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Resumen: A partir de la pregunta sobre la manera en que ciertos poemas de Enrique 
Lihn representan la mirada de manera crítica, este artículo propone una lectura del poema 
“Ojo”, texto publicado en Una nota estridente (2005). Mediante una lectura que adopta 
conceptos del psicoanálisis lacananiano, se considera este escrito como la poetización de 
una escena en que el acto de mirar se transmite en un espacio pedagógico represor y se 
vincula estrechamente con la entrada en el lenguaje. Así, entrar en el lenguaje implica 
someterse en la horma de códigos múltiples (el visual es uno de ellos) y la pérdida de otras 
posibilidades perceptivas. En suma, “Ojo” se entiende como un ejercicio contra-pedagógico 
que desmantela cómo se instala una forma de mirar mediante estrategias de sometimiento.

** Marianne Leighton C. es magíster y doctora en Literatura Hispanoamericana por la Pontificia Universidad 
Católica de Chile. Actualmente, se desempeña como profesora de la Facultad de Letras de la misma casa de 
estudios, y es investigadora postdoctoral del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos (CECLA) de la 
Universidad de Chile. Ha publicado reseñas y artículos sobre temas vinculados a la poesía hispanoamericana 
y, especialmente, sus cruces con las artes visuales.   

* Este artículo se enmarca en el proyecto postdoctoral Fondecyt 3190362 (“La tradición de la visualidad en 
la poesía hispanoamericana”), del cual soy investigadora responsable.
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Palabras clave: Poesía hispanoamericana, Enrique Lihn, Visualidad, pulsión escópica.

“OJO” OR THE PEDAGOGY OF THE VIGILANT GAZE IN ENRIQUE 
LIHN

Abstract: This paper’s central question is about how certain poems by Enrique Lihn represent 
the gaze critically. The article proposes reading the poem “Ojo,” published in the book Una 
nota estridente (2005). The reading adopts concepts of Lacanian psychoanalysis. We read the 
text as a poeticization of a scene in which the act of looking is transmitted in a repressive 
pedagogical space and is linked to the entry into language. Thus, entering language implies 
submitting to the mold of multiple codes (the visual is one of them) and the loss of other 
perceptual possibilities. Briefly, “Ojo” is understood as a counter-pedagogical exercise that 
dismantles how a way of looking is installed through subjugation strategies.
Keywords: Latin American Poetry, Enrique Lihn, Visuality, Scopic Drive.

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.
“Caminos del espejo, I”.1

Alejandra Pizarnik

“La Función del Arte I”, un breve relato del escritor uruguayo Eduardo Galeano, me 
permitirá ingresar en las reflexiones sobre el conocimiento del mundo y la mirada. 

Cuenta la historia de un niño, su padre y el viaje que ambos realizan para que el pequeño 
vea, por vez primera, “la mar”. Dice el narrador que el encuentro no es ni alegre ni quieto, 
sino excesivo pues “después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos” (Galeano 2013, 
p. 7). La capacidad de entendimiento del niño se ve sobrepasada: “Y fue tanta la inmensidad 
de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura. Y cuando por fin 
consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre: – ¡Ayúdame a mirar!” 
(Galeano, 2013, p. 7). De manera bastante simple, pero no por eso menos elocuente, este 
texto evidencia que la mirada no es una facultad humana innata; antes bien, se trata de un 

1  Fragmento de la sección “Caminos del espejo” del poemario Extracción de la piedra de locura (1968) de la 
poeta argentina Alejandra Pizarnik.



CUADERNOS LITERARIOS  71

“OJO” O LA PEDAGOGÍA DE LA MIRADA VIGILANTE EN ENRIQUE LIHN

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

8,
 2

02
1,

 p
p.

 6
9-

85
 e

-I
SS

N
 2

70
8-

99
83

cierto arte, una habilidad que se aprende y que, por lo mismo, también es constreñida y 
sometida a ciertos encuadres culturales.

Esta narración muestra la solicitud anhelante de una protección contra aquello que 
puede tornarse en amenaza, pues todavía no se posee un lenguaje que permita comprenderlo. 
Así, la función paterna viene a ser la ayuda que sosiega ante la amenaza fascinante de lo 
inconmensurable. Al quedar expuesto a lo excesivo, el niño pide a su padre que lo guíe para 
poder asimilar lo que lo excede, en tanto aún no ha aprendido los moldes que le permiten 
otorgarle significado. El mirar, en este texto, es una acción que solo deviene posible cuando 
está ligada a un marco que permite domeñar la imagen. 

El relato de Galeano entraña un entendimiento amable no solo de la autoridad 
paterna sino también de esa retícula de signos que el padre traspasa a su hijo como si de un 
don se tratase. El lenguaje se representa como si fuese un lente precioso y preciado, que se 
transmite como herencia cultural para que el niño salga de la ceguera del encandilamiento 
y pueda mirar de frente lo inconmensurable, limitándolo y, así, generando una ilusión de 
dominio. Este artefacto de visión no es otro que la mediación simbólica que, gracias a la 
intervención del lenguaje, sosiega el sin sentido (o, como enseña el psicoanálisis, pretende 
sosegarlo). 

Sin embargo, el fenómeno de la mirada en su relación con el orden de lo simbólico 
se puede entender de una manera opuesta: como una cuadrícula que restringe, o como un 
enrejado que aprisiona. Por cierto, todo lenguaje opera limitando y reprimiendo. Si se me 
permite la metáfora visual, al poner letreros luminosos sobre ciertos fenómenos, el lenguaje 
relega otros a la opacidad y la sombra de lo no nombrado y que, para los seres humanos, 
equivale a lo no existente2. Enseñar a mirar puede someternos también en posiciones de 
mirada, las que nos circunscribirán a ciertos ámbitos de visibilidad. La pedagogía que educa 
los ojos puede ser el encarcelamiento propiciado por los grillos y cadenas del discurso.

Esta última visión de una pedagogía que somete a la mirada aparece en la poética 
del escritor chileno Enrique Lihn (1929-1988). Es la suya una concepción que dialoga con 
otras concepciones de lo visual en su obra, en todas las cuales dicha facultad es asumida 
desde la limitación. Pienso, en especial, en la visualidad que se representa en sus “poemas 

2  En El nacimiento de la clínica (2001), Michel Foucault imbrica manera de ver y manera de decir: “Será 
menester poner en duda la distribución originaria de lo visible y de lo invisible, en la medida en que ésta 
está ligada a la división de lo que se enuncia y de lo que se calla” (p. 4).
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de viaje”3. En ellos, los sujetos poéticos viajeros, que deambulan por ciudades europeas y 
estadounidenses, solo pueden establecer con esas ciudades relaciones escópicas. Es decir, la 
ciudad será siempre para ellos el objeto de un deseo inalcanzable, que solo puede atisbarse 
desde afuera, como si estuviera protegida por una vitrina4. Nunca se la podrá conocer 
de manera profunda. A esos sujetos poéticos latinoamericanos “de viaje” solo les queda 
enfrentar los universos urbanos del primer mundo con los aprendizajes (necesariamente 
limitados) que obtuvieron en la observación de ciertas mediaciones culturales5: “ciudades 
son imágenes”, dice el hablante del poema “Ciudades” de Poesía de Paso (Lihn, 1996, p. 72).

Esta percepción, cuestionadora del aprendizaje de la mirada, es una ramificación 
del tronco mayor de un proyecto escritural que se enraíza en un gesto reflexivo y 
problematizador. Para Lihn, la escritura fue una empresa crítica cuyo objetivo era salirse de 
los discursos anquilosados para, así, “resist[irse a] la adherencia viscosa del estereotipo que 
“unta” todo discurso desatento” (Hozven, 1979, s. p.). Al contrario, Lihn poetiza para, en 
paralelo, proceder a un proceso de desnudamiento que devela los andamios lingüísticos. 
En palabras del poeta, su práctica escritural estaba cimentada en las acciones de analizar, 
examinar y develar: “Crítica de la sociedad, crítica de la cultura y, en último término, crítica 
de la realidad. No hago de la crítica un tema literario, porque creo que un cierto modo de 
hacer literatura, al que aspiro, es de por sí una acción crítica” (Lihn, 1996, pp. 395-396). 

Declaraciones como la anterior han encontrado eco en las especulaciones de 
muchos estudiosos de su obra. Una de sus críticas canónicas, Adriana Valdés, estima que la 
praxis estética lihneana “debía validarse sola, porque los marcos de referencia se veían, desde 

3  En Conversaciones con Enrique Lihn, el escritor chileno Pedro Lastra acuña este término. Para él, se trata de 
una especie de género lihneano, una “escritura in situ”, “la inmediatez de la respuesta a los estímulos que 
ofrecen los “lugares sagrados” que se van constituyendo como tales en el transcurso del viaje” (Lastra, 1990, 
p. 53). 

4  Un fragmento muy citado de Conversaciones con Enrique Lihn es mucho más elocuente: “el poeta de 
paso no conocerá Europa, se limitará a recorrerla, separado de ella como por un cristal de seguridad, una 
galería de imágenes … La Europa que él conoce se funda en un terreno movedizo e inconexo, es una 
informe “herencia cultural”; radica en lecturas desordenadas y heterogéneas, en recuerdos visuales, en lo que 
podríamos llamar una tradición de “alienación cultural”. Nada de eso lo liga a la verdadera Europa” (Lastra, 
1990, p. 55).

5  El mismo Lihn habla de los libros de estampas que conoció en casa de su abuela, y que le entregaron 
los rudimentos de la cultura plástica europea. En una entrevista que le realizó Claudia Donoso, el poeta 
recuerda: “Mi abuela … me regaló unos libros de pintura que después destruí. Les saqué páginas para colgar 
las reproducciones que tenían, que eran las primeras reproducciones en colores de pinturas que se hacían 
a fines del siglo XIX o a principios del XX, en la Tate Gallery. Los prerrafaelitas, Rossetti, William Morris, 
Burne-Jnes, eran tipos que yo conocí, gracias a eso, a los siete años” (Donoso, 2019, p. 45).
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ella, como falsos: meros tinglados que se utilizan por conveniencia. Por lo tanto, en esta 
poesía hay un constante desenmascaramiento del sujeto propio y de los marcos a los que 
apela para adscribirse” (Valdés, 2008, p. 93).

Si, como certeramente apunta Rodrigo Cánovas, la literatura para Lihn “no es un 
lugar donde se defiende una identidad cultural … sino donde se pone en tela de juicio 
cualquier orden implantado por el ser humano” (1986, p. 15), la pregunta inicial que 
motiva este artículo es cómo en Lihn el circuito del mirar, la acción recurrente del sujeto de 
paso que transita por el espacio urbano cosmopolita, entra también en una representación 
fundamentada en el juicio crítico. Afinando: cómo la mirada en tanto orden (Cánovas) 
posee sus propios códigos, marcos (Valdés), sus censuras, sus reglamentaciones, las que, 
desde el momento de su instalación, se pondrán en tela de juicio. Ese momento de la 
instalación pedagógica de un modo de mirar, asociado estrechamente con la entrada en 
el lenguaje, es el que representa “El ojo”, un poema de la etapa creadora intermedia6 de 
Enrique Lihn.  

Aprender a mirar o la mirada se hace opaca

En el poemario que Lihn consideró como su primera7 obra importante, La pieza 
oscura (1963), el poema homónimo establece una relación entre el devenir existencial 
humano y la mirada, la cual marca los dos extremos temporales, el momento inaugural (el 
nacimiento y la infancia) y el final (la muerte):

 
 Y así empezó a girar la vieja rueda —símbolo de la vida—
           la rueda que se atasca como si no volara,
 entre una y otra generación, en un abrir de ojos brillantes

           y un cerrar de ojos opacos (Lihn, 1963, p. 23) 

6  Este poema es parte del libro póstumo Una nota estridente (2005). Cedomil Goic refiere las condiciones 
de publicación del volumen: “El libro de publicación tardía, con treinta años de retraso, recoge poemas 
de 1968 a 1972. Corresponde el antiguo proyecto de un Álbum de toda especie de poemas, que Editorial 
Universitaria iba a publicar en 1973. Otra cosa que el libro que publicó en vida con ese título” (Goic, 2007, 
p. 201).

7  Aunque el primer libro que publicó fue el poemario Nada se escurre (1949), Lihn nunca quiso incluir en su 
currículo literario. La razón se la cuenta a Claudia Donoso: “Porque lo considero un libro prematuro. En 
su momento se lo mostré a algunas personas, que me dijeron que no cometiera el error de publicar todavía, 
pero creo que siempre es buena una primera publicación justamente por el trauma que significa. Es como 
una vergüenza que lo persigue a uno” (Donoso, 2019, p. 24). 
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Estos versos permiten reconocer el lugar preeminente de la mirada en la existencia 
humana, casi como si las acciones de vivir y ver fuesen equivalentes. Pero lo que más me 
interesa resaltar es la modificación que se produce en la calificación que se da a los ojos en 
los momentos extremos de la vida. Los ojos se inauguran en su mirar con el atributo de lo 
“brillante”, lo que yo leo como equivalente a sin interferencias, abiertos y potenciales; sin 
embargo, terminan “opacos”8. El Diccionario de la Real Academia Española define el adjetivo 
“opaco” por medio de tres acepciones: lo que impide el paso de la luz; como sinónimo de 
oscuro y sombrío; y, en una definición figurada, como equivalente de “triste” y “melancólico”. 
Estimo que estas tres significaciones son claves en la configuración de la mirada del sujeto 
poético en este poema: mira con una tristeza profunda, lleno de las sombras y oscuridades 
que, como veremos más adelante, delimitan la mirada como un ejercicio sujeto al control, 
al desmantelamiento y el fisgoneo masturbatorio, sin poder recobrar ese mirar de “ojos 
brillantes” previo al aprendizaje del manual para ver.

El poema que representa el proceso de aprendizaje de la mirada recibe un título 
elocuente: “Ojo”, y forma parte del libro póstumo Una nota estridente (2005). Antes de 
proseguir con su lectura, la del poema que me interesa aquí centralmente, destaco que la 
imagen negativa de las instituciones escolares está presente en varios poemas de Lihn, y que 
no ha pasado desapercibida por la crítica. 

En “Nunca salí del horroroso Chile”, uno de los poemas lihneanos emblemáticos, el 
hablante configura una imagen tortuosa y traumática del escenario escolar: “Nunca salí del 
habla que el Liceo Alemán/me infligió en sus dos patios como en un regimiento/mordiendo 
en ella el polvo de un exilio imposible” (Lihn, 1979, p. 53). La marca de lo tortuoso se 
desprende del uso metafórico del verbo “infligir”, con su carga de violencia física9 y de 
imposición de un castigo. Es el signo de lo traumático, por la imposibilidad de deslastrarse 
de ese aprendizaje que somete a un modo de vinculación con lo real. Concuerdo pues con 
Matías Ayala, para quien, en este poema, la adquisición de una lengua no representa “la 
materia prima poética, un don, una cultura nacional o hispanoamericana” (2001, p. 87), 

8  Grínor Rojo centra su lectura de este poema en el hipograma del coming of age; es decir, el cambio que les 
sucede a los cuatro protagonistas cuando, en el juego, descubren las primeras manifestaciones del deseo y 
la sexualidad. En ese marco, Rojo propone otra interpretación en que la dicotomía entre el “abrir de ojos 
brillantes” y el “cerrar de ojos opacos” tiene que ver con el conocimiento de la sexualidad: “Fue entonces 
cuando se cerraron unos ojos infantiles “opacos”, los que no veían aún, y se abrieron los ojos adolescentes, 
los que asombradamente ven” (Rojo, 2012, p. 384).   

9  Etimológicamente, el verbo proviene del latín infligere, cuyo significado es “herir” o “golpear”. 



CUADERNOS LITERARIOS  75

“OJO” O LA PEDAGOGÍA DE LA MIRADA VIGILANTE EN ENRIQUE LIHN

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

8,
 2

02
1,

 p
p.

 6
9-

85
 e

-I
SS

N
 2

70
8-

99
83

sino que se asocia, más bien, con un daño. Profundizo, se asocia incluso con una humillación 
de la que no se puede escapar: ahí está esa dura imagen del polvo que se muerde, como 
cuando se es derrotado en una pelea física. Aprender una lengua es una marca indeleble, una 
condena sin rebajamientos de pena. El cierre del poema es lapidario: “Nunca salí de nada”.  

La relación entre lengua y pedagogía en la obra de Lihn, con un cariz represor, ha 
sido objeto de la atención de Francisca Noguerol.  Para ella, el corte que se produce entre 
el niño rememorado con nostalgia (especialmente, en el poemario La pieza oscura) y la 
experiencia del adulto enajenado es “culpa de una educación represiva que lo ha alejado 
definitivamente de su cuerpo” (Noguerol, 2005, p. 85). Ella rastrea el motivo en ciertas 
declaraciones del mismo Lihn: 

Yo tuve una infancia con una copresencia de adultos, digamos, represiva, 
aunque no lo fuera en sentido violentista. Lo fue en el sentido del tipo que se 
educa en un colegio de curas y que tiene una abuela que aparece  
siempre en mis textos y en una relación bastante edípica: de amor y al mismo 
tiempo de temor. (Noguerol, 2005, p. 86)  

 Por mi parte, mediante la lectura de “El ojo” pretendo ampliar el espectro de las 
represiones pedagógicas de que hablan Lihn y Noguerol. La pregunta que guía mi reflexión 
es cómo se concibe el instalarse represivo de otras facultades humanas en la poesía de Lihn; 
específicamente, en la mirada, esto es, en la práctica esencial de los sujetos poéticos que 
pasean10, desarraigadamente, por las ciudades del exilio imposible. 

 
El ojo:  mirada, simbólico y vigilancia

 “El ojo” (Lihn, 2005, pp. 74-77) es un poema largo11, conformado por sesenta y tres versos, 
distribuidos en seis grupos estróficos irregulares. El poema evoca una situación específica: 

10  Estos son los sujetos de los libros de Lihn que la crítica ha calificado como “poemarios de viaje”. Se incluyen 
en esta denominación Poesía de paso, Escrito en Cuba, París situación irregular, A partir de Manhattan, Pena 
de extrañamiento y Estación de los Desamparados. La académica chilena María Luisa Fischer estima que “la 
operación de elaborar la percepción visual en el lenguaje constituye la base estructuradora de la poesía de 
viaje de Lihn” (2005, p. 181).

11  Para Cedomil Goic, uno de los rasgos que define la escritura poética lihneana es, precisamente, la alternancia 
entre poemas largos y breves. 
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la infancia del sujeto poético12 y, más precisamente, el momento en que, durante esa época 
de su vida, adquirió un cierto entendimiento del lenguaje y de la mirada. Aunque el título 
pareciera encaminarnos en exclusiva hacia los problemas y reflexiones que se asocian con la 
visualidad, el primer verso introduce un matiz, pues la mirada se sitúa ahí dentro del ámbito 
de la educación, vinculada, concretamente, al aprendizaje de la lectoescritura: “El ojo fue 
nuestra primera lección. Ojo de silabario repetido” (Lihn, 2005, p. 75). El poema fusiona 
así dos fenómenos: la entrada al registro simbólico, mediante la adquisición de las destrezas 
que se necesitan para la lectura y la escritura; y el ingreso al dominio del ojo, también con-
figurado como un aprendizaje. De manera clara, este significante (“ojo”) es la sinécdoque 
del sentido de la vista, el medio sensorial para conocer y que ha sido el privilegiado en el 
pensamiento occidental desde sus inicios13.  

En el poema, el nexo pedagógico entre lenguaje verbal y visualidad deriva de un 
referente cultural concreto o, en la terminología de Riffaterre, de un hipograma14. “El Ojo” 
era el nombre que, coloquialmente, recibía el Nuevo método para la enseñanza simultánea 
de la lectura i escritura (1884), creado por el pedagogo y rector de la Universidad de Chile, 
Claudio Matte. Este fue el método de enseñanza de la lectoescritura que imperó en las aulas 
chilenas desde fines del siglo XIX15 hasta bien entrado el XX16, cuando fue superado por el 
Silabario Hispanoamericano17. Dicha nominación cotidiana obedeció a la ilustración situada 

12  Ciertas marcas nos podrían facultar para calificar este poema como autobiográfico: la educación católica 
y la mención a los “Padres Alemanes” en la estrofa tercera. De hecho, Lihn realizó sus estudios primarios y 
secundarios en los colegios Saint George y Colegio Alemán de Santiago.

13  El académico estadounidense David Michael Levin rastrea en los fragmentos de Heráclito y de Parménides 
el origen de este predominio: “We can now see that, even before Plato … philosophical thinking in the 
Western world was drawn to the tuition, the authority, of sight” (1993, p. 1). Este predominio, no obstante, 
ha sido puesto en cuestión por el pensamiento contemporáneo. Sobre este asunto, sugiero consultar Levin 
(1993) y Jay (1993). 

14  En la terminología de análisis semiótico de la poesía propuesta por Michael Riffaterre (1988), el hipograma 
es una palabra o grupo de palabras a la que remite una palabra poetizada o un poema. Los hipogramas son 
sistemas de signos que comprenden, al menos, un enunciado predicativo y que pueden ser tan extensos 
como un texto. 

15  En 1894 el gobierno de Chile lo declaró Texto Oficial de enseñanza primaria en Chile.
16  El Silabario Hispanoamericano se publica en 1945. Fue creado por el profesor Adrián Dufflocq Galdames, 

y se basó en el silabario de Matte. Incluyó ilustraciones del célebre dibujante Coré. En 1964, fue aprobado 
por el Ministerio de Educación para ser utilizado en todas las escuelas públicas y particulares del país. 
Contó con innumerables ediciones, y fue utilizado en muchos países de Hispanoamérica.  

17  Parece existir una tendencia a apropiarse de este tipo de textos en la poesía chilena. En un artículo reciente, 
Diego Zamora Estay interpreta las reescrituras que ha experimentado el Silabario Hispanoamericano en la 
obra de tres poetas chilenos: Rodrigo Ortega, Marcela Parra y Malú Urriola. Zamora aprecia en su corpus 
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en la primera página del silabario Matte: un dibujo en blanco y negro que representaba, 
precisamente, el órgano ocular. A causa de ese dibujo, el texto comenzó a ser conocido 
como Silabario del Ojo (esto se verá más adelante en la Figura 1). 

Pero la importancia de lo visual no se circunscribe a esta anécdota. También tiene 
que ver con el método de aprendizaje de la lectoescritura que lo sustenta, que “utiliza 
el recurso visual para establecer asociaciones entre imagen, grafía y el significado de las 
palabras”. (Matte, 1977, s/p). En la imbricación de los códigos visual y verbal, Claudio 
Matte apreciaba no sólo la posibilidad de desarrollar “desde el primer momento todas las 
facultades del niño” sino también la de acostumbrar al nuevo escolar a una enseñanza a la 
que se le han introducido “una variedad i [sic] un interes [sic] que convierten la escuela en 
un lugar de recreo” (III).

Gracias a esta referencia intertextual, podemos afinar la interpretación del primer 
verso. “El ojo fue nuestra primera lección. Ojo de silabario repetido”: el primer aprendizaje 
que se pretende que adquiera el niño que ingresa a la cultura y al lenguaje es el mirar. De esta 
manera, la primera instauración de lo Simbólico implica una fusión, la entrada al lenguaje 
va en paralelo con el ingreso en la visualidad, como red de discursos que condicionan la 
mirada, enseñando cómo hay que ver/leer18. 

Figura 1
Ilustración de la primera página del Silabario Matte

Nota. Publicado por primera vez en Leipzig en 1884.

de estudio “las construcciones ideológicas que sostienen la cultura hegemónica de la República chilena y 
la relación entre pedagogía y poesía como espacio de construcción histórico-política del sujeto infante” 
(Zamora, 2019, p. 33).  

18  El silabario creado por Matte está dividido en tres partes. Solamente la primera incluye dibujos. Estos son 
grabados en blanco y negro, que ilustran las palabras asociadas a cada lección.  
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No obstante, la voz poética no se refiere aquí a una pedagogía que conecta con 
el gozo y la alegría del recreo, como deseaba Matte. No se trata de una pedagogía del 
ojo que estimule el asombro (el primer estado de ánimo mediante el cual el infante va 
descubriendo la multiplicidad de formas y colores que conforman la realidad) sino que, 
antes bien, entrega una primera lección que, en la forma de “ojo”, tiene más que ver con 
imposiciones y control. 

Consideremos, nuevamente, la ilustración del silabario (Figura 1). Se trata de 
la representación gráfica de un ojo abierto, con su pupila convenientemente dilatada. 
Podemos decir que se trata del dibujo de una mirada fija, que no parpadea ni se obtura. Esta 
imagen va a ser el emblema de una escuela que, muy al modo de la interpretación de Michel 
Foucault, se representará sin matices como una institución de vigilancia y castigo. Si, como 
enfatiza Cedomil Goic, el poema representa un colegio de enseñanza católica (2007, p. 
205), el primer aprendizaje tendrá que ver con el ingreso a una cosmovisión basada en el 
pecado y la culpa.  

Las distintas lecciones se presentan mediante una estrategia retórica específica. 
El sustantivo central, “ojo”, es reiterado, en una suerte de retahíla ocular que se articula 
en diferentes frases. Cada una representa una lección que el niño evocado en el poema 
debió aprender. En la segunda estrofa, dedicada a la representación de un dios vigilante y 
castigador (“Y ojo imperdonable/del que todo lo ve), la voz poética refiere la primera parte 
de la frase bíblica “ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie” (Éxodo 
21,24), expresión emblemática de la ley del Talión. Dice el poema de Lihn: “Dios del ojo 
por ojo –rechinaban los dientes—“. La lección que se expone en esta estrofa no es otra que 
la del pecado y la culpa. El sujeto aprendió que siempre habrá un ojo vigilante “incrustado/
en la frente sombría de un Dios de catecismo” y que, ante la más mínima falta, procedería 
a exigir la retribución adecuada: “ojo por ojo”. 

Tal lección se graba intensamente en la conciencia, por obra del miedo, observable 
en la mención a los dientes que rechinan, reacción muscular que se origina ante la presencia 
de una amenaza. El poema continúa precisando que, en la lógica del pecado y la culpa, la 
reparación exigida ocurriría fuera del horario escolar: “el castigo de la tarde”. La sanción 
queda en el silencio de la ambigüedad: puede ser la permanencia hiperbolizada (“encierro 
eterno”) en “las salas de clases vacías del infierno”; u otras formas de castigo que solían 
aplicarse (¿se aplican aún?) como partes de un repertorio de castigos infernales. 
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Otros aleccionamientos adoptan la forma de clichés culturales y son los que se 
asocian a palabras propias del campo semántico que une la mirada con el conocimiento: 
“Ojo en el que se hizo/toda la luz”; “cuando por fin veíamos/claro salir el sol de la sabiduría”. 
Así, se refuerza la concepción convencional de la vista como el medio óptimo para alcanzar 
la sabiduría, o como el más elevado de los sentidos. De hecho, la alusión que, en la primera 
estrofa, se hace a un “ojo seco/impávido, perfecto, de otro mundo” habla de esta aspiración 
por conocer de manera absoluta, completa y sin emoción —el atributo “seco” que se utiliza 
en el poema—. 

Me detengo un poco más en la disonancia de esa imagen del “ojo seco”. No es 
este un ojo sin lágrimas, el que difícilmente podría ejercer su cometido visual. Más bien, se 
trata de una metáfora que acentúa una contradicción aprendida en la pedagogía visual: el 
ojo de la sabiduría es seco, porque es un ojo que no teme, porque no se emociona y porque 
siempre está abierto, fijo en la observación de quienes, al aprenderlo, también ingresan en el 
conocimiento del miedo: “empapado/en nuestras propias lágrimas cuando por fin veíamos/
claro salir el sol de la sabiduría/bajo la forma de ese ojo seco/impávido, perfecto, de otro 
mundo” (Lihn, 2005, p. 75).  

De la mano con la consideración del ojo como vehículo por excelencia del conocer, 
se va desgranando la isotopía semántica de la mirada como el agente supremo de la vigilancia. 
Palabras y frases como “imperdonable”, “ojo por ojo”, “castigo”, “libreta negra” le otorgan, 
además, un tono extra de punición. Es el ojo de la vigilancia del Dios castigador19 (“Y ojo 
imperdonable/del que todo lo ve”), vinculado con una concepción religiosa punitiva propia 
del Antiguo Testamento (“Dios del ojo por ojo”). La dureza y rigidez de esta vigilancia 
incontestable y despiadada adopta una imagen clara: “Ojo de piedra a cuya luz nocturna/
se calcinaba el alma en un desierto;/sol negro de los Padres Alemanes: sagrado corazón de 
piedra que no sangra” (Lihn, 2005, p. 76). El ojo no sólo no se cierra, sino que la perfección 
de su crueldad vigilante se concreta en una materialidad mineral que no caduca y que, sobre 
todo, no siente ni empatiza.

Hay otra lección que imprime un matiz a las anteriores, aunque sea solo una 
modulación precaria. Me refiero a la presencia de la doctrina cristiana en la cuarta estrofa 
del poema. Se configura mediante la imagen del “ojo de lluvia del amor cristiano” (Lihn, 

19  La acción concreta de esta vigilancia sancionadora es ejercida en el poema por sujetos que representan la 
institución de la iglesia; en específico, se menciona al “padre director”.   
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2005, p. 76). En esta parte, el poema de Lihn nos remite a “Los heraldos negros” de César 
Vallejo, pues ambos textos ponen de manifiesto la distinción entre dos formas de entender 
la religión católica: como doctrina basada en el pecado y la culpa, o como fe cimentada en 
el amor. Esta última opción, la cristiana del Nuevo Testamento, es imaginada en el poema 
de Lihn como un refugio posible ante las inclemencias de la vigilancia del Dios castigador, 
como un “oasis en el vasto mundo”. No obstante, tal alivio se asume como una “llovizna 
tan ligera” que no sosiega el dolor ni aquieta el miedo. La razón: ese mismo ojo es acusado 
de ciego ante las injusticias20: “ceguera de Jesús que no vio cómo el rico/iba a subir, en 
procesión, al cielo” (Lihn, 2005, p. 76).

Los principales aprendizajes visuales que se imparten en este poema se pueden 
condensar en una frase que sintetiza esta imposición del régimen escópico de la vigilancia 
y el castigo: el “Dios del ojo por ojo” mencionado en la segunda estrofa. Si en una primera 
interpretación asociamos ese ojo que se debe entregar en lugar del otro, como parte del 
protocolo escolar que define sanciones específicas ante faltas determinadas, también es 
posible apelar a una segunda entrega, a un segundo sacrificio. 

Al ingresar al espectro de lo simbólico, con sus imposiciones verbales y visuales, con 
la estipulación de lo que es visible y decible, hay otra forma de relacionarse con el lenguaje 
y la mirada a la que se ha de clausurar. Lo doloroso es que se trate de aquella relación 
ocular distinta a la de la vigilancia y el sometimiento. Es la mirada a la que se entiende 
como comunión y reciprocidad. En la estrofa cuarta, esta mirada aparece con la figura 
del “cordero todo ojos degollados”. En esta poderosa imagen, el sacrificio se focaliza: no 
recae en la totalidad del cuerpo del cordero, símbolo de la inocencia en muchas tradiciones 
culturales, como “el animal de sacrificio por excelencia” (Chevalier y Gheerbrant, 1995, p. 
344), sino en los ojos que se degüellan. La impertinencia del verbo refuerza la fusión que 
el poema realiza entre la palabra y la imagen como lenguajes. Cercenar los ojos inocentes 
es, así, no solo anular una forma de mirar, sino también una potencial forma (inocente) de 
decir. 

Cuando, en la estrofa sexta, la voz poética queda sometida por completo al imperio 
de la vigilancia, se formula una petición en tiempo presente. Es un ruego dirigido a un ojo 
distinto, el de un agente incógnito que, tal vez, pueda ser Cristo. Es decir, hacia otra forma 

20 En la estrofa quinta se menciona el tópico de la justicia ciega, pero entendiendo esta cualidad como 
enceguecimiento producido por terceros para obviar las acciones que implican inequidades, abusos, 
inmoralidades: “Ojo del que lo guiña y hace la vista gorda./También a la Justicia la cegaron”.
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de entender el vínculo religioso o, simplemente, hacia otra manera de habitar la realidad. A 
ese “Ojo” se le pide que vuelva a “mira[r] a los niños que fuimos con piedad/de silabario” 
(Lihn, 2005, p.76). Mediante siete epítetos, la voz espera obtener como dádiva el regreso al 
momento previo al de la adquisición del lenguaje: el retorno al “ojo de la inocencia”. Dice 
el poema: 

Ojo de la inocencia.
Ojo de cerradura de la puerta del mundo.
Ojo ingenuo del faro del saber y la ciencia.
Ojo de la primera lectura fascinante.
Ojo de la amistad con Julio Verne.
Ojo pintarrajeado del color de los lápices.
Ojo devuelve al corazón del mundo
El don de la palabra que no abra los ojos. (Lihn, 2005, p. 77)

Interpreto yo estas imágenes como un relato en reversa21 en busca de la inocencia 
perdida. Se trata de un trayecto en sentido inverso, que va desde el gesto de husmear 
peligrosamente a través de ese “ojo de cerradura del mundo” (momento en que imagino 
que este niño textual descubrió la angustia al ver sin velos una escena prohibida o, si nos 
mantenemos dentro del psicoanálisis freudiano22, la “escena primordial”, o sea la del coito 
entre sus padres); pasando por las experiencias gratificantes de la infancia que entró en 
contacto gozoso con las primeras lecturas de clásicos que invitaban al aventurero placer 
de imaginar; hasta desembocar en el instante en que se descubrió el “ojo”, aquel silabario 
con el cual el niño que todavía no había ingresado en el mundo del lenguaje escrito podía 

21 En la poesía chilena de la década del setenta del siglo XX, este recurso del relato en reversa para restituir 
un tiempo perdido aparece en el poema 48 del poemario La ciudad de Gonzalo Millán (1947-2006), libro 
publicado en el exilio (Quebec, 1979). En este caso, la puesta en reversa es para imaginar un tiempo en que 
no aconteció el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973: “… La corriente se devuelve por los cables./
La corriente penetra por los enchufes./Los torturados dejan de agitarse./Los torturados cierran sus bocas./
Los campos de concentración se vacían./Aparecen los desaparecidos./Los muertos salen de sus tumbas./Los 
aviones vuelan hacia atrás/Los “rockets” suben hacia los aviones./Allende dispara./Las llamas se apagan./
Se saca el casco./La Moneda se reconstituye íntegra./Su cráneo se recompone./Sale a un balcón./Allende 
retrocede hasta Tomás Moro./Los detenidos salen de espalda de los estadios./11 de Septiembre. …” (p. 85).

22 De hecho, una de las teorías culturales más presentes en la poesía de Enrique Lihn es el psicoanálisis.
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experimentar libremente, llenándolo de colores sin concierto, ajeno a la constricción de las 
sangrías y los renglones. 

Volver al “ojo de la inocencia” es recuperar la alegría del juego como forma de 
experimentar el mundo. O, como diría el filósofo francés Georges Didi-Huberman (2008) 
en un ensayo sobre la Kriegsfibel23 de Brecht, es retornar a la ingenuidad como “apertura 
particularmente confiada hacia la voluptuosa complejidad … del mundo circundante” 
(Didi-Huberman, p. 184). Esta última parte del poema pretende recuperar el asombro al 
ingresar al mundo de las letras y las palabras que, según Didi-Huberman, constituyen el 
abecedario, el libro que debería servir para “suscitar movimientos, afectos, no un libro para 
leer algo que está replegado en las páginas hojeadas, sino para desear leer todo lo que se 
encuentra diseminado” (Didi-Huberman, p. 188).

No obstante, es un dispositivo que, al estar al servicio de las pedagogías de la 
lectura y de las imágenes, entra en un campo de disputa donde “se encuentran potencias 
de sometimiento y potencias de liberación, obligaciones morales y colocaciones lúdicas, 
cadenas de la lección y desencadenamiento del juego” (Didi-Huberman, 2008, p. 188). 
En la representación poética de Lihn, está clara cuál fue al cabo la visión vencedora: no la 
escuela como “un lugar de recreo” (Matte III), sino como la institución del sometimiento 
y la vigilancia. Los trazos que pintarrajearon el ojo prontamente fueron sometidos a la 
homogeneización del renglón y el monocromatismo. El lenguaje que se brindó como un 
don muy pronto se reveló como una condena. Esta lección final hace que la voz poética, 
concluya con un pedido, casi con un clamor: “Ojo devuelve al corazón del mundo/el don 
de la palabra que no abra los ojos” (Lihn, 2005, p. 77).  

Se trata de un pedido infructuoso e imposible. La voz poética no puede retornar 
al momento previo a aquel en que “abriera los ojos”, cuando se alejó “definitivamente de la 
edad de la inocencia”24 (Noguerol, 2005, p. 86). Esa es la moneda de cambio que cualquier 

23 Libro publicado en 1955. Didi-Huberman lo describe como “una especie de atlas fotográfico de la guerra”. 
Su título se traduciría como Abecedario de la guerra. En el libro, Brecht monta una serie de fotografías 
cronológicas de la Segunda Guerra Mundial, las que acompaña con poemas breves, de su autoría. La 
publicación original consistió en sesenta placas.  

24 El poema elabora esta nostalgia de la inocencia asumiendo, por tanto, la existencia de un estadio pre-
simbólico o, como diría Julia Kristeva, presemiótico. Desde otra vereda de pensamiento, la del filósofo francés 
Michel Foucault (la que, no obstante, también tiene influencias claras en la visión de mundo articulada en 
la poesía de Lihn), se trata de una añoranza vana, pues “si bajo el saber no existe una experiencia originaria 
libre y salvaje, como desearía la fenomenología, es porque el Ver y el Hablar siempre están ya totalmente 
inmersos en relaciones de poder que ellos suponen y actualizan” (Deleuze, 1987, pp. 111-112). 
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sujeto que pretende ingresar en la dimensión de lo Simbólico debe entregar. La mirada 
que propone el poema de Lihn no se puede deslastrar del don y, así, insalvablemente estará 
determinada respecto de lo que se puede y no se puede decir/ver, y respecto de cómo se 
debe hacerlo. 

Sin embargo, es posible encontrar un gesto de resistencia en este poema. Reparemos 
en su título por última vez: “Ojo”. Coloquialmente, este sustantivo se enuncia para que 
pongamos atención o para advertirnos sobre algo. Advertencia hacia una “mala educación”, 
hacia los lenguajes y los métodos opresores, el poema puede considerarse, así, como un 
ejercicio de contra-pedagogía o como otro silabario. Este silabario poético también. Es una 
poesía irregular y disonante que, muy al modo brechtiano, evita “los ritmos runruneantes 
a fin de despertar a su lector” (Didi-Huberman, 2008, p. 179). Su enseñanza tiene que ver 
con la puesta en escena de los mecanismos que constriñen la mirada y, por cierto, lo mirado. 

La empresa poética de Enrique Lihn busca que, al menos, seamos conscientes de 
nuestra ceguera y veamos que, aunque no se puede desmantelar del todo el punto ciego25, 
sí es factible criticar poéticamente al monstruo de la vigilancia y el control. La contra-
pedagogía de “Ojo” será entonces la lección de lucidez que se alcanza gracias a la pasión de 
la crítica.  
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