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Resumen: A partir de la pregunta sobre la manera en que ciertos poemas de Enrique
Lihn representan la mirada de manera critica, este articulo propone una lectura del poema
“Ojo”, texto publicado en Una nota estridente (2005). Mediante una lectura que adopta
conceptos del psicoandlisis lacananiano, se considera este escrito como la poetizacién de
una escena en que el acto de mirar se transmite en un espacio pedagdgico represor y se
vincula estrechamente con la entrada en el lenguaje. Asi, entrar en el lenguaje implica
someterse en la horma de cédigos multiples (el visual es uno de ellos) y la pérdida de otras
posibilidades perceptivas. En suma, “Ojo” se entiende como un ejercicio contra-pedagégico

que desmantela c6mo se instala una forma de mirar mediante estrategias de sometimiento.
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Abstract: This paper’s central question is about how certain poems by Enrique Lihn represent
the gaze critically. The article proposes reading the poem “Ojo,” published in the book Ura
nota estridente (2005). The reading adopts concepts of Lacanian psychoanalysis. We read the
text as a poeticization of a scene in which the act of looking is transmitted in a repressive
pedagogical space and is linked to the entry into language. Thus, entering language implies
submitting to the mold of multiple codes (the visual is one of them) and the loss of other
perceptual possibilities. Briefly, “Ojo” is understood as a counter-pedagogical exercise that
dismantles how a way of looking is installed through subjugation strategies.

Keywords: Latin American Poetry, Enrique Lihn, Visuality, Scopic Drive.

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.
“Caminos del espejo, 17!

Alejandra Pizarnik

CCLa Funcién del Arte 17, un breve relato del escritor uruguayo Eduardo Galeano, me

permitird ingresar en las reflexiones sobre el conocimiento del mundo y la mirada.
Cuenta la historia de un nifio, su padre y el viaje que ambos realizan para que el pequeno
vea, por vez primera, “la mar”. Dice el narrador que el encuentro no es ni alegre ni quieto,
sino excesivo pues “después de mucho caminar, la mar estallé ante sus ojos” (Galeano 2013,
p- 7). La capacidad de entendimiento del nifio se ve sobrepasada: “Y fue tanta la inmensidad
de la mar, y tanto su fulgor, que el nifo quedé mudo de hermosura. Y cuando por fin
consiguié hablar, temblando, tartamudeando, pidié a su padre: — jAytdame a mirar!”
(Galeano, 2013, p. 7). De manera bastante simple, pero no por eso menos elocuente, este

texto evidencia que la mirada no es una facultad humana innata; antes bien, se trata de un

' Fragmento de la seccién “Caminos del espejo” del poemario Extraccion de la piedra de locura (1968) de la

poeta argentina Alejandra Pizarnik.
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cierto arte, una habilidad que se aprende y que, por lo mismo, también es constrenida y
sometida a ciertos encuadres culturales.

Esta narracién muestra la solicitud anhelante de una proteccion contra aquello que
puede tornarse en amenaza, pues todavia no se posee un lenguaje que permita comprenderlo.
Asi, la funcidn paterna viene a ser la ayuda que sosiega ante la amenaza fascinante de lo
inconmensurable. Al quedar expuesto a lo excesivo, el nifio pide a su padre que lo guie para
poder asimilar lo que lo excede, en tanto atn no ha aprendido los moldes que le permiten
otorgarle significado. El mirar, en este texto, es una accién que solo deviene posible cuando
estd ligada a un marco que permite domenar la imagen.

El relato de Galeano entrana un entendimiento amable no solo de la autoridad
paterna sino también de esa reticula de signos que el padre traspasa a su hijo como si de un
don se tratase. El lenguaje se representa como si fuese un lente precioso y preciado, que se
transmite como herencia cultural para que el nifio salga de la ceguera del encandilamiento
y pueda mirar de frente lo inconmensurable, limitdndolo y, asi, generando una ilusién de
dominio. Este artefacto de visién no es otro que la mediacién simbdlica que, gracias a la
intervencion del lenguaje, sosiega el sin sentido (o, como ensena el psicoandlisis, pretende
sosegarlo).

Sin embargo, el fenémeno de la mirada en su relacién con el orden de lo simbdlico
se puede entender de una manera opuesta: como una cuadricula que restringe, o como un
enrejado que aprisiona. Por cierto, todo lenguaje opera limitando y reprimiendo. Si se me
permite la metéfora visual, al poner letreros luminosos sobre ciertos fenémenos, el lenguaje
relega otros a la opacidad y la sombra de lo no nombrado y que, para los seres humanos,
equivale a lo no existente’. Ensefiar a mirar puede someternos también en posiciones de
mirada, las que nos circunscribirdn a ciertos dmbitos de visibilidad. La pedagogia que educa
los ojos puede ser el encarcelamiento propiciado por los grillos y cadenas del discurso.

Esta dltima visién de una pedagogia que somete a la mirada aparece en la poética
del escritor chileno Enrique Lihn (1929-1988). Es la suya una concepcién que dialoga con
otras concepciones de lo visual en su obra, en todas las cuales dicha facultad es asumida

desde la limitacién. Pienso, en especial, en la visualidad que se representa en sus “poemas

2 En El nacimiento de la clinica (2001), Michel Foucault imbrica manera de ver y manera de decir: “Serd

menester poner en duda la distribucion originaria de lo visible y de lo invisible, en la medida en que ésta
estd ligada a la division de lo que se enuncia y de lo que se calla” (p. 4).
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de viaje™. En ellos, los sujetos poéticos viajeros, que deambulan por ciudades europeas y
estadounidenses, solo pueden establecer con esas ciudades relaciones escépicas. Es decir, la
ciudad serd siempre para ellos el objeto de un deseo inalcanzable, que solo puede atisbarse
desde afuera, como si estuviera protegida por una vitrina®. Nunca se la podrd conocer
de manera profunda. A esos sujetos poéticos latinoamericanos “de viaje” solo les queda
enfrentar los universos urbanos del primer mundo con los aprendizajes (necesariamente
limitados) que obtuvieron en la observacién de ciertas mediaciones culturales’: “ciudades
son imdgenes”, dice el hablante del poema “Ciudades” de Poesia de Paso (Lihn, 1996, p. 72).
Esta percepcion, cuestionadora del aprendizaje de la mirada, es una ramificacién
del tronco mayor de un proyecto escritural que se enraiza en un gesto reflexivo y
problematizador. Para Lihn, la escritura fue una empresa critica cuyo objetivo era salirse de
los discursos anquilosados para, asi, “resist[irse a] la adherencia viscosa del estereotipo que
“unta” todo discurso desatento” (Hozven, 1979, s. p.). Al contrario, Lihn poetiza para, en
paralelo, proceder a un proceso de desnudamiento que devela los andamios lingiiisticos.
En palabras del poeta, su prictica escritural estaba cimentada en las acciones de analizar,
examinar y develar: “Critica de la sociedad, critica de la cultura y, en tltimo término, critica
de la realidad. No hago de la critica un tema literario, porque creo que un cierto modo de
hacer literatura, al que aspiro, es de por si una accién critica” (Lihn, 1996, pp. 395-396).
Declaraciones como la anterior han encontrado eco en las especulaciones de
muchos estudiosos de su obra. Una de sus criticas candnicas, Adriana Valdés, estima que la

praxis estética lihneana “debia validarse sola, porque los marcos de referencia se vefan, desde

En Conversaciones con Enrique Lihn, el escritor chileno Pedro Lastra acufia este término. Para él, se trata de
una especie de género lihneano, una “escritura iz sit”, “la inmediatez de la respuesta a los estimulos que
ofrecen los “lugares sagrados” que se van constituyendo como tales en el transcurso del viaje” (Lastra, 1990,
p. 53).

Un fragmento muy citado de Conversaciones con Enrique Lihn es mucho mds elocuente: “el poeta de
paso no conocerd Europa, se limitard a recorrerla, separado de ella como por un cristal de seguridad, una
galerfa de imdgenes ... La Europa que él conoce se funda en un terreno movedizo e inconexo, es una
informe “herencia cultural”; radica en lecturas desordenadas y heterogéneas, en recuerdos visuales, en lo que
podriamos llamar una tradicion de “alienacién cultural”. Nada de eso lo liga a la verdadera Europa” (Lastra,

1990, p. 55).

El mismo Lihn habla de los libros de estampas que conocié en casa de su abuela, y que le entregaron
los rudimentos de la cultura pléstica europea. En una entrevista que le realizé Claudia Donoso, el poeta
recuerda: “Mi abuela ... me regal6 unos libros de pintura que después destrui. Les saqué pdginas para colgar
las reproducciones que tenfan, que eran las primeras reproducciones en colores de pinturas que se hacfan
a fines del siglo XIX o a principios del XX, en la Tate Gallery. Los prerrafaclitas, Rossetti, William Morris,
Burne-Jnes, eran tipos que yo conoci, gracias a eso, a los siete afios” (Donoso, 2019, p. 45).
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ella, como falsos: meros tinglados que se utilizan por conveniencia. Por lo tanto, en esta
poesia hay un constante desenmascaramiento del sujeto propio y de los marcos a los que
apela para adscribirse” (Valdés, 2008, p. 93).

Si, como certeramente apunta Rodrigo Cdnovas, la literatura para Lihn “no es un
lugar donde se defiende una identidad cultural ... sino donde se pone en tela de juicio
cualquier orden implantado por el ser humano” (1986, p. 15), la pregunta inicial que
motiva este articulo es cémo en Lihn el circuito del mirar, la accién recurrente del sujeto de
paso que transita por el espacio urbano cosmopolita, entra también en una representacién
fundamentada en el juicio critico. Afinando: cémo la mirada en tanto orden (Cinovas)
posee sus propios cédigos, marcos (Valdés), sus censuras, sus reglamentaciones, las que,
desde el momento de su instalacién, se pondrdn en tela de juicio. Ese momento de la
instalacién pedagégica de un modo de mirar, asociado estrechamente con la entrada en
el lenguaje, es el que representa “El 0jo”, un poema de la etapa creadora intermedia® de

Enrique Lihn.

En el poemario que Lihn consideré como su primera’ obra importante, La pieza
oscura (1963), el poema homénimo establece una relacién entre el devenir existencial
humano y la mirada, la cual marca los dos extremos temporales, el momento inaugural (el

nacimiento y la infancia) y el final (la muerte):

Y asi empez6 a girar la vieja rueda —simbolo de la vida—
la rueda que se atasca como si no volara,
entre una y otra generacién, en un abrir de ojos brillantes

y un cerrar de 0jos opacos (Lihn, 1963, p. 23)

Este poema es parte del libro péstumo Una nota estridente (2005). Cedomil Goic refiere las condiciones
de publicacién del volumen: “El libro de publicacién tardia, con treinta afos de retraso, recoge poemas
de 1968 a 1972. Corresponde el antiguo proyecto de un Album de toda especie de poemas, que Editorial
Universitaria iba a publicar en 1973. Otra cosa que el libro que publicé en vida con ese titulo” (Goic, 2007,
p. 201).

Aunque el primer libro que publicé fue el poemario Nada se escurre (1949), Lihn nunca quiso incluir en su
curriculo literario. La razén se la cuenta a Claudia Donoso: “Porque lo considero un libro prematuro. En
su momento se lo mostré a algunas personas, que me dijeron que no cometiera el error de publicar todavia,
pero creo que siempre es buena una primera publicacién justamente por el trauma que significa. Es como
una vergiienza que lo persigue a uno” (Donoso, 2019, p. 24).

I£]
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Estos versos permiten reconocer el lugar preeminente de la mirada en la existencia
humana, casi como si las acciones de vivir y ver fuesen equivalentes. Pero lo que mds me
interesa resaltar es la modificacion que se produce en la calificacién que se da a los ojos en
los momentos extremos de la vida. Los ojos se inauguran en su mirar con el atributo de lo
“brillante”, lo que yo leo como equivalente a sin interferencias, abiertos y potenciales; sin
embargo, terminan “opacos™. El Diccionario de la Real Academia Esparola define el adjetivo
“opaco” por medio de tres acepciones: lo que impide el paso de la luz; como sinénimo de
oscuro y sombrio; y, en una definicién figurada, como equivalente de “triste” y “melancélico”.
Estimo que estas tres significaciones son claves en la configuracién de la mirada del sujeto
poético en este poema: mira con una tristeza profunda, lleno de las sombras y oscuridades
que, como veremos mds adelante, delimitan la mirada como un ejercicio sujeto al control,
al desmantelamiento y el fisgoneo masturbatorio, sin poder recobrar ese mirar de “ojos
brillantes” previo al aprendizaje del manual para ver.

El poema que representa el proceso de aprendizaje de la mirada recibe un titulo
elocuente: “Ojo”, y forma parte del libro péstumo Una nota estridente (2005). Antes de
proseguir con su lectura, la del poema que me interesa aqui centralmente, destaco que la
imagen negativa de las instituciones escolares estd presente en varios poemas de Lihn, y que
no ha pasado desapercibida por la critica.

En “Nunca sali del horroroso Chile”, uno de los poemas lihneanos emblematicos, el
hablante configura una imagen tortuosa y traumdtica del escenario escolar: “Nunca sali del
habla que el Liceo Alemdn/me infligié en sus dos patios como en un regimiento/mordiendo
en ella el polvo de un exilio imposible” (Lihn, 1979, p. 53). La marca de lo tortuoso se
desprende del uso metaférico del verbo “infligir”, con su carga de violencia fisica’ y de
imposicion de un castigo. Es el signo de lo traumdtico, por la imposibilidad de deslastrarse
de ese aprendizaje que somete a un modo de vinculacién con lo real. Concuerdo pues con
Matias Ayala, para quien, en este poema, la adquisicién de una lengua no representa “la

materia prima poética, un don, una cultura nacional o hispanoamericana” (2001, p. 87),

8 Grinor Rojo centra su lectura de este poema en el hipograma del coming of age; es decir, el cambio que les

sucede a los cuatro protagonistas cuando, en el juego, descubren las primeras manifestaciones del deseo y
la sexualidad. En ese marco, Rojo propone otra interpretacién en que la dicotomia entre el “abrir de ojos
brillantes” y el “cerrar de ojos opacos” tiene que ver con el conocimiento de la sexualidad: “Fue entonces
cuando se cerraron unos ojos infantiles “opacos”, los que no vefan atn, y se abrieron los ojos adolescentes,
los que asombradamente ven” (Rojo, 2012, p. 384).

?  Edmoldgicamente, el verbo proviene del latin infligere, cuyo significado es “herir” o “golpear”.
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sino que se asocia, mds bien, con un dano. Profundizo, se asocia incluso con una humillacién
de la que no se puede escapar: ahi estd esa dura imagen del polvo que se muerde, como
cuando se es derrotado en una pelea fisica. Aprender una lengua es una marca indeleble, una
condena sin rebajamientos de pena. El cierre del poema es lapidario: “Nunca sali de nada”.

La relacién entre lengua y pedagogia en la obra de Lihn, con un cariz represor, ha
sido objeto de la atencién de Francisca Noguerol. Para ella, el corte que se produce entre
el nifno rememorado con nostalgia (especialmente, en el poemario La pieza oscura) y la
experiencia del adulto enajenado es “culpa de una educacién represiva que lo ha alejado
definitivamente de su cuerpo” (Noguerol, 2005, p. 85). Ella rastrea el motivo en ciertas

declaraciones del mismo Lihn:

Yo tuve una infancia con una copresencia de adultos, digamos, represiva,
aunque no lo fuera en sentido violentista. Lo fue en el sentido del tipo que se
educa en un colegio de curas y que tiene una abuela que aparece

siempre en mis textos y en una relacién bastante edipica: de amor y al mismo

tiempo de temor. (Noguerol, 2005, p. 86)

Por mi parte, mediante la lectura de “El 0jo” pretendo ampliar el espectro de las
represiones pedagdgicas de que hablan Lihn y Noguerol. La pregunta que guia mi reflexién
es como se concibe el instalarse represivo de otras facultades humanas en la poesia de Lihn;
especificamente, en la mirada, esto es, en la prictica esencial de los sujetos poéticos que

pasean'’, desarraigadamente, por las ciudades del exilio imposible.

“El 0jo” (Lihn, 2005, pp. 74-77) es un poema largo'!, conformado por sesenta y tres versos,

distribuidos en seis grupos estréficos irregulares. El poema evoca una situacién especifica:

10 Estos son los sujetos de los libros de Lihn que la critica ha calificado como “poemarios de viaje”. Se incluyen

en esta denominacién Poesia de paso, Escrito en Cuba, Paris situacion irregular, A partir de Manhbattan, Pena
de extranamiento y Estacién de los Desamparados. La académica chilena Maria Luisa Fischer estima que “la
operacién de elaborar la percepcién visual en el lenguaje constituye la base estructuradora de la poesia de
viaje de Lihn” (2005, p. 181).

Para Cedomil Goic, uno de los rasgos que define la escritura poética lihneana es, precisamente, la alternancia
entre poemas largos y breves.
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la infancia del sujeto poético'? y, mds precisamente, el momento en que, durante esa época
de su vida, adquirié un cierto entendimiento del lenguaje y de la mirada. Aunque el titulo
pareciera encaminarnos en exclusiva hacia los problemas y reflexiones que se asocian con la
visualidad, el primer verso introduce un matiz, pues la mirada se sitda ahi dentro del dmbito
de la educacién, vinculada, concretamente, al aprendizaje de la lectoescritura: “El ojo fue
nuestra primera leccién. Ojo de silabario repetido” (Lihn, 2005, p. 75). El poema fusiona
asi dos fenémenos: la entrada al registro simbélico, mediante la adquisicién de las destrezas
que se necesitan para la lectura y la escritura; y el ingreso al dominio del ojo, también con-
figurado como un aprendizaje. De manera clara, este significante (“0jo”) es la sinécdoque
del sentido de la vista, el medio sensorial para conocer y que ha sido el privilegiado en el
pensamiento occidental desde sus inicios'.

En el poema, el nexo pedagdgico entre lenguaje verbal y visualidad deriva de un
referente cultural concreto o, en la terminologfa de Riffaterre, de un hipograma'®. “El Ojo”
era el nombre que, coloquialmente, recibia el Nuevo método para la enserianza simultinea
de la lectura i escritura (1884), creado por el pedagogo y rector de la Universidad de Chile,
Claudio Matte. Este fue el método de ensefianza de la lectoescritura que imperé en las aulas
chilenas desde fines del siglo XIX" hasta bien entrado el XX'¢, cuando fue superado por el

Silabario Hispanoamericano" . Dicha nominacién cotidiana obedeci a la ilustracién situada

2 Ciertas marcas nos podrian facultar para calificar este poema como autobiogréfico: la educacién catdlica

y la mencién a los “Padres Alemanes” en la estrofa tercera. De hecho, Lihn realizé sus estudios primarios y
secundarios en los colegios Saint George y Colegio Alemdn de Santiago.

El académico estadounidense David Michael Levin rastrea en los fragmentos de Her4clito y de Parménides
el origen de este predominio: “We can now see that, even before Plato ... philosophical thinking in the
Western world was drawn to the tuition, the authority, of sight” (1993, p. 1). Este predominio, no obstante,
ha sido puesto en cuestién por el pensamiento contempordneo. Sobre este asunto, sugiero consultar Levin

(1993) y Jay (1993).

En la terminologfa de andlisis semidtico de la poesia propuesta por Michael Riffaterre (1988), el hipograma
es una palabra o grupo de palabras a la que remite una palabra poetizada 0 un poema. Los hipogramas son
sistemas de signos que comprenden, al menos, un enunciado predicativo y que pueden ser tan extensos
€omo un texto.

5 En 1894 el gobierno de Chile lo declaré Texto Oficial de ensenianza primaria en Chile.

El Silabario Hispanoamericano se publica en 1945. Fue creado por el profesor Adridn Dufflocq Galdames,

y se basé en el silabario de Matte. Incluyé ilustraciones del célebre dibujante Coré. En 1964, fue aprobado
por el Ministerio de Educacién para ser utilizado en todas las escuelas publicas y particulares del pais.
Conté con innumerables ediciones, y fue utilizado en muchos paises de Hispanoamérica.

Parece existir una tendencia a apropiarse de este tipo de textos en la poesfa chilena. En un articulo reciente,
Diego Zamora Estay interpreta las reescrituras que ha experimentado el Silzbario Hispanoamericano en la
obra de tres poetas chilenos: Rodrigo Ortega, Marcela Parra y Mald Urriola. Zamora aprecia en su corpus
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en la primera pédgina del silabario Matte: un dibujo en blanco y negro que representaba,
precisamente, el 6rgano ocular. A causa de ese dibujo, el texto comenzé a ser conocido
como Silabario del Ojo (esto se verd més adelante en la Figura 1).

Pero la importancia de lo visual no se circunscribe a esta anécdota. También tiene
que ver con el método de aprendizaje de la lectoescritura que lo sustenta, que “utiliza
el recurso visual para establecer asociaciones entre imagen, grafia y el significado de las
palabras”. (Matte, 1977, s/p). En la imbricacién de los cédigos visual y verbal, Claudio
Matte apreciaba no sélo la posibilidad de desarrollar “desde el primer momento todas las
facultades del nifio” sino también la de acostumbrar al nuevo escolar a una ensefianza a la
que se le han introducido “una variedad i [sic] un interes [sic] que convierten la escuela en
un lugar de recreo” (III).

Gracias a esta referencia intertextual, podemos afinar la interpretacién del primer
verso. “El ojo fue nuestra primera leccién. Ojo de silabario repetido”: el primer aprendizaje
que se pretende que adquiera el nifio que ingresa a la cultura y al lenguaje es el mirar. De esta
manera, la primera instauracién de lo Simbélico implica una fusién, la entrada al lenguaje
va en paralelo con el ingreso en la visualidad, como red de discursos que condicionan la

mirada, ensefiando cémo hay que ver/leer's.

Figura 1

lustracion de la primera pdgina del Silabario Matte

0jo

O-joi O'j'ol i"os jor O-jl Oj! U-jo.

Nota. Publicado por primera vez en Leipzig en 1884.

de estudio “las construcciones ideoldgicas que sostienen la cultura hegeménica de la Republica chilena y
la relacién entre pedagogia y poesa como espacio de construccién histérico-politica del sujeto infante”

(Zamora, 2019, p. 33).

El silabario creado por Matte estd dividido en tres partes. Solamente la primera incluye dibujos. Estos son
grabados en blanco y negro, que ilustran las palabras asociadas a cada leccion.
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No obstante, la voz poética no se refiere aqui a una pedagogia que conecta con
el gozo y la alegria del recreo, como deseaba Matte. No se trata de una pedagogia del
ojo que estimule el asombro (el primer estado de dnimo mediante el cual el infante va
descubriendo la multiplicidad de formas y colores que conforman la realidad) sino que,
antes bien, entrega una primera leccién que, en la forma de “ojo”, tiene mds que ver con
imposiciones y control.

Consideremos, nuevamente, la ilustracién del silabario (Figura 1). Se trata de
la representaciéon gréfica de un ojo abierto, con su pupila convenientemente dilatada.
Podemos decir que se trata del dibujo de una mirada fija, que no parpadea ni se obtura. Esta
imagen va a ser el emblema de una escuela que, muy al modo de la interpretacién de Michel
Foucault, se representard sin matices como una institucién de vigilancia y castigo. Si, como
enfatiza Cedomil Goic, el poema representa un colegio de ensenanza catélica (2007, p.
205), el primer aprendizaje tendrd que ver con el ingreso a una cosmovisién basada en el
pecado y la culpa.

Las distintas lecciones se presentan mediante una estrategia retdrica especifica.
El sustantivo central, “0jo”, es reiterado, en una suerte de retahila ocular que se articula
en diferentes frases. Cada una representa una leccién que el nino evocado en el poema
debié aprender. En la segunda estrofa, dedicada a la representaciéon de un dios vigilante y
castigador (“Y ojo imperdonable/del que todo lo ve), la voz poética refiere la primera parte
de la frase biblica “ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie” (Exodo
21,24), expresién emblemadtica de la ley del Talién. Dice el poema de Lihn: “Dios del ojo
por ojo —rechinaban los dientes—*. La leccién que se expone en esta estrofa no es otra que
la del pecado y la culpa. El sujeto aprendié que siempre habrd un ojo vigilante “incrustado/
en la frente sombria de un Dios de catecismo” y que, ante la mds minima falta, procederia
a exigir la retribucién adecuada: “ojo por ojo”.

Tal leccidn se graba intensamente en la conciencia, por obra del miedo, observable
en la mencién a los dientes que rechinan, reaccién muscular que se origina ante la presencia
de una amenaza. El poema contintia precisando que, en la logica del pecado y la culpa, la
reparacién exigida ocurrirfa fuera del horario escolar: “el castigo de la tarde”. La sancién
queda en el silencio de la ambigiiedad: puede ser la permanencia hiperbolizada (“encierro
eterno”) en “las salas de clases vacias del infierno”; u otras formas de castigo que solian

aplicarse (;se aplican atin?) como partes de un repertorio de castigos infernales.
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Otros aleccionamientos adoptan la forma de clichés culturales y son los que se
asocian a palabras propias del campo semdntico que une la mirada con el conocimiento:
“Ojo en el que se hizo/toda la luz”; “cuando por fin vefamos/claro salir el sol de la sabiduria”.
Asi, se refuerza la concepcién convencional de la vista como el medio éptimo para alcanzar
la sabiduria, o como el més elevado de los sentidos. De hecho, la alusién que, en la primera
estrofa, se hace a un “ojo seco/impdvido, perfecto, de otro mundo” habla de esta aspiracién
por conocer de manera absoluta, completa y sin emocién —el atributo “seco” que se utiliza
en el poema—.

Me detengo un poco mds en la disonancia de esa imagen del “ojo seco”. No es
este un ojo sin ldgrimas, el que dificilmente podria ejercer su cometido visual. Mds bien, se
trata de una metéfora que acentda una contradiccién aprendida en la pedagogia visual: el
ojo de la sabiduria es seco, porque es un ojo que no teme, porque no se emociona y porque
siempre estd abierto, fijo en la observacién de quienes, al aprenderlo, también ingresan en el
conocimiento del miedo: “empapado/en nuestras propias ldgrimas cuando por fin vefamos/
claro salir el sol de la sabiduria/bajo la forma de ese ojo seco/impdvido, perfecto, de otro
mundo” (Lihn, 2005, p. 75).

De la mano con la consideracién del ojo como vehiculo por excelencia del conocer,
se va desgranando la isotopia semdntica de la mirada como el agente supremo de la vigilancia.
Palabras y frases como “imperdonable”, “ojo por 0jo”, “castigo”, “libreta negra” le otorgan,
ademds, un tono extra de punicién. Es el ojo de la vigilancia del Dios castigador® (“Y ojo
imperdonable/del que todo lo ve”), vinculado con una concepcién religiosa punitiva propia
del Antiguo Testamento (“Dios del ojo por 0jo”). La dureza y rigidez de esta vigilancia
incontestable y despiadada adopta una imagen clara: “Ojo de piedra a cuya luz nocturna/
se calcinaba el alma en un desierto;/sol negro de los Padres Alemanes: sagrado corazén de
piedra que no sangra” (Lihn, 2005, p. 76). El ojo no sélo no se cierra, sino que la perfeccién
de su crueldad vigilante se concreta en una materialidad mineral que no caduca y que, sobre
todo, no siente ni empatiza.

Hay otra leccién que imprime un matiz a las anteriores, aunque sea solo una
modulacién precaria. Me refiero a la presencia de la doctrina cristiana en la cuarta estrofa

del poema. Se configura mediante la imagen del “ojo de lluvia del amor cristiano” (Lihn,

¥ Laaccién concreta de esta vigilancia sancionadora es ejercida en el poema por sujetos que representan la

institucién de la iglesia; en especifico, se menciona al “padre director”.
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2005, p. 76). En esta parte, el poema de Lihn nos remite a “Los heraldos negros” de César
Vallejo, pues ambos textos ponen de manifiesto la distincién entre dos formas de entender
la religion catélica: como doctrina basada en el pecado y la culpa, o como fe cimentada en
el amor. Esta tltima opcidn, la cristiana del Nuevo Testamento, es imaginada en el poema
de Lihn como un refugio posible ante las inclemencias de la vigilancia del Dios castigador,
como un “oasis en el vasto mundo”. No obstante, tal alivio se asume como una “llovizna
tan ligera” que no sosiega el dolor ni aquieta el miedo. La razén: ese mismo ojo es acusado
de ciego ante las injusticias®: “ceguera de Jesis que no vio cémo el rico/iba a subir, en
procesion, al cielo” (Lihn, 2005, p. 76).

Los principales aprendizajes visuales que se imparten en este poema se pueden
condensar en una frase que sintetiza esta imposicién del régimen escépico de la vigilancia
y el castigo: el “Dios del ojo por 0jo” mencionado en la segunda estrofa. Si en una primera
interpretacién asociamos ese ojo que se debe entregar en lugar del otro, como parte del
protocolo escolar que define sanciones especificas ante faltas determinadas, también es
posible apelar a una segunda entrega, a un segundo sacrificio.

Al ingresar al espectro de lo simbdlico, con sus imposiciones verbales y visuales, con
la estipulacién de lo que es visible y decible, hay otra forma de relacionarse con el lenguaje
y la mirada a la que se ha de clausurar. Lo doloroso es que se trate de aquella relacién
ocular distinta a la de la vigilancia y el sometimiento. Es la mirada a la que se entiende
como comunién y reciprocidad. En la estrofa cuarta, esta mirada aparece con la figura
del “cordero todo ojos degollados”. En esta poderosa imagen, el sacrificio se focaliza: no
recae en la totalidad del cuerpo del cordero, simbolo de la inocencia en muchas tradiciones
culturales, como “el animal de sacrificio por excelencia” (Chevalier y Gheerbrant, 1995, p.
344), sino en los ojos que se degiiellan. La impertinencia del verbo refuerza la fusién que
el poema realiza entre la palabra y la imagen como lenguajes. Cercenar los ojos inocentes
es, asi, no solo anular una forma de mirar, sino también una potencial forma (inocente) de
decir.

Cuando, en la estrofa sexta, la voz poética queda sometida por completo al imperio
de la vigilancia, se formula una peticién en tiempo presente. Es un ruego dirigido a un ojo

distinto, el de un agente incégnito que, tal vez, pueda ser Cristo. Es decir, hacia otra forma

2 En la estrofa quinta se menciona el tépico de la justicia ciega, pero entendiendo esta cualidad como

enceguecimiento producido por terceros para obviar las acciones que implican inequidades, abusos,
inmoralidades: “Ojo del que lo guina y hace la vista gorda./También a la Justicia la cegaron”.
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de entender el vinculo religioso o, simplemente, hacia otra manera de habitar la realidad. A
ese “Ojo” se le pide que vuelva a “mira[r] a los nifos que fuimos con piedad/de silabario”
(Lihn, 2005, p.76). Mediante siete epitetos, la voz espera obtener como dddiva el regreso al
momento previo al de la adquisicién del lenguaje: el retorno al “ojo de la inocencia”. Dice

el poema:

Ojo de la inocencia.

Ojo de cerradura de la puerta del mundo.

Ojo ingenuo del faro del saber y la ciencia.

Ojo de la primera lectura fascinante.

Ojo de la amistad con Julio Verne.

Ojo pintarrajeado del color de los ldpices.

Ojo devuelve al corazén del mundo

El don de la palabra que no abra los ojos. (Lihn, 2005, p. 77)

Interpreto yo estas imdgenes como un relato en reversa® en busca de la inocencia
perdida. Se trata de un trayecto en sentido inverso, que va desde el gesto de husmear
. 7 <« . » . .
peligrosamente a través de ese “ojo de cerradura del mundo” (momento en que imagino
que este nifio textual descubrié la angustia al ver sin velos una escena prohibida o, si nos
mantenemos dentro del psicoandlisis freudiano?, la “escena primordial”, o sea la del coito
entre sus padres); pasando por las experiencias gratificantes de la infancia que entré en
contacto gozoso con las primeras lecturas de cldsicos que invitaban al aventurero placer
de imaginar; hasta desembocar en el instante en que se descubrié el “ojo”, aquel silabario

g q q

con el cual el nifo que todavia no habia ingresado en el mundo del lenguaje escrito podia

2 En la poesfa chilena de la década del setenta del siglo XX, este recurso del relato en reversa para restituir

un tiempo perdido aparece en el poema 48 del poemario La ciudad de Gonzalo Milldn (1947-2006), libro
publicado en el exilio (Quebec, 1979). En este caso, la puesta en reversa es para imaginar un tiempo en que
no aconteci6 el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973: “... La corriente se devuelve por los cables./
La corriente penetra por los enchufes./Los torturados dejan de agitarse./Los torturados cierran sus bocas./
Los campos de concentracién se vacfan./Aparecen los desaparecidos./Los muertos salen de sus tumbas./Los
aviones vuelan hacia atrds/Los “rockets” suben hacia los aviones./Allende dispara./Las llamas se apagan./
Se saca el casco./La Moneda se reconstituye integra./Su crdneo se recompone./Sale a un balcén./Allende
retrocede hasta Tomds Moro./Los detenidos salen de espalda de los estadios./11 de Septiembre. ...” (p. 85).

2 De hecho, una de las teorfas culturales mds presentes en la poesia de Enrique Lihn es el psicoandlisis.
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experimentar libremente, llendndolo de colores sin concierto, ajeno a la constriccién de las
sangrias y los renglones.

Volver al “ojo de la inocencia” es recuperar la alegria del juego como forma de
experimentar el mundo. O, como dirfa el fildsofo francés Georges Didi-Huberman (2008)
en un ensayo sobre la Kriegsfibel”® de Brecht, es retornar a la ingenuidad como “apertura
particularmente confiada hacia la voluptuosa complejidad ... del mundo circundante”
(Didi-Huberman, p. 184). Esta altima parte del poema pretende recuperar el asombro al
ingresar al mundo de las letras y las palabras que, segin Didi-Huberman, constituyen el
abecedario, el libro que deberfa servir para “suscitar movimientos, afectos, no un libro para
leer algo que estd replegado en las pdginas hojeadas, sino para desear leer todo lo que se
encuentra diseminado” (Didi-Huberman, p. 188).

No obstante, es un dispositivo que, al estar al servicio de las pedagogias de la
lectura y de las imdgenes, entra en un campo de disputa donde “se encuentran potencias
de sometimiento y potencias de liberacidn, obligaciones morales y colocaciones ludicas,
cadenas de la leccién y desencadenamiento del juego” (Didi-Huberman, 2008, p. 188).
En la representaciéon poética de Lihn, estd clara cudl fue al cabo la visién vencedora: no la
escuela como “un lugar de recreo” (Matte III), sino como la institucién del sometimiento
y la vigilancia. Los trazos que pintarrajearon el ojo prontamente fueron sometidos a la
homogeneizacién del renglén y el monocromatismo. El lenguaje que se brindé como un
don muy pronto se revel6 como una condena. Esta leccién final hace que la voz poética,
concluya con un pedido, casi con un clamor: “Ojo devuelve al corazén del mundo/el don
de la palabra que no abra los ojos” (Lihn, 2005, p. 77).

Se trata de un pedido infructuoso e imposible. La voz poética no puede retornar
al momento previo a aquel en que “abriera los ojos”, cuando se alejé “definitivamente de la

edad de la inocencia” (Noguerol, 2005, p. 86). Esa es la moneda de cambio que cualquier

#  Libro publicado en 1955. Didi-Huberman lo describe como “una especie de atlas fotogrifico de la guerra”.

Su titulo se traducirfa como Abecedario de la guerra. En el libro, Brecht monta una serie de fotografias
cronoldgicas de la Segunda Guerra Mundial, las que acompafa con poemas breves, de su autorfa. La
publicacion original consistié en sesenta placas.

2 Fl poema elabora esta nostalgia de la inocencia asumiendo, por tanto, la existencia de un estadio pre-

simbélico o, como dirfa Julia Kristeva, presemidtico. Desde otra vereda de pensamiento, la del filésofo francés
Michel Foucault (la que, no obstante, también tiene influencias claras en la visién de mundo articulada en
la poesia de Lihn), se trata de una aforanza vana, pues “si bajo el saber no existe una experiencia originaria
libre y salvaje, como desearia la fenomenologia, es porque el Ver y el Hablar siempre estdn ya totalmente
inmersos en relaciones de poder que ellos suponen y actualizan” (Deleuze, 1987, pp. 111-112).
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sujeto que pretende ingresar en la dimensién de lo Simbdlico debe entregar. La mirada
que propone el poema de Lihn no se puede deslastrar del don y, asi, insalvablemente estard
determinada respecto de lo que se puede y no se puede decir/ver, y respecto de cémo se
debe hacerlo.

Sin embargo, es posible encontrar un gesto de resistencia en este poema. Reparemos
en su titulo por dltima vez: “Ojo”. Coloquialmente, este sustantivo se enuncia para que
pongamos atencién o para advertirnos sobre algo. Advertencia hacia una “mala educacién”,
hacia los lenguajes y los métodos opresores, el poema puede considerarse, asi, como un
ejercicio de contra-pedagogia o como o#ro silabario. Este silabario poético también. Es una
poesia irregular y disonante que, muy al modo brechtiano, evita “los ritmos runruneantes
a fin de despertar a su lector” (Didi-Huberman, 2008, p. 179). Su ensenanza tiene que ver
con la puesta en escena de los mecanismos que constrifien la mirada y, por cierto, lo mirado.

La empresa poética de Enrique Lihn busca que, al menos, seamos conscientes de
nuestra ceguera y veamos que, aunque no se puede desmantelar del todo el punto ciego®,
si es factible criticar poéticamente al monstruo de la vigilancia y el control. La contra-
pedagogia de “Ojo” serd entonces la leccién de lucidez que se alcanza gracias a la pasién de

la critica.
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