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Resumen: En esta oportunidad, Manuel Barrds presenta y traduce una seleccién de poemas
del poeta, escritor y traductor Arseny Tarkovsky. Estos dan a conocer una muestra de su
escritura a través de sus principales temas, pues Arseny es poco conocido en espafnol. El
traductor hace su version desde el inglés y amplia el panorama que de la obra de Arseny se
tiene en el Pert y en Latinoamérica.
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Abstract: In this opportunity, Manuel Barrés introduces and translates a selection of poems
by the poet, writer and translator Arseny Tarkovsky. These poems let me know a sample
of his writing through his main themes, since Arseny is little known in Spanish. Thus, the
translator makes his version from English and expands the panorama of Arseny’s work in
Peru and Latin America.
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The land swallows itself whole
and nuzzles the heavens,
patches up its memory’s holes
with grasses and a man.

Arseny Tarkovsky

Una cabana en llamas. Una fe que se desgaja. Un pais al desnudo. Quiz4 estas serfan las
imdgenes menos distantes que podrian asociarse con Arseny Tarkovsky, pues forman
parte de Zerkalo (1974), Stalker (1979) y Nostalghia (1983). La lectura de sus poemas, en su
propia voz o en la de otros, fue uno de los elementos que conformo esas tres peliculas de su
hijo Andrei. Este hizo mundialmente conocido el apellido Tarkovsky por realizar algunos
de los proyectos cinematograficos mds relevantes y singulares de su tiempo. Sin embargo, la
poesia de Arseny no es tan conocida fuera de su lengua. Aunque no se ha publicado ningin
libro traducido al espafiol, se conocen versiones al francés y, en especial, al inglés, existiendo
varios titulos individuales y antologfas publicados en la actualidad.

Arseny Alexandrovich Tarkovsky nacié en Elisavetgrad, hoy Kirovohrad, en 1907
y murié en Mosct, en 1989, poco antes de que cayera el muro de Berlin y terminara
el gobierno de la Unién Soviética. Escribié cuento, teatro y, sobre todo, poesia. Como
comenzd a publicar esta tltima luego de los cincuenta afios, la mayor parte de su vida
Arseny fue reconocido como traductor de poesia del drabe, armenio, azerbayano, checheno,
serbio o turco. Segtin Igor Vishnevetsky, Tarkovsky comenzé a ser leido a partir de la década
de 1970, siendo visto de manera paulatina como un cldsico del siglo XX'. Antes de esto,
solo algunos de sus amigos poetas sabian de la calidad de su escritura personal: Akhmatova,
Zabolotsky o Tsvetaeva. Es decir, algunos de los poetas que Arseny admiré en vida también
lo apreciaron como creador?.

Vishnevetsky senala que la poesia de Arseny tiene cuatro caracteristicas principales:
la memoria personal, que deambula por las rendijas de los suefios y la infancia; la narrativa
mitica, que problematiza los hechos histéricos marcantes de su experiencia vital; la

musicalidad, que figura cada imagen como motivos de una sinfonfa; y la métrica, que utiliza

' Vishnevetsky, I. (2011). Arsenii Tarkovsky. En Russian poets of the Soviet Era. Dictionary of literary biography
(Vol. 359) (pp. 265-280). Gale Research.

Arseny Tarkovsky: eternal presence (2004), documental de Vyacheslav Amirkhanyan, registra parte de las
dificultades por las que pasé el poeta y, también, brinda una muestra del relativo reconocimiento que
Arseny recibié en vida y en su funeral.
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un variado repertorio de registros formales, ademds del verso libre. Fue asi como Arseny
exploré la tradicién poética rusa y se posicioné en ella desafidndola. Algunos de sus temas
principales fueron las experiencias de la guerra y sus secuelas, el misticismo y las referencias
biblicas, su relacién con Tsvetaeva, el erotismo y el abandono. Cabe anotar que la censura
soviética condiciond la publicacién de su poesia y recién en 1991 se conocié la recopilacién
de sus obras.

La presente publicacién tiene como fuente / burned at the feast. Selected poems
of Arseny Tarkovsky (Cleveland State University Poetry Center, 2015), cuya introduccidn,
seleccién y traduccién —del ruso al inglés— estuvieron a cargo de Philip Metres y Dimitri
Psurtsev. Los poemas que traduzco en versién libre al espafol priorizan la eufonia por sobre
la métrica, registran distintos momentos de la escritura del autor y nuclean parte de sus
temas mds significativos. En el notable siglo XX de la literatura rusa, la vida y la obra de
Tarkovsky constituyen una encrucijada para la poesia, la politica, la historia y la traduccién.
Sean estos poemas un motivo para redescubrir a Arseny, quien en una entrevista de 1984
dijo: “Soné con devolver la poesia a su origen y con devolver el libro al atero de la Tierra,

portador de vida, que dio a luz a la primitiva humanidad”.
Candle

A small yellow tongue flickers.
The candle drips and drips.
This is how you and I live—

our souls flare, flesh disappears.

1926

Vela

Una pequena lengua amarilla parpadea.
La vela gotea y gotea.

Es asi como vivimos:

nuestras almas refulgen, la carne desaparece.

1926
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[The table is set for six]

The table is set for six,
all roses and crystal.
Among my guests,

Grief and Loss mingle.

First my father,
and now my brother,

come to pass the hour.

A knock at the door:

Like twelve years ago, her hand,
still cold to the touch.
Her silks, blue and old-fashioned,

still rustle and swish.

From the dark, the wine sings
and the crystal rings:
How much we loved you,

how many winters ago.

My father would smile at me,
my brother, pour some wine.
Her ringless hand in mine,

the woman would say:

My heels are caked with dirt,
my plaited hairs gone clear,
and our voices now call out

[from under the earth.

1940
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[La mesa estd puesta para seis]

La mesa esta puesta para seis,
toda rosas y cristal.
Entre mis invitados,

Dolor y Pérdida se atinan.

Primero mi padre,
y ahora mi hermano,
vienen a pasar la hora.

Un llamado a la puerta:

Como hace doce anos, su mano,
todavia frfa al tacto.
Sus sedas, azules y anticuadas,

aun susurran y silban.

Desde la oscuridad, el vino canta
y los anillos de cristal:
Cudnto te amamos,

hace cudntos inviernos.

Mi padre me sonreiria,

hermano mio, sirve un poco de vino.

Su mano sin anillo en la mia,

la mujer dirfa:

La mugre cubre mis tacos,
mi cabello trenzado se ha aclarado,
y nuestras voces ahora claman

de debajo de la tierra.

1940
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[Here, a house once stood. Inside, some old man]

Here, a house once stood. Inside, some old man

lived with a child. And now the house is gone.

A hundred kilo bomb—the earth, blacker than black.

A home, now none. That’s war; what can be done?

On a heap of gray rags, a samovar gleams.

A dresser, nearby a horse. Above the horse, steam.

Along the ruined wall, some goosefoot weeds will grow.

The wretched ghosts of war will make a home

right here, forever. Without them, who would moan

at night, whistle and writhe in unheated stoves?

1942
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[Aqui, una vez estuvo una casa. Adentro, algtin anciano]

Aqui, una vez estuvo una casa. Adentro, algiin anciano

vivié con un nifo. Y ahora la casa ha desaparecido.

Una bomba de cien kilos: la tierra, mds oscura que lo negro.

Un hogar, ahora ninguno. Eso es la guerra. ;Qué se puede hacer?

Sobre un montén de harapos grises, un samovar brilla.

Una cémoda, cerca de un caballo. Encima de este, vapor.

Alo largo de la ruinosa pared, algunos cenizos crecerdn.

Los desdichados fantasmas de la guerra hardn un hogar

justo aqui, para siempre. Sin ellos, ;quién gemirfa

en la noche, silbaria y se retorceria en estufas sin calefaccién?

1942
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Saturday, June 21st, 1941

Let them dig trenches, though it’s nearly the end

of spring. The hope for salvation’s in my hands.

How I want to return to the days before battle,

to warn the ones who will be killed.

I feel the urge to say to that person over there:

“Your death will whistle past if you stand here.”

I know the hour when they’ll begin the war,

who'll survive and who'll die a prisoner,

and who of us will turn into a hero,

and who will be shot in front of his formation,

and now I see the enemy troops, a horde,

I see them swarming toward Stalingrad.

And now I see the Russian infantry gather, wait

like clouds, then storm the Brandenburg Gates.

About the enemy, I have complete information

better than any reconnaissance from the front.

I’'m speaking, but no one hears, or listens—

they carry flowers, inhale the Saturday wind,

they take leave, and need no special permit,

returning to their homes and their comfort.
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And T've forgotten how I came here,

that a miracle has occurred. I remember

nothing. Light still shines through unbroken glass—

the windows not yet covered by paper crosses.

1945

Cuadernos Literarios, N. 18, 2021, pp. 111-129 e-ISSN 2708-9983



Cuadernos Literarios, N. 18, 2021, pp. 111-129 ¢-ISSN 2708-9983

SELECCION, TRADUCCION Y PRESENTACION DE MANUEL BARROS

Sibado 21 de junio de 1941

Déjalos cavar trincheras, aunque la primavera casi termina.

La esperanza de la salvacién estd en mis manos.

Cudnto anhelo volver a los dias previos a la batalla,

para advertirles a quienes serdn asesinados.

Me urge decirle a quien allf esti:

“Tu muerte pasard silbando si aqui te quedas”.

Sé la hora en que comenzardn la guerra,

quién sobrevivird y quién morird prisionero,

y quién de nosotros se volverd un héroe

y quién serd fusilado frente a su formacion,

y ahora veo las tropas enemigas, una horda,

las veo pululando hacia Stalingrado.

Y ahora veo que la infanteria rusa se retine, espera

como nubes, para luego asaltar las puertas de Brandenburgo.

Sobre el enemigo, tengo la informacién completa,

mejor que cualquier reconocimiento desde el frente.

Estoy hablando, pero ni oyen ni escuchan:

llevan flores, inhalan el viento del sibado,

se despiden, y no necesitan un permiso especial,

regresando a sus casas y a su confort.
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Y he olvidado c6mo vine aqui,

que ha ocurrido un milagro. No recuerdo

nada. La luz todavia brilla a través del vidrio intacto:

las ventanas atin no estdn cubiertas de cruces de papel.

1945
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The word

A word is only a skin, thin
film, an empty sound, but inside
a pink point is beating,

shining like a strange light.

A vein pulses, an artery switls.
And you don’t care at all,
the lucky one you've found

has been born with a caul.

From the beginning, the word
was power. If you're a poet
and have no better path

in this tangled world,

don’t describe too early
battles or the trials of love.
Refrain from prophecy,
And don’t ask for the grave.

A word is only a skin,
a thin film of human lots,
and any line in your poem

can sharpen the knife of your fate.

1945
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La palabra

Una palabra es solo una piel, una delgada
pelicula, un vacio sonido, pero por dentro
estd latiendo un punto rosa,

brillando como una luz extrafa.

Una vena pulsa, una arteria se arremolina.
Y a ti ni te importa,
el afortunado que encontraste

ha nacido con una membrana.

Desde el principio, la palabra
era poder. Si eres un poeta
y no tienes mejor sendero

en este enredado mundo,

no describas demasiado pronto
las batallas o las pruebas del amor.
Abstente de la profecia

y no pidas el sepulcro.

Una palabra es solo una piel,
una delgada pelicula de escenarios humanos,
Y ninguna linea en tu poema

puede afilar el cuchillo de tu destino.

1945
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[May Vincent van Gogh forgive me]

May Vincent van Gogh forgive me
for not helping him—that I did not

spread leaves beneath his feet

on the burning road, that I did not

untie the laces of his dusty boots,

that I did not give him, in the raging heat,

anything to drink and did not stop him,
in the hospital, from ending his life.

I stand here and lift my eyes

to the cypress, twisting like a flame.

That lemon-yellow, that deep blue—I

wouldn’t have become myself without them.

I would have debased my own words

if I'd shrugged off his burden.

And the coarse angel that connects

his brushstrokes to my lines, leads

you, too, through the depths of seeing,

where Vincent van Gogh breathes stars.

1958
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[Que Vincent van Gogh me perdone]

Que Vincent van Gogh me perdone

por no ayudarlo, no

esparci hojas bajo sus pies

en el camino en llamas, no

desaté los cordones de sus polvorientas botas,

no le di, en el calor rabioso,

nada de beber y no lo detuve,

en el hospital, de acabar con su vida.

Me quedo aqui y pongo los ojos en

el ciprés que se retuerce como una llama.

Ese amarillo limén, ese azul profundo:

no me hubiera vuelto yo mismo sin ellos.

Habria degradado mis propias palabras

si me hubiera librado de su carga.

Y el tosco dngel que enlaza

sus pinceladas a mis lineas, te gufa,

también, a través de las profundidades de la mirada,

donde Vincent van Gogh respira estrellas.

1958
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[O, if only I could rise, regain memory and consciousness]

O, if only I could rise, regain memory and consciousness,
and at the most difficult hour, bless the labor

that reared the meadows and nurtured the orchards,

and one last time, swallow the crystal brain of water
from the concaved sheet

of a downy leaf.

Give me one drop, my mortal grass,

an oath to inherit speech,

to grow a larynx, not sparing blood,

to forget myself, and tearing up my words,

burn your parched mouth with my fire.

1965
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[OM, si solo pudiera levantarme, recobrar la memoria y la conciencia]

O, si solo pudiera levantarme, recobrar la memoria y la conciencia,
y en la hora més dificil, bendecir el trabajo

que germind los campos y nutrié los huertos,

y una tltima vez engullir el cerebro cristalino del agua

de la hoja céncava

de una vellosa hoja.

Dame una gota, mi hierba mortal,

un juramento para heredar el habla,

para que crezca una laringe, sin escatimar sange,
para olvidarme de mi mismo y romper mis palabras;

quema tu boca reseca con mi fuego.

1965
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[From nowhere at all]

From nowhere at all
I arrived to split
the indivisible miracle

into flesh and blood.

I have to dismember
the kingdom of nature
into song and water,

into land and word,

and tasting the salt
of earth, to arrive in
the glow of language,

where my path begins.

I am your son,
your joy, Abraham;
though this age demands

no victims,

my cup is full

with grievances, with labor.
After the sweetest of meals
—then

where?

1967
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[De ninguna parte]

De ningtn lugar
llegué para escindir
el milagro indivisible

en carne y hueso.

Debo desmembrar
el reino de la naturaleza
en canto y agua,

en tierra y palabra,

y probando la sal
de la tierra, llegar al

resplandor del lenguaje,

donde comienza mi camino.

Soy tu hijo,
tu jubilo, Abraham;
aunque esta época

no exija victimas,

mi copa estd llena

de agravios, de trabajo.

Tras las comidas mas dulces,
luego

;adénde?

1967
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[I dreamed all this, and this I’'m dreaming]

I dreamed all this, and this 'm dreaming
and TI'll dream this again. Everything
will repeat and realize its final form,

and you will dream whatever I dream.

Beyond us, beyond the world, a wave
beats against the far shore.
On that wave man rides, and bird, and star,

reality and dreams, and death, wave after wave.

I have no need of ciphers:

I was, am, will be. Life itself is wonder.

Alone, I seat myself upon its lap, like an orphan.
Alone, among mirrors, I'm fenced in by reflections
of seas and cities shining in dark fumes.

Mother, weeping, will pull this child into her arms.
1974
[Sofié todo esto, y esto estoy sofiando]

Sofé todo esto, y esto estoy sofiando
y volveré a sonarlo de nuevo. Todo
se repetird y alcanzard su forma final,

y sonards lo que yo suefio.

Mis alld de nosotros, mds alld del mundo, una ola
golpea en la orilla lejana.
En esa ola cabalga el hombre, y el pdjaro, y la estrella,

la realidad y los suefos, y la muerte, ola tras ola.
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Me basto a mi mismo:

Fui, soy, seré. La vida misma es maravillarse.

Solo me siento en su regazo, como un huérfano.
Solo, entre espejos, estoy cercado por reflejos

de mares y ciudades brillando entre vapores oscuros.

La madre, llorando, tomar4 a este nifo entre sus brazos.

1974
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[From its dark sleep the body wakes]

From its dark sleep the body wakes
and the ear strains to hear.

The night has died into day.

The third cock has crowed.

An old man sits on the bed
and the bed groans beneath him

as it has since Pilate’s time.

Why should it be any different?

What is this shame that knives
inside the heart?
And why must one grieve,

even now, for Peter?

Whom do I cherish most in this life,
who’s most beloved to me?
And this night, who have I

denied knowing as I slept?
In the pre-dawn haze
the cock’s cry travels

across valleys and hills

and will not rest for the rest of our days.

1976
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[De su suefo oscuro el cuerpo despierta]

De su sueno oscuro el cuerpo despierta
y el oido se esfuerza por escuchar.
La noche se ha desvanecido en el dia.

El tercer gallo ha cantado.

Un anciano se sienta en la cama
y esta gime debajo de ¢l
como desde los tiempos de Pilatos.

Por qué deberia ser diferente?

:Qué es esta vergiienza que acuchilla
dentro del corazén?
Y por qué hay que afligirse,

incluso ahora, ;por Pedro?

¢A quién aprecio mds en esta vida?
¢Quién es el mds amado para mi?
Y esta noche, ;a quién he

negado conocer mientras dormfa?

En la bruma antes del amanecer
viaja el grito del gallo

a través de colinas y valles

y no descansaremos por el resto de nuestros dias.

1976
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