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sHOZAR LOS CIELOS.

DIEZ POEMAS DE ARSENY TARKOVSKY

Selección, traducción y presentación de Manuel Barrós∗

       mfbarrosa@gmail.com

Resumen: En esta oportunidad, Manuel Barrós presenta y traduce una selección de poemas 
del poeta, escritor y traductor Arseny Tarkovsky. Estos dan a conocer una muestra de su 
escritura a través de sus principales temas, pues Arseny es poco conocido en español. El 
traductor hace su versión desde el inglés y amplía el panorama que de la obra de Arseny se 
tiene en el Perú y en Latinoamérica.
Palabras clave: Arseny Tarkovsky, poesía rusa, literatura rusa, traducción peruana.

NUZZLE THE HEAVENS. ARSENY TARKOVSKY’S TEN POEMS

Abstract: In this opportunity, Manuel Barrós introduces and translates a selection of poems 
by the poet, writer and translator Arseny Tarkovsky. These poems let me know a sample 
of his writing through his main themes, since Arseny is little known in Spanish. Thus, the 
translator makes his version from English and expands the panorama of Arseny’s work in 
Peru and Latin America.
Keywords: Arseny Tarkovsky, Russian poetry, Russian literature, Peruvian translation

* Manuel Barrós es sociólogo, investigador y traductor. Tiene la licenciatura en Sociología por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Ha traducido distintos escritores y poetas en revistas, además de libros. 
Con Óscar Limache, ha publicado Doze noturnos da Holanda / Doce nocturnos de Holanda (Ediciones 
Andesgraund, 2016; 2018), de Cecília Meireles, y Na pata do cavalo há sete abismos / En la pata del caballo 
hay siete abismos (La Apacheta Editores; Editorial Cronos, 2021), de Clarissa Macedo. Trabaja en el 
desarrollo e implementación de políticas culturales vinculadas a la industria del libro y el fomento de la 
lectura.C
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The land swallows itself whole
and nuzzles the heavens,

patches up its memory’s holes
with grasses and a man.

Arseny Tarkovsky
 

Una cabaña en llamas. Una fe que se desgaja. Un país al desnudo. Quizá estas serían las 
imágenes menos distantes que podrían asociarse con Arseny Tarkovsky, pues forman 

parte de Zerkalo (1974), Stalker (1979) y Nostalghia (1983). La lectura de sus poemas, en su 
propia voz o en la de otros, fue uno de los elementos que conformó esas tres películas de su 
hijo Andrei. Este hizo mundialmente conocido el apellido Tarkovsky por realizar algunos 
de los proyectos cinematográficos más relevantes y singulares de su tiempo. Sin embargo, la 
poesía de Arseny no es tan conocida fuera de su lengua. Aunque no se ha publicado ningún 
libro traducido al español, se conocen versiones al francés y, en especial, al inglés, existiendo 
varios títulos individuales y antologías publicados en la actualidad.

Arseny Alexandrovich Tarkovsky nació en Elisavetgrad, hoy Kirovohrad, en 1907 
y murió en Moscú, en 1989, poco antes de que cayera el muro de Berlín y terminara 
el gobierno de la Unión Soviética. Escribió cuento, teatro y, sobre todo, poesía. Como 
comenzó a publicar esta última luego de los cincuenta años, la mayor parte de su vida 
Arseny fue reconocido como traductor de poesía del árabe, armenio, azerbayano, checheno, 
serbio o turco. Según Igor Vishnevetsky, Tarkovsky comenzó a ser leído a partir de la década 
de 1970, siendo visto de manera paulatina como un clásico del siglo XX1. Antes de esto, 
solo algunos de sus amigos poetas sabían de la calidad de su escritura personal: Akhmatova, 
Zabolotsky o Tsvetaeva. Es decir, algunos de los poetas que Arseny admiró en vida también 
lo apreciaron como creador2.

Vishnevetsky señala que la poesía de Arseny tiene cuatro características principales: 
la memoria personal, que deambula por las rendijas de los sueños y la infancia; la narrativa 
mítica, que problematiza los hechos históricos marcantes de su experiencia vital; la 
musicalidad, que figura cada imagen como motivos de una sinfonía; y la métrica, que utiliza 

1  Vishnevetsky, I. (2011). Arsenii Tarkovsky. En Russian poets of the Soviet Era. Dictionary of literary biography  
(Vol. 359) (pp. 265-280). Gale Research.

2  Arseny Tarkovsky: eternal presence (2004), documental de Vyacheslav Amirkhanyan, registra parte de las 
dificultades por las que pasó el poeta y, también, brinda una muestra del relativo reconocimiento que 
Arseny recibió en vida y en su funeral.
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un variado repertorio de registros formales, además del verso libre. Fue así como Arseny 
exploró la tradición poética rusa y se posicionó en ella desafiándola. Algunos de sus temas 
principales fueron las experiencias de la guerra y sus secuelas, el misticismo y las referencias 
bíblicas, su relación con Tsvetaeva, el erotismo y el abandono. Cabe anotar que la censura 
soviética condicionó la publicación de su poesía y recién en 1991 se conoció la recopilación 
de sus obras.

La presente publicación tiene como fuente I burned at the feast. Selected poems 
of Arseny Tarkovsky (Cleveland State University Poetry Center, 2015), cuya introducción, 
selección y traducción —del ruso al inglés— estuvieron a cargo de Philip Metres y Dimitri 
Psurtsev. Los poemas que traduzco en versión libre al español priorizan la eufonía por sobre 
la métrica, registran distintos momentos de la escritura del autor y nuclean parte de sus 
temas más significativos. En el notable siglo XX de la literatura rusa, la vida y la obra de 
Tarkovsky constituyen una encrucijada para la poesía, la política, la historia y la traducción. 
Sean estos poemas un motivo para redescubrir a Arseny, quien en una entrevista de 1984 
dijo: “Soñé con devolver la poesía a su origen y con devolver el libro al útero de la Tierra, 
portador de vida, que dio a luz a la primitiva humanidad”.

Candle

A small yellow tongue flickers.
The candle drips and drips.
This is how you and I live—
our souls flare, flesh disappears.

1926

Vela

Una pequeña lengua amarilla parpadea.
La vela gotea y gotea.
Es así como vivimos:
nuestras almas refulgen, la carne desaparece.

1926
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[The table is set for six]

The table is set for six,
all roses and crystal.
Among my guests,
Grief and Loss mingle.

First my father,
and now my brother,
come to pass the hour.
A knock at the door:

Like twelve years ago, her hand,
still cold to the touch.
Her silks, blue and old-fashioned,
still rustle and swish.

From the dark, the wine sings
and the crystal rings:
How much we loved you,
how many winters ago.

My father would smile at me,
my brother, pour some wine.
Her ringless hand in mine,
the woman would say:

My heels are caked with dirt,
my plaited hair’s gone clear,
and our voices now call out
from under the earth.

1940
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[La mesa está puesta para seis]

La mesa está puesta para seis,
toda rosas y cristal.
Entre mis invitados,
Dolor y Pérdida se aúnan.

Primero mi padre,
y ahora mi hermano,
vienen a pasar la hora.
Un llamado a la puerta:

Como hace doce años, su mano,
todavía fría al tacto.
Sus sedas, azules y anticuadas,
aún susurran y silban.

Desde la oscuridad, el vino canta
y los anillos de cristal:
Cuánto te amamos,
hace cuántos inviernos.

Mi padre me sonreiría,
hermano mío, sirve un poco de vino.
Su mano sin anillo en la mía,
la mujer diría:

La mugre cubre mis tacos,
mi cabello trenzado se ha aclarado,
y nuestras voces ahora claman
de debajo de la tierra.

1940
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[Here, a house once stood. Inside, some old man]

Here, a house once stood. Inside, some old man
lived with a child. And now the house is gone.

A hundred kilo bomb—the earth, blacker than black.
A home, now none. That’s war; what can be done?

On a heap of gray rags, a samovar gleams.
A dresser, nearby a horse. Above the horse, steam.

Along the ruined wall, some goosefoot weeds will grow.
The wretched ghosts of war will make a home

right here, forever. Without them, who would moan
at night, whistle and writhe in unheated stoves?

1942
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[Aquí, una vez estuvo una casa. Adentro, algún anciano]

Aquí, una vez estuvo una casa. Adentro, algún anciano
vivió con un niño. Y ahora la casa ha desaparecido.

Una bomba de cien kilos: la tierra, más oscura que lo negro.
Un hogar, ahora ninguno. Eso es la guerra. ¿Qué se puede hacer?

Sobre un montón de harapos grises, un samovar brilla.
Una cómoda, cerca de un caballo. Encima de este, vapor.

A lo largo de la ruinosa pared, algunos cenizos crecerán.
Los desdichados fantasmas de la guerra harán un hogar

justo aquí, para siempre. Sin ellos, ¿quién gemiría
en la noche, silbaría y se retorcería en estufas sin calefacción?

1942
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Saturday, June 21st, 1941

Let them dig trenches, though it’s nearly the end
of spring. The hope for salvation’s in my hands.

How I want to return to the days before battle,
to warn the ones who will be killed.

I feel the urge to say to that person over there:
“Your death will whistle past if you stand here.”

I know the hour when they’ll begin the war,
who’ll survive and who’ll die a prisoner,

and who of us will turn into a hero,
and who will be shot in front of his formation,

and now I see the enemy troops, a horde,
I see them swarming toward Stalingrad.

And now I see the Russian infantry gather, wait
like clouds, then storm the Brandenburg Gates.

About the enemy, I have complete information
better than any reconnaissance from the front.

I’m speaking, but no one hears, or listens—
they carry flowers, inhale the Saturday wind,

they take leave, and need no special permit,
returning to their homes and their comfort.
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And I’ve forgotten how I came here,
that a miracle has occurred. I remember

nothing. Light still shines through unbroken glass—
the windows not yet covered by paper crosses.

1945
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Sábado 21 de junio de 1941

Déjalos cavar trincheras, aunque la primavera casi termina.
La esperanza de la salvación está en mis manos.

Cuánto anhelo volver a los días previos a la batalla,
para advertirles a quienes serán asesinados.

Me urge decirle a quien allí está:
“Tu muerte pasará silbando si aquí te quedas”.

Sé la hora en que comenzarán la guerra,
quién sobrevivirá y quién morirá prisionero,

y quién de nosotros se volverá un héroe
y quién será fusilado frente a su formación,

y ahora veo las tropas enemigas, una horda,
las veo pululando hacia Stalingrado.

Y ahora veo que la infantería rusa se reúne, espera
como nubes, para luego asaltar las puertas de Brandenburgo.

Sobre el enemigo, tengo la información completa,
mejor que cualquier reconocimiento desde el frente.

Estoy hablando, pero ni oyen ni escuchan:
llevan flores, inhalan el viento del sábado,

se despiden, y no necesitan un permiso especial,
regresando a sus casas y a su confort.
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Y he olvidado cómo vine aquí,
que ha ocurrido un milagro. No recuerdo

nada. La luz todavía brilla a través del vidrio intacto:
las ventanas aún no están cubiertas de cruces de papel.

1945
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The word

A word is only a skin, thin
film, an empty sound, but inside
a pink point is beating,
shining like a strange light.

A vein pulses, an artery swirls.
And you don’t care at all,
the lucky one you’ve found
has been born with a caul.

From the beginning, the word
was power. If you’re a poet
and have no better path
in this tangled world,

don’t describe too early
battles or the trials of love.
Refrain from prophecy,
And don’t ask for the grave.

A word is only a skin,
a thin film of human lots,
and any line in your poem
can sharpen the knife of your fate.

1945
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La palabra

Una palabra es solo una piel, una delgada
película, un vacío sonido, pero por dentro
está latiendo un punto rosa,
brillando como una luz extraña.

Una vena pulsa, una arteria se arremolina.
Y a ti ni te importa,
el afortunado que encontraste
ha nacido con una membrana.

Desde el principio, la palabra
era poder. Si eres un poeta
y no tienes mejor sendero
en este enredado mundo,

no describas demasiado pronto
las batallas o las pruebas del amor.
Abstente de la profecía
y no pidas el sepulcro.

Una palabra es solo una piel,
una delgada película de escenarios humanos,
Y ninguna línea en tu poema
puede afilar el cuchillo de tu destino.

1945
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[May Vincent van Gogh forgive me]

May Vincent van Gogh forgive me
for not helping him—that I did not

spread leaves beneath his feet
on the burning road, that I did not

untie the laces of his dusty boots,
that I did not give him, in the raging heat,

anything to drink and did not stop him,
in the hospital, from ending his life.

I stand here and lift my eyes
to the cypress, twisting like a flame.

That lemon-yellow, that deep blue—I
wouldn’t have become myself without them.

I would have debased my own words
if I’d shrugged off his burden.

And the coarse angel that connects
his brushstrokes to my lines, leads

you, too, through the depths of seeing,
where Vincent van Gogh breathes stars.

1958
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[Que Vincent van Gogh me perdone]

Que Vincent van Gogh me perdone
por no ayudarlo, no

esparcí hojas bajo sus pies
en el camino en llamas, no

desaté los cordones de sus polvorientas botas,
no le di, en el calor rabioso,

nada de beber y no lo detuve,
en el hospital, de acabar con su vida.

Me quedo aquí y pongo los ojos en
el ciprés que se retuerce como una llama.

Ese amarillo limón, ese azul profundo:
no me hubiera vuelto yo mismo sin ellos.

Habría degradado mis propias palabras
si me hubiera librado de su carga.

Y el tosco ángel que enlaza
sus pinceladas a mis líneas, te guía,

también, a través de las profundidades de la mirada,
donde Vincent van Gogh respira estrellas.

1958
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[O, if only I could rise, regain memory and consciousness]

O, if only I could rise, regain memory and consciousness,
and at the most difficult hour, bless the labor
that reared the meadows and nurtured the orchards,
and one last time, swallow the crystal brain of water
from the concaved sheet
   of a downy leaf.

Give me one drop, my mortal grass,
an oath to inherit speech,
to grow a larynx, not sparing blood,
to forget myself, and tearing up my words,
burn your parched mouth with my fire.

1965
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[Oh, si solo pudiera levantarme, recobrar la memoria y la conciencia]

Oh, si solo pudiera levantarme, recobrar la memoria y la conciencia,
y en la hora más difícil, bendecir el trabajo
que germinó los campos y nutrió los huertos,
y una última vez engullir el cerebro cristalino del agua
de la hoja cóncava
    de una vellosa hoja.

Dame una gota, mi hierba mortal,
un juramento para heredar el habla,
para que crezca una laringe, sin escatimar sangre,
para olvidarme de mí mismo y romper mis palabras;
quema tu boca reseca con mi fuego.

1965



128  CUADERNOS LITERARIOS

SELECCIÓN, TRADUCCIÓN Y PRESENTACIÓN DE MANUEL BARRÓS
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
8,

 2
02

1,
 p

p.
 1

11
-1

29
 e

-I
SS

N
 2

70
8-

99
83

[From nowhere at all]

From nowhere at all
I arrived to split
the indivisible miracle
into flesh and blood.

I have to dismember
the kingdom of nature
into song and water,
into land and word,

and tasting the salt
of earth, to arrive in
the glow of language,
where my path begins.

I am your son,
your joy, Abraham;
though this age demands
no victims,

my cup is full
with grievances, with labor.
After the sweetest of meals
—then
             where?

1967
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[De ninguna parte]

De ningún lugar
llegué para escindir
el milagro indivisible
en carne y hueso.

Debo desmembrar
el reino de la naturaleza
en canto y agua,
en tierra y palabra,

y probando la sal
de la tierra, llegar al 
resplandor del lenguaje,
donde comienza mi camino.

Soy tu hijo,
tu júbilo, Abraham;
aunque esta época
no exija víctimas,

mi copa está llena
de agravios, de trabajo.
Tras las comidas más dulces,
luego
         ¿adónde?

1967
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[I dreamed all this, and this I’m dreaming]

I dreamed all this, and this I’m dreaming
and I’ll dream this again. Everything
will repeat and realize its final form,
and you will dream whatever I dream.

Beyond us, beyond the world, a wave
beats against the far shore.
On that wave man rides, and bird, and star,
reality and dreams, and death, wave after wave.

I have no need of ciphers:
I was, am, will be. Life itself is wonder.
Alone, I seat myself upon its lap, like an orphan.
Alone, among mirrors, I’m fenced in by reflections
of seas and cities shining in dark fumes.
Mother, weeping, will pull this child into her arms.

1974

[Soñé todo esto, y esto estoy soñando]

Soñé todo esto, y esto estoy soñando
y volveré a soñarlo de nuevo. Todo
se repetirá y alcanzará su forma final,
y soñarás lo que yo sueño.

Más allá de nosotros, más allá del mundo, una ola
golpea en la orilla lejana.
En esa ola cabalga el hombre, y el pájaro, y la estrella,
la realidad y los sueños, y la muerte, ola tras ola.
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Me basto a mí mismo:
Fui, soy, seré. La vida misma es maravillarse.
Solo me siento en su regazo, como un huérfano.
Solo, entre espejos, estoy cercado por reflejos
de mares y ciudades brillando entre vapores oscuros.
La madre, llorando, tomará a este niño entre sus brazos.

1974
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[From its dark sleep the body wakes]

From its dark sleep the body wakes
and the ear strains to hear.
The night has died into day.
The third cock has crowed.

An old man sits on the bed
and the bed groans beneath him
as it has since Pilate’s time.
Why should it be any different?

What is this shame that knives
inside the heart?
And why must one grieve,
even now, for Peter?

Whom do I cherish most in this life,
who’s most beloved to me?
And this night, who have I
denied knowing as I slept?

In the pre-dawn haze
the cock’s cry travels
across valleys and hills
and will not rest for the rest of our days.

1976
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[De su sueño oscuro el cuerpo despierta]

De su sueño oscuro el cuerpo despierta
y el oído se esfuerza por escuchar.
La noche se ha desvanecido en el día.
El tercer gallo ha cantado.

Un anciano se sienta en la cama
y esta gime debajo de él
como desde los tiempos de Pilatos.
¿Por qué debería ser diferente?

¿Qué es esta vergüenza que acuchilla
dentro del corazón?
Y por qué hay que afligirse,
incluso ahora, ¿por Pedro?

¿A quién aprecio más en esta vida?
¿Quién es el más amado para mí?
Y esta noche, ¿a quién he
negado conocer mientras dormía?

En la bruma antes del amanecer
viaja el grito del gallo
a través de colinas y valles
y no descansaremos por el resto de nuestros días.

1976


