

# HOZAR LOS CIELOS.

## DIEZ POEMAS DE ARSENY TARKOVSKY

Selección, traducción y presentación de Manuel Barrós\*

mfbarroso@gmail.com

**Resumen:** En esta oportunidad, Manuel Barrós presenta y traduce una selección de poemas del poeta, escritor y traductor Arseny Tarkovsky. Estos dan a conocer una muestra de su escritura a través de sus principales temas, pues Arseny es poco conocido en español. El traductor hace su versión desde el inglés y amplía el panorama que de la obra de Arseny se tiene en el Perú y en Latinoamérica.

**Palabras clave:** Arseny Tarkovsky, poesía rusa, literatura rusa, traducción peruana.

### NUZZLE THE HEAVENS. ARSENY TARKOVSKY'S TEN POEMS

**Abstract:** In this opportunity, Manuel Barrós introduces and translates a selection of poems by the poet, writer and translator Arseny Tarkovsky. These poems let me know a sample of his writing through his main themes, since Arseny is little known in Spanish. Thus, the translator makes his version from English and expands the panorama of Arseny's work in Peru and Latin America.

**Keywords:** Arseny Tarkovsky, Russian poetry, Russian literature, Peruvian translation

---

\* **Manuel Barrós** es sociólogo, investigador y traductor. Tiene la licenciatura en Sociología por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha traducido distintos escritores y poetas en revistas, además de libros. Con Óscar Limache, ha publicado *Doze noturnos da Holanda / Doce nocturnos de Holanda* (Ediciones Andesground, 2016; 2018), de Cecília Meireles, y *Na pata do cavalo há sete abismos / En la pata del caballo hay siete abismos* (La Apacheta Editores; Editorial Cronos, 2021), de Clarissa Macedo. Trabaja en el desarrollo e implementación de políticas culturales vinculadas a la industria del libro y el fomento de la lectura.



The land swallows itself whole  
and nuzzles the heavens,  
patches up its memory's holes  
with grasses and a man.  
**Arseny Tarkovsky**

Una cabaña en llamas. Una fe que se desgaja. Un país al desnudo. Quizá estas serían las imágenes menos distantes que podrían asociarse con Arseny Tarkovsky, pues forman parte de *Zerkalo* (1974), *Stalker* (1979) y *Nostalgia* (1983). La lectura de sus poemas, en su propia voz o en la de otros, fue uno de los elementos que conformó esas tres películas de su hijo Andrei. Este hizo mundialmente conocido el apellido Tarkovsky por realizar algunos de los proyectos cinematográficos más relevantes y singulares de su tiempo. Sin embargo, la poesía de Arseny no es tan conocida fuera de su lengua. Aunque no se ha publicado ningún libro traducido al español, se conocen versiones al francés y, en especial, al inglés, existiendo varios títulos individuales y antologías publicados en la actualidad.

Arseny Alexandrovich Tarkovsky nació en Elisavetgrad, hoy Kirovohrad, en 1907 y murió en Moscú, en 1989, poco antes de que cayera el muro de Berlín y terminara el gobierno de la Unión Soviética. Escribió cuento, teatro y, sobre todo, poesía. Como comenzó a publicar esta última luego de los cincuenta años, la mayor parte de su vida Arseny fue reconocido como traductor de poesía del árabe, armenio, azerbaiyano, checheno, serbio o turco. Según Igor Vishnevetsky, Tarkovsky comenzó a ser leído a partir de la década de 1970, siendo visto de manera paulatina como un clásico del siglo XX<sup>1</sup>. Antes de esto, solo algunos de sus amigos poetas sabían de la calidad de su escritura personal: Akhmatova, Zabolotsky o Tsvetaeva. Es decir, algunos de los poetas que Arseny admiró en vida también lo apreciaron como creador<sup>2</sup>.

Vishnevetsky señala que la poesía de Arseny tiene cuatro características principales: la memoria personal, que deambula por las rendijas de los sueños y la infancia; la narrativa mítica, que problematiza los hechos históricos marcantes de su experiencia vital; la musicalidad, que figura cada imagen como motivos de una sinfonía; y la métrica, que utiliza

<sup>1</sup> Vishnevetsky, I. (2011). Arsenii Tarkovsky. En *Russian poets of the Soviet Era. Dictionary of literary biography* (Vol. 359) (pp. 265-280). Gale Research.

<sup>2</sup> *Arseny Tarkovsky: eternal presence* (2004), documental de Vyacheslav Amirkhanyan, registra parte de las dificultades por las que pasó el poeta y, también, brinda una muestra del relativo reconocimiento que Arseny recibió en vida y en su funeral.

un variado repertorio de registros formales, además del verso libre. Fue así como Arseny exploró la tradición poética rusa y se posicionó en ella desafiándola. Algunos de sus temas principales fueron las experiencias de la guerra y sus secuelas, el misticismo y las referencias bíblicas, su relación con Tsvetaeva, el erotismo y el abandono. Cabe anotar que la censura soviética condicionó la publicación de su poesía y recién en 1991 se conoció la recopilación de sus obras.

La presente publicación tiene como fuente *I burned at the feast. Selected poems of Arseny Tarkovsky* (Cleveland State University Poetry Center, 2015), cuya introducción, selección y traducción —del ruso al inglés— estuvieron a cargo de Philip Metres y Dimitri Psurtsev. Los poemas que traduzco en versión libre al español priorizan la eufonía por sobre la métrica, registran distintos momentos de la escritura del autor y nuclean parte de sus temas más significativos. En el notable siglo XX de la literatura rusa, la vida y la obra de Tarkovsky constituyen una encrucijada para la poesía, la política, la historia y la traducción. Sean estos poemas un motivo para redescubrir a Arseny, quien en una entrevista de 1984 dijo: “Soñé con devolver la poesía a su origen y con devolver el libro al útero de la Tierra, portador de vida, que dio a luz a la primitiva humanidad”.

### **Candle**

A small yellow tongue flickers.  
The candle drips and drips.  
This is how you and I live—  
our souls flare, flesh disappears.

1926

### **Vela**

Una pequeña lengua amarilla parpadea.  
La vela gotea y gotea.  
Es así como vivimos:  
nuestras almas refulgen, la carne desaparece.

1926

**[The table is set for six]**

The table is set for six,  
all roses and crystal.  
Among my guests,  
Grief and Loss mingle.

First my father,  
and now my brother,  
come to pass the hour.  
A knock at the door:

Like twelve years ago, her hand,  
still cold to the touch.  
Her silks, blue and old-fashioned,  
still rustle and swish.

From the dark, the wine sings  
and the crystal rings:  
*How much we loved you,  
how many winters ago.*

My father would smile at me,  
my brother, pour some wine.  
Her ringless hand in mine,  
the woman would say:

*My heels are caked with dirt,  
my plaited hair's gone clear,  
and our voices now call out  
from under the earth.*

1940

**[La mesa está puesta para seis]**

La mesa está puesta para seis,  
toda rosas y cristal.  
Entre mis invitados,  
Dolor y Pérdida se aúnan.

Primero mi padre,  
y ahora mi hermano,  
vienen a pasar la hora.  
Un llamado a la puerta:

Como hace doce años, su mano,  
todavía fría al tacto.  
Sus sedas, azules y anticuadas,  
aún susurran y silban.

Desde la oscuridad, el vino canta  
y los anillos de cristal:  
*Cuánto te amamos,*  
*hace cuántos inviernos.*

Mi padre me sonreiría,  
hermano mío, sirve un poco de vino.  
Su mano sin anillo en la mía,  
la mujer diría:

*La mugre cubre mis tacos,*  
*mi cabello trenzado se ha aclarado,*  
*y nuestras voces ahora claman*  
*de debajo de la tierra.*

1940

**[Here, a house once stood. Inside, some old man]**

Here, a house once stood. Inside, some old man  
lived with a child. And now the house is gone.

A hundred kilo bomb—the earth, blacker than black.  
A home, now none. That's war; what can be done?

On a heap of gray rags, a samovar gleams.  
A dresser, nearby a horse. Above the horse, steam.

Along the ruined wall, some goosefoot weeds will grow.  
The wretched ghosts of war will make a home

right here, forever. Without them, who would moan  
at night, whistle and writhe in unheated stoves?

1942

**[Aquí, una vez estuvo una casa. Adentro, algún anciano]**

Aquí, una vez estuvo una casa. Adentro, algún anciano  
vivió con un niño. Y ahora la casa ha desaparecido.

Una bomba de cien kilos: la tierra, más oscura que lo negro.  
Un hogar, ahora ninguno. Eso es la guerra. ¿Qué se puede hacer?

Sobre un montón de harapos grises, un samovar brilla.  
Una cómoda, cerca de un caballo. Encima de este, vapor.

A lo largo de la ruinoso pared, algunos cenizos crecerán.  
Los desdichados fantasmas de la guerra harán un hogar

justo aquí, para siempre. Sin ellos, ¿quién gemiría  
en la noche, silbaría y se retorcería en estufas sin calefacción?

1942

**Saturday, June 21st, 1941**

Let them dig trenches, though it's nearly the end  
of spring. The hope for salvation's in my hands.

How I want to return to the days before battle,  
to warn the ones who will be killed.

I feel the urge to say to that person over there:  
"Your death will whistle past if you stand here."

I know the hour when they'll begin the war,  
who'll survive and who'll die a prisoner,

and who of us will turn into a hero,  
and who will be shot in front of his formation,

and now I see the enemy troops, a horde,  
I see them swarming toward Stalingrad.

And now I see the Russian infantry gather, wait  
like clouds, then storm the Brandenburg Gates.

About the enemy, I have complete information  
better than any reconnaissance from the front.

I'm speaking, but no one hears, or listens—  
they carry flowers, inhale the Saturday wind,

they take leave, and need no special permit,  
returning to their homes and their comfort.



HOZAR LOS CIELOS. DIEZ POEMAS DE ARSENY TARKOVSKY

And I've forgotten how I came here,  
that a miracle has occurred. I remember

nothing. Light still shines through unbroken glass—  
the windows not yet covered by paper crosses.

1945

**Sábado 21 de junio de 1941**

Déjalos cavar trincheras, aunque la primavera casi termina.  
La esperanza de la salvación está en mis manos.

Cuánto anhelo volver a los días previos a la batalla,  
para advertirles a quienes serán asesinados.

Me urge decirle a quien allí está:  
“Tu muerte pasará silbando si aquí te quedas”.

Sé la hora en que comenzarán la guerra,  
quién sobrevivirá y quién morirá prisionero,

y quién de nosotros se volverá un héroe  
y quién será fusilado frente a su formación,

y ahora veo las tropas enemigas, una horda,  
las veo pululando hacia Stalingrado.

Y ahora veo que la infantería rusa se reúne, espera  
como nubes, para luego asaltar las puertas de Brandenburgo.

Sobre el enemigo, tengo la información completa,  
mejor que cualquier reconocimiento desde el frente.

Estoy hablando, pero ni oyen ni escuchan:  
llevan flores, inhalan el viento del sábado,

se despiden, y no necesitan un permiso especial,  
regresando a sus casas y a su confort.

HOZAR LOS CIELOS. DIEZ POEMAS DE ARSENY TARKOVSKY

Y he olvidado cómo vine aquí,  
que ha ocurrido un milagro. No recuerdo

nada. La luz todavía brilla a través del vidrio intacto:  
las ventanas aún no están cubiertas de cruces de papel.

1945

**The word**

A word is only a skin, thin  
film, an empty sound, but inside  
a pink point is beating,  
shining like a strange light.

A vein pulses, an artery swirls.  
And you don't care at all,  
the lucky one you've found  
has been born with a caul.

From the beginning, the word  
was power. If you're a poet  
and have no better path  
in this tangled world,

don't describe too early  
battles or the trials of love.  
Refrain from prophecy,  
And don't ask for the grave.

A word is only a skin,  
a thin film of human lots,  
and any line in your poem  
can sharpen the knife of your fate.

1945

### **La palabra**

Una palabra es solo una piel, una delgada  
película, un vacío sonido, pero por dentro  
está latiendo un punto rosa,  
brillando como una luz extraña.

Una vena pulsa, una arteria se arremolina.  
Y a ti ni te importa,  
el afortunado que encuentre  
ha nacido con una membrana.

Desde el principio, la palabra  
era poder. Si eres un poeta  
y no tienes mejor sendero  
en este enredado mundo,

no describas demasiado pronto  
las batallas o las pruebas del amor.  
Abstente de la profecía  
y no pidas el sepulcro.

Una palabra es solo una piel,  
una delgada película de escenarios humanos,  
Y ninguna línea en tu poema  
puede afilar el cuchillo de tu destino.

1945

**[May Vincent van Gogh forgive me]**

May Vincent van Gogh forgive me  
for not helping him—that I did not

spread leaves beneath his feet  
on the burning road, that I did not

untie the laces of his dusty boots,  
that I did not give him, in the raging heat,

anything to drink and did not stop him,  
in the hospital, from ending his life.

I stand here and lift my eyes  
to the cypress, twisting like a flame.

That lemon-yellow, that deep blue—I  
wouldn't have become myself without them.

I would have debased my own words  
if I'd shrugged off his burden.

And the coarse angel that connects  
his brushstrokes to my lines, leads

you, too, through the depths of seeing,  
where Vincent van Gogh breathes stars.

1958

**[Que Vincent van Gogh me perdone]**

Que Vincent van Gogh me perdone  
por no ayudarlo, no

esparcí hojas bajo sus pies  
en el camino en llamas, no

desaté los cordones de sus polvorientas botas,  
no le di, en el calor rabioso,

nada de beber y no lo detuve,  
en el hospital, de acabar con su vida.

Me quedo aquí y pongo los ojos en  
el ciprés que se retuerce como una llama.

Ese amarillo limón, ese azul profundo:  
no me hubiera vuelto yo mismo sin ellos.

Habría degradado mis propias palabras  
si me hubiera librado de su carga.

Y el tosco ángel que enlaza  
sus pinceladas a mis líneas, te guía,

también, a través de las profundidades de la mirada,  
donde Vincent van Gogh respira estrellas.

1958

**[O, if only I could rise, regain memory and consciousness]**

O, if only I could rise, regain memory and consciousness,  
and at the most difficult hour, bless the labor  
that reared the meadows and nurtured the orchards,  
and one last time, swallow the crystal brain of water  
from the concaved sheet  
of a downy leaf.

Give me one drop, my mortal grass,  
an oath to inherit speech,  
to grow a larynx, not sparing blood,  
to forget myself, and tearing up my words,  
burn your parched mouth with my fire.

1965



**[Oh, si solo pudiera levantarme, recobrar la memoria y la conciencia]**

Oh, si solo pudiera levantarme, recobrar la memoria y la conciencia,  
y en la hora más difícil, bendecir el trabajo  
que germinó los campos y nutrió los huertos,  
y una última vez engullir el cerebro cristalino del agua  
de la hoja cóncava  
de una vellosa hoja.

Dame una gota, mi hierba mortal,  
un juramento para heredar el habla,  
para que crezca una laringe, sin escatimar sangre,  
para olvidarme de mí mismo y romper mis palabras;  
quema tu boca reseca con mi fuego.

1965

**[From nowhere at all]**

From nowhere at all  
I arrived to split  
the indivisible miracle  
into flesh and blood.

I have to dismember  
the kingdom of nature  
into song and water,  
into land and word,

and tasting the salt  
of earth, to arrive in  
the glow of language,  
where my path begins.

I am your son,  
your joy, Abraham;  
though this age demands  
no victims,

my cup is full  
with grievances, with labor.  
After the sweetest of meals  
—then  
          where?

1967

**[De ninguna parte]**

De ningún lugar  
llegué para escindir  
el milagro indivisible  
en carne y hueso.

Debo desmembrar  
el reino de la naturaleza  
en canto y agua,  
en tierra y palabra,

y probando la sal  
de la tierra, llegar al  
resplandor del lenguaje,  
donde comienza mi camino.

Soy tu hijo,  
tu júbilo, Abraham;  
aunque esta época  
no exija víctimas,

mi copa está llena  
de agravios, de trabajo.  
Tras las comidas más dulces,  
luego  
¿adónde?

1967

**[I dreamed all this, and this I'm dreaming]**

I dreamed all this, and this I'm dreaming  
and I'll dream this again. Everything  
will repeat and realize its final form,  
and you will dream whatever I dream.

Beyond us, beyond the world, a wave  
beats against the far shore.  
On that wave man rides, and bird, and star,  
reality and dreams, and death, wave after wave.

I have no need of ciphers:  
I was, am, will be. Life itself is wonder.  
Alone, I seat myself upon its lap, like an orphan.  
Alone, among mirrors, I'm fenced in by reflections  
of seas and cities shining in dark fumes.  
Mother, weeping, will pull this child into her arms.

1974

**[Soñé todo esto, y esto estoy soñando]**

Soñé todo esto, y esto estoy soñando  
y volveré a soñarlo de nuevo. Todo  
se repetirá y alcanzará su forma final,  
y soñarás lo que yo sueño.

Más allá de nosotros, más allá del mundo, una ola  
golpea en la orilla lejana.  
En esa ola cabalga el hombre, y el pájaro, y la estrella,  
la realidad y los sueños, y la muerte, ola tras ola.

HOZAR LOS CIELOS. DIEZ POEMAS DE ARSENY TARKOVSKY

Me basto a mí mismo:

Fui, soy, seré. La vida misma es maravillarse.

Solo me siento en su regazo, como un huérfano.

Solo, entre espejos, estoy cercado por reflejos  
de mares y ciudades brillando entre vapores oscuros.

La madre, llorando, tomará a este niño entre sus brazos.

1974

**[From its dark sleep the body wakes]**

From its dark sleep the body wakes  
and the ear strains to hear.  
The night has died into day.  
The third cock has crowed.

An old man sits on the bed  
and the bed groans beneath him  
as it has since Pilate's time.  
Why should it be any different?

What is this shame that knives  
inside the heart?  
And why must one grieve,  
even now, for Peter?

Whom do I cherish most in this life,  
who's most beloved to me?  
And this night, who have I  
denied knowing as I slept?

In the pre-dawn haze  
the cock's cry travels  
across valleys and hills  
and will not rest for the rest of our days.

1976

**[De su sueño oscuro el cuerpo despierta]**

De su sueño oscuro el cuerpo despierta  
y el oído se esfuerza por escuchar.  
La noche se ha desvanecido en el día.  
El tercer gallo ha cantado.

Un anciano se sienta en la cama  
y esta gime debajo de él  
como desde los tiempos de Pilatos.  
¿Por qué debería ser diferente?

¿Qué es esta vergüenza que acuchilla  
dentro del corazón?  
Y por qué hay que afligirse,  
incluso ahora, ¿por Pedro?

¿A quién aprecio más en esta vida?  
¿Quién es el más amado para mí?  
Y esta noche, ¿a quién he  
negado conocer mientras dormía?

En la bruma antes del amanecer  
viaja el grito del gallo  
a través de colinas y valles  
y no descansaremos por el resto de nuestros días.

1976