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Abstract: The article explains one of the structuring elements Aguardiente y otros cantares of
Hildebrando Pérez Grande. It is about the lack of land ownership and the set of elements that
accompany it. Through the commentary of some resources and elements of the poetic composition
the thematic and structural articulation of the lack is explained, as well as the sense of the insertion

of this theme within the poetic composition.
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El poeta Hildebrando Pérez Grande (Lima, 1941) publicé hace 39 anos el poemario
Aguardiente y otros cantares (La Habana, 1978)'. Este se habia hecho merecedor del
prestigioso premio de poesia Casa de las Américas, galardén que una década antes lo
obtuviera Antonio Cisneros (1942-2012), por Canto ceremonial contra un oso hormiguero
(1968). Como todo poeta que busca la perfeccién de sus obras mediante una reevaluacion
del diseno de su arquitectura o a través de una puesta a prueba de la musicalidad, el
ritmo y la intensidad de los versos, Pérez Grande ha ido calibrando, reestructurando y
agregando poemas a su opera primera. Como resultado de esta poiésis perfectiva que hace
de la materialidad del poemario una verdadera obra abierta, el titulo inicial de la primera
edicidn tiene, para la cuarta, una palabra inglesa complementaria que define su sentido
heterogéneo: Aguardiente, forever (2007). Se trata de la edicién donde se introducen,
ademds, algunas secciones como “Huirahuira”, “Escorzonera”, “Cahier noir”, “Old fashion”
y algunos epilogos.

Sobre el primer componente del titulo, no se trata de aquel derivado de la cafa
cuya produccién y comercializacién estuvo directamente asociado con el lucrativo negocio
de los hacendados tanto de la sierra como de la costa; no se trata de aquel negocio a través
del cual se fomenté el alcoholismo de los indigenas para garantizar la prosperidad de la
gran propiedad agricola; el derivado de cana que emponzofa la salud indigena y que
mantiene adormecidas la conciencia y la mano de obra para garantizar una explotacién
eficiente y productiva. Este derivado de cafia que Manuel Gonzdlez Prada (2009) sefialaba

como elemento embrutecedor del indio, para Pérez Grande, por el contrario, es una

' Todas las referencias que se realicen procederdn de esta primera edicién, por tanto, se registrard solo el

ntmero de pdgina de donde proceden los versos.
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bebida catdrtica que alivia el sufrimiento de los mds humildes; un liquido combustible
que los inspira para pensar cémo reconducir sus vidas. El aguardiente —metaféricamente
hablando— serfa una bebida de concientizacién y revelacién para penetrar y buscar resolver
los problemas de la realidad social. El segundo elemento del titulo, precisa el poeta, no solo
expresa una actitud lidica con la combinacién de las palabras y los prestamismos, sino que
también busca proponer la imagen de que lo andino no estd separado de lo universal (Pérez
Grande, 2014).

La critica literaria que ha reparado en las constantes estructurales y temdticas de
la poética de Pérez Grande destaca que la suya es una poesia hecha sobre la base de formas
tradicionales como la cancién popular, modo expresivo breve que se emplea para canalizar las
voces de la tradicién oral y una variedad de referencias al paisaje, la naturaleza y las practicas
rituales ancestrales (Gonzdlez Vigil, 1999). Esta se complementa, y a la vez se complejiza,
con el uso de formas y recursos expresivos de la retdrica de los anos 60, entre estas, la
narratividad, el coloquialismo y el conversacionalismo (Ferndndez Cozman, 2001). Se trata
de elementos de arquitectura poética que permiten la organizacién y el flujo equilibrado de
voces en lengua quechua y otras lenguas llamadas “modernas” (inglés y francés).

La voz poética que aparece verso tras verso se despliega sin conflicto alguno entre
la confesién intima de los afectos y el compromiso e identificacién con los intereses del
pueblo, el campesinado y los grupos dominados que luchan por la transformacién social
(Castaneda, 1980). Es cierto que esta poesia se modela como “denuncia” y “réplica social”
(Cabel 1986, pp. 135-136), como una especie de “resistencia poética” (Morillo, 2014, p.
117), pero entiéndase que no se trata de un inutil “sacrificio de la poesia” (Vargas Llosa,
1959, p. 44) para favorecer el poema panfletario o la diccidn cargada de diatribas politicas.
La poesfa de Pérez Grande supera aquellos espejismos referenciales de la llamada “poesia
social”, sobre todo porque en sus versos confluyen, de modo equilibrado, el compromiso
artistico con el politico y social (Escobar, 1973). Asi, el resultado de esta responsabilidad
poética —una suerte de ética de la creacidén verbal— es una poesia que destaca por el
acabado estructural donde “se funde de manera cabal, el espiritu milenario del habitante de
los Andes con la conciencia politica y social del hombre moderno que sangra y padece, pero
también [que] se rebela y lucha” (Forgues, 1988, p. 23).

Estas percepciones criticas diseminadas en entrevistas, resefias, comentarios y
algunos articulos cubren, si se traza una linea temporal desde la primera (1973) hasta la més

reciente (2014), poco mds de 40 anos. En este lapso de tiempo no se ha dejado de explicar
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aquellos componentes estructurales y temdticos resefiados en el pardgrafo anterior. Si bien
se puede coincidir con las apreciaciones, no obstante, estas han dejado de explicar uno de
los elementos que estructura el poemario.

Se trata del problema de la carencia de la propiedad de la tierra y el conjunto de
figuras que derivan de esta, sobre todo porque los efectos que estas producen en la serie
social, politica y econdmica serdn las que organicen temdtica y estructuralmente todo el
poemario. Se trata de un repertorio de imdgenes que, mediante diversos recursos poéticos,
aluden a la pobreza, la explotacién, la protesta, la represién social y la muerte. Pretendo
explicar, entonces, que Aguardiente se propone como modelo de poiésis que introduce en el
discurso poético —tanto temdtica como estructuralmente— la cuestién de la carencia de la

propiedad de la tierra y su correspondiente busqueda.

a cartografia poética es el recurso literario a través del cual se hace alusién a una
diversidad de escenarios ya sea para destacar la particularidad exdtica o para resaltar
la fuerza cromdtica de los mismos. Otrora se empleaba como un recurso expresivo para
presentar la maravilla del paisaje hispanoamericano, como una suerte de afirmacién de
que, tras continuos saqueos por parte de los conquistadores, no se habian extinguido ni su
resplandor ni su magnética atraccién. En la actualidad, el discurso poético apela a esta para
ofrecer una imagen panordmica y heterogénea de los escenarios que presenta. Las figuras
que complementan esta estrategia del discurso poético son aquellas que privilegian tanto la
descripcién de espacios, una de ellas es la topografia, como las que permiten comprender los
procesos metaféricos de sintesis y sustituciéon de valores como la metéfora y la metonimia.
El sistema cartogréfico de Aguardiente modela, entonces, un conjunto de escenarios
que abarcan ciudades, pueblos y localidades andinas: Andahuaylas (p. 15), Pampas (p. 16),
Cuzco (p. 18), Juliaca (p. 19), San Pedro de Cajas (p. 23), Cerro de Pasco (p. 28), Ancash
(p. 39) y Cushillococha (p. 53). Entiéndase que no se trata de una poesia que hipoteca su
sentido a la referencialidad. Son espacios que el discurso poético construye con una variedad
de insumos que provee la naturaleza: la lluvia, el reldimpago, el dia y la noche, el sol y la luna,
la nieve; el rio, el manantial, el lago, la totora, el maiz y el trigo; las retamas, las canas, los

sauces y algunos otros elementos.
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El sentido que tienen estos componentes de la sintaxis versal no es solo el
de servir como antesala decorativa, estas también hacen evidente el cromatismo y las
sensaciones sinestésicas que producen las imdgenes, y, a otro nivel, cumplen la funcién de
modelar el escenario donde se distribuirdn variados elementos que le son caracteristicos y
complementarios: el labriego, el campesino, el obrero; la amada, el amor, el desamor; el
zorro, la paloma y el sicuri; el surco, la siembra, la cosecha; el amo, el gamonal, la autoridad
y el Estado; también la explotacidn, la pancarta, la huelga, la represion, la tortura, la prisién
y la muerte. Compréndase que no se trata de una poesia descriptivo-referencialista. No se
trata mucho menos de versos que ensordecen por la monotonia del ritmo o que enceguecen
por la sucesiva iteracién de sus imdgenes.

Si reparamos en la extensa enumeracién hecha lineas arriba, podremos constatar
que la variedad de elementos y sus posibilidades de combinacién permiten la regulacién
de intensidades versales, asi como el manejo variado del ritmo y el tratamiento equilibrado
de la trama y, cuando se requiera, la insercién de elementos rupturistas de los protocolos
de composicién (por ejemplo, cuando en el apartado “Retamas” se juega con el protocolo
de autorfa al hacer saber que los poemas de esa seccidn pertenecen a “Matias Sdnchez
Obispo, poeta y artesano”, o cuando —ahi mismo— se precisa: “Lamentamos no haber
podido descifrar los dos primeros poemas, ni el Gltimo de su cuaderno titulado: Canzar de
ciegos”, p.63), ;qué se pretende con este juego informativo?, ;se trata del poeta que recolecta,
descifra y transcribe los poemas de otro poeta?, es decir, ;estamos frente a la voz de un
poeta que hace las veces de gestor de la poesia? El sentido de todos estos elementos de la
gramdtica de la creacién poética apunta hacia la configuracién de una demanda histérica
que se hace evidente en la estructuracién poética y en el contenido que produce la carencia
de la propiedad de la tierra. No resulta extrafio que los efectos de estas figuras y contenidos
se plasmen en una bisqueda expresiva que economice la imagen. Leamos el siguiente poema

cuyo titulo, a manera de cédigo, se estampa como nimero:

el labriego

En el dfa o en la noche tenfa
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que sembrar y cosechar

para su amo.

Lo ayudaba su mujer.

Ay, si la lluvia no llegaba.

(La helada también era un peligro).

El labriego y su mujer ya dejaron

de sudar bajo el verano.

Los hijos heredaron el trabajo. (p. 14, el énfasis es nuestro)

Este conciso poema cuya economia retdrica logra expresar el drama que lo estructura
—Ila carencia de la propiedad de la tierra, y las figuras complementarias que como efecto se
diseminan verso a verso: el amo y el esclavo, el explotador y el explotado—, oculta también
una fuga irénica que juega con la esperanza del lector que cree leer, en la indeterminacién
de los versos finales, la resolucién de un problema. Pero el circulo del grillete se hace visible
en toda la expresion de su circularidad. El poema, cuyo ritmo avanza como susurro tras la
fatiga del dia, expresa asi la dureza de lo que significa: la pobreza se hereda, y no se puede
escapar de esa condena, por lo demds, histérica. La disposicién del verso final, que coloca
como elemento central de su sintaxis la cuestién de la heredad, hace que el problema resulte
estructural, mds que circunstancial. Asi, la estructura circular del poema informa sobre un
problema social también circular.

Este abanico de imdgenes da cuenta sobre la insercién de un problema politico en
el poema, y lo que este hecho supone como relacién simbélica entre poesia y politica. El

poema ha desmontado de su arquitectura los elementos retdricos para ser —él mismo—
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en su estrechez metafdrica, expresién de la carencia de la tierra. No se ha sacrificado ni el
principio organizador del verso (el ritmo), ni se ha perdido de vista la organicidad del poema
toda vez que resulta evidente el equilibrio estructural de sus componentes. La economia
retorica que estructura el tema de la carencia de propiedad no demanda piedad. Tampoco
una accién emancipadora. Adn no es el momento. Lo que hace es plantear un problema
que exige una solucidn poética. Veamos el siguiente poema que, cual sucesion articulada de

un canto mayor, dice:

5
Para los ojos muertos del turista, Cuzco
es un souvenir, un regalo de bodas, piedra
y tiempo cantado por Neruda, Martin Addn
y otros mds pequenitos como Diego Lopez.
Para quienes arafan los surcos, Cuzco
es tierra o muerte

(vale la pena recordarlo). (p. 18, el énfasis es nuestro)

Este poema, mucho mds breve que el anterior, monta su estructura de sentido
sobre la base de un propésito suplementario: completar un elemento histérico a la imagen
que se tiene sobre Cuzco. Para ello, el poema critica abiertamente el sentido esteticista,
consumista y paisajista que se hace de este, incluso, en la tradicién poética latinoamericana.
Se trata de un cuestionamiento poético sobre la automatizacién con que se percibe a la
emblemdtica ciudad de los incas. Evidentemente, se pretende transformar la percepcién
para resemantizar el espacio. Los versos con los que cierra el poema no pueden ser mds
expresivos de este propdsito.

El poema demanda un correctivo perceptivo, una suerte de penetracién en lo
que es la realidad mediante la insercién del sentido histérico, y no solo el detenimiento
contemplativo sobre lo que no es. La construccién metaférica de los versos finales, sin
exceso de adorno ni impostura de imdgenes, logra expresar austeramente que la tierra es de

quien la trabaja, y no hay punto medio en esto. Incluso, el convencimiento de esta idea es

7
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tal que su radicalidad estd concentrada en la intensidad que sugiere el pendltimo verso, esto
es, asumir la eleccién entre una disyuntiva: la tenencia de la tierra o la muerte. La l6gica que
se desprende de este circuito de elecciones posiciona, en primera instancia, el sentido capital
de la tierra en la vida y, a otro nivel, informa sobre la vida vacia, incompleta o sinsentido

que, se supone, deriva de un estado de no posesion de la tierra.

f ;i en el poema inicial “1” la cuestion de la carencia se mostraba como una critica, en el
poema “5” ya no estamos solo con el cuestionamiento y la evidencia de un circulo vicioso
donde se hereda la pobreza. Aunque, significativamente, el poema que comentamos en el
pardgrafo anterior no derrocha imdgenes de bonanza, ni de una transformacién sustancial
e la situacion del sujeto explotado. Lo que si muestra, en toda su madurez emancipadora,
de la sit del sujet lotado. L. t tod d d
eligerante y deseosa de transformacion de la historia, es la imposibilidad de negociacié
beligerante y d de transf n de la hist 1 bilidad de n n
del contrato social que corrija la afirmacién poética respecto a la conjuncién: propiedad
e la tierra y sentido de la vida. Esta idea perece tener asidero, pues conforme se desplaza
delat y sentido de la vida. Esta id t d f despl
a demanda de la tenencia de la tierra y se mezcla con una serie de exigencias laborales
lad dadelat delat y 1 d laborales y
sociales que transitan de la sierra a la costa y se generalizan sinecdéquicamente para todo el
pais, esta cliusula no negociable parece afirmarse mds al grado de escenificar lo irrevocable

de la decisién. Leemos el siguiente poema que le sucede al anterior:

Displicentes las nubes reposan sobre las tejas oxidadas
de Juliaca. Envuelto en las brisas que vienen del lago,

llega el chispear de unas cafas levantiscas. El aire

se retuerce en la madrugada como un nifio de pecho.

El tiempo sacude sus espuelas de plata oscura. Y llegan las
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zamponas a nuestro albergue. Y sabemos que /z historia no
puede dejar de registrar el paso fulgurante de un sicuri,

ni deshilachar la memoria de Abraham Choque Chaina:
apresado, torturado, muerto y fondeado como el sol
calcinado de una tarde de verano en el Titicaca.

(p. 19, nuestras cursivas)

Se ha quebrado el protocolo de composicién que guiaba a los anteriores poemas.
Mientras que en aquellos se procedié por descomponer y simplificar sus imdgenes para
que en aquella economia de la imagen se exprese el tema de la carencia, en este, el lenguaje
poético asume otro imperativo de la creacién. Esta vez el de enfrentar un acontecimiento
trgico que asumimos —dentro de la légica que plantea el poemario— como efecto de la
mdxima que orienta la existencia: posesion de la tierra, sentido de la vida. La estructura
del poema que dispone el encadenamiento de una imagen tras otra hace evidente que el
propésito del poema como lenguaje y estructura ritmica no sea, precisamente, asordinarse
y enmudecer.

Es cierto que algunos elementos que componen el cuerpo metaférico (“nubes”,
“aire”, “tiempo” y “memoria”) volatilizan un poco la densidad de la carga trdgica, pero
el encadenamiento sistemdtico de los pentdltimos versos devela no solo la existencia de
instituciones represivas como la cdrcel, no solo la accién de una racionalidad que opera
vejdmenes sobre el cuerpo, sino también el ensafiamiento sobre la vida y la evasién de
cualquier responsabilidad con la misma. Se trata de una tragedia provocada por el crimen.
Comprendamos que las pausas versales que introducen las comas no son gratuitas. Su
detenimiento grafica la planificacién del crimen, esto es, la orquestacién y la gestién
de la muerte. No es, pues asi no lo sugieren los elementos que componen el poema, la
presentacion de la muerte como acontecimiento tltimo de la vida. Cada uno de los tramos
que presentan estos penultimos versos informa claramente que se trata de un proceso de
gestionar la vida para dar la muerte.

Algunos poemas que forman parte de otras estancias de Aguardiente escenifican

esta suerte de tanatopolitica o politica para dar la muerte. Los poemas lo han planteado
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claramente: no hay tregua para quien impida que la tierra le pertenezca a quien la trabaja.
Acaso también por ello las imdgenes que componen los poemas se intensifican en accién
emancipadora toda vez que las acciones que grafican no son, de ninguna manera, pricticas
pasivas y contemplativas: “huelga” (p. 28) y “rebelién” (p. 36). Estas dos categorias, a las
que podriamos sumar las que se diseminan por todo el poemario: “manos laboriosas™ (p.
16), “gamonal” (p. 20), “contienda” (p. 37) y “cédula” (p. 38), pueden dar cuenta de que
los poemas de Pérez Grande nutren la diccidén poética de los anos 60 con un conjunto de
términos que provienen del lexicon de las ciencias sociales, y agreguemos que la gramdtica
de la creacién del poeta establece también conexiones explicitas e implicitas con lo que estas
acciones desencadenan, no solo en un poema en concreto, sino en todo el universo poético
que representa tension y conflicto.

Asi, se registra la represién a través de la presencia del “calabozo” (p. 28), la “pancarta
hecha anicos” (p. 33), la “bala” (p. 38) y la “bomba” (p. 75); no se equivoca quien lee en
este sinecddquico y aleatorio orden de elementos la huella del sistema y la tecnologia de
represién de aquello que Althusser calificé como las extensiones del Aparato Represivo del
Estado. La disposicién estructural del poemario, para efectos de dar sentido a la lucha por
la tierra, ha distribuido cuantitativamente en mds poemas esta demanda para significar que
la lucha es mds prolongada que la celebracién de la victoria o la conquista del anhelo. Este
apenas se puede leer en versos como “Andahuaylas es lefia, lena ardiendo en una cocina
de barro, en cada recuperacion de tierras” (p. 15) o “Los periddicos hablardn de nuevos
territorios liberados” (p. 75).

El aguardiente metaféricamente hablando, en este caso, no es una bebida de
celebracién, mds parece ser un cicatrizante para una herida por la que el pueblo se desangra
generacién tras generacién. Cuando no ocurre el acontecimiento de la victoria, que mds de
las veces se aplaza o no se realiza completamente, pues la tecnologia militar y las estrategias
de guerra y exterminacién que desarrolla el sistema suelen reprimirlas, la tragedia se expresa,
como lo comentamos a propdsito del poema anterior, de modo terrible: los poemas registran
el signo dltimo de la vida que buscé ser completa con la tierra: “nos dieron por la espalda,
hermanitos” (p. 39) y “cuerpo pisoteado” (p. 75). Estos elementos tomados de la sintaxis
composicional del poemario, por lo demds, bastante expresivos, sugieren que el paso de
la carencia de la propiedad de la tierra a su posesién pasa por una lucha desigual contra
un sistema organizado que da muerte a quien busca romper con aquel circulo vicioso que

explicaba la explotacién y el servilismo en la imagen de la heredad de la pobreza.
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Asi, Aguardiente es un prolongado cantar de lucha por la propiedad de la tierra, un
canto donde los héroes no tienen nombres compuestos ni largas patillas, es el cantar cuyo
dramatismo y tragedia se expresa en la imagen del pueblo que sacrifica su vida por romper
con el circulo de la heredad de la miseria y la pobreza. Son poemas de una gesta que nace
desde lo mds profundo de los andes y avanza y se hace eco en los arenales y avenidas de
la ciudad, como expresan los versos, desde los “socavones” donde la limpara es “un rio de
heridas y quebrantos y protestas” (p. 16), hasta “el cielo confuso de Lima” (p. 41) donde
estallan las “cachiporras” (p. 40) de los policias y revientan las “bombas lacrimégenas” (p.
40).

Pero entiéndase que el poemario no es una extensa crénica de mal gobierno, si
bien la carencia de la propiedad de la tierra es la que estructura el sentido del mismo, y
se puede derivar de esta una poderosa tesis de trasformacién social en la linea de las tesis
de Manuel Gonzélez Prada y José Carlos Maridtegui. Ambos coincidian en sefalar que el
problema del indio, se resuelve adjudicindole lo que por historia le pertenece: la tierra. Para
el librepensador de la anarquia y del martillo, en su conocido ensayo “Nuestros indios”,

debemos tener en cuenta que:

Nada cambia mds pronto ni mds radicalmente la psicologia del hombre que
la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece en cien palmos. Con
s6lo adquirir algo el individuo asciende algunos peldanos en la escala social,
porque las clases se reducen a grupos clasificados por el monto de la riqueza.
A la inversa del globo aerostitico, sube més el que mds pesa. Al que diga:
la escuela, respondasele: la escuela y el pan. La cuestién del indio, mds que
pedagdgica, es econdmica, es social. (Gonzdlez Prada, 2009, p. 242, cursivas

en el original)

No puede ser mds expresivo el conjunto de metdforas vivas que emplea Gonzélez
Prada. En la misma linea de enfocar la propiedad de la tierra como transformador de la
condicién del ser humano y de la realidad social, esto es, no restringiéndola solo a cuestiones

de indios, sino de todos los hombres desposeidos y explotados, sostiene el Amauta:

2

Cuadernos Literarios, N. 14, 2017, pp.11-23



Cuadernos Literarios, N. 14, 2017, pp. 11-23

JAVIER MORALES MENA

La cuestién indigena arranca de nuestra economia. Tiene sus raices en
el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con
medidas de administracién o policia, con métodos de ensefanza o con obras
de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la

feudalidad de los “gamonales”. (Maridtegui, 1978, p. 20)

Estos personajes conceptuales que se asoman en los fragmentos citados son también
los que participan y protagonizan la historia de opresién e injusticia que el poemario
Aguardiente coloca en escena. Es cierto que los sujetos sociales cambiaron por lo mismo
del devenir temporal. No obstante, el poemario nos hace saber poema tras poema que la
estructura de dominacién y explotacién continta igual, es decir, con la misma situacién de
carencia de la tierra y las mismas acciones y sacrificios para obtenerla.

Pero qué es lo que este poemario quiere dar a entender con la estructuracion
de su sentido precisamente sobre la base de este problema de la propiedad de la tierra?
;Proveer una imagen actualizada del irresuelto problema que atraviesa la historia nacional
desde su fundacién como republica? La respuesta a estas inquietudes podemos hallarla en
el efecto de la estructuracién de cada una de las escenas poéticas donde, mediante diversos
recursos y figuras, se presenta a la victima y, del mismo modo, al victimario. Los poemas de
Aguardiente introducen en su estructura y gramdtica de la creacién versal el dato histérico,
el problema econémico y la cuestién politica, pero para atravesarlos por una exigencia: la
solidaridad con aquellos que sufren. Asi, cada poema de Aguardiente busca justicia poética

para transformar el curso de la historia:

Quien lee una inscripcién en el pecho de un relimpago
montaraz o avive la memoria como un viejo navio

de totora que navega en el espejo de la tarde, descubre
que el pasado es cosa seria, manantial que atin perdura,

cruz de camino, olas de un por venir esplendoroso, nuestro.

(p. 13)
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