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Resumen: Con el presente articulo se busca identificar en la novela Abril rojo (2006) de
7
Santiago Roncagliolo la permanencia de esquemas de interpretacién de la realidad peruana
g g q
procedentes de la época de formacién de las republicas hispanoamericanas y representadas
por el lema de “civilizacién y barbarie”. Se considera, sin embargo, que el escepticismo
posmoderno propio del siglo XXI impide al mismo tiempo reconocer algtin tipo de valor
positivo en la modernidad. Asimismo, reconoce esa dualidad conflictiva en el imaginario

de los espacios de la provincia rural andina y del remoto foco de poder que es Lima. Dicha
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dualidad conflictiva también se hallaria presente en las relaciones que se establecen entre los
personajes, representantes de diferentes formas de ese poder (religioso, civil y principalmente
militar) o bien victimas de este (indigenas y mujeres). Presenta, en este sentido, al detective
protagonista de la novela, el fiscal Chacaltana, como personaje mediador y al mismo tiempo
dividido entre las fuerzas enfrentadas de un conflicto esencial en la configuracién de la

cultura peruana.

Palabras clave: Sendero Luminoso, terrorismo, literatura peruana, policial, Santiago Ron-
cagliolo, modernidad, Abril rojo.

Abstract: This paper seeks to identify in the novel Abril rojo (2006), by Santiago Roncagliolo,
the permanence of interpretive patterns about the Peruvian reality from the time of the
formation of the Hispano-American republics, and represented by the motto of “civilization
and barbarism”. It considers, however, that the postmodern skepticism characteristic of
the 21st century prevents from recognizing any kind of positive values in modernity. Also
recognizes this conflictive duality in the imagery of the spaces of the Andean rural province
and of a remote Lima as the focus of power. This conflictive duality would also be present
in the tense relationships that are established between the characters, representatives of
different forms of that power (religious, civil and mainly military) or victims of it (natives
and women). In this sense, the article presents the detective protagonist of the novel, the
attorney Chacaltana, as a mediating character and at the same time torn between the

opposing forces of an essential conflict in the configuration of Peruvian culture.

Keywords: Sendero Luminoso, Terrorism, Peruvian Literature, Police Literature, Santiago
Roncagliolo, Modernity, Abril rojo.

I :1 premio Alfaguara de 2006 dio resonancia internacional a la novela Abril rojo,
thriller ambientado en las secuelas de la violenta lucha del Estado peruano contra la
organizacién guerrillera marxista Sendero Luminoso. Las principales alabanzas de la critica

a la obra de Santiago Roncagliolo incidieron en su estilo y su diestro manejo de la intriga;
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para lo que fue muy comentada su eficaz aplicacién de los patrones hollywoodenses, aunque
no falté quien los considerara clichés en exceso manidos (Thays, 2019; Vich, 2009, p.
248). Sin embargo, el aspecto social e ideolégico también tuvo su lugar en la apreciacién
critica de Abril rojo: Faverén Patriau (2007, p. 73), por ejemplo, la aprecié como texto
que independizaba decisivamente la literatura sobre el conflicto armado peruano de las
propuestas politicas y el partidismo, en contraste con otros criticos que lamentaron la forma
en que el universo andino y la realidad histérica se veian materializados en esta novela.
Vich (2009, pp. 252-253) objeta, por ejemplo, la reproduccién de “clichés decimondnicos”
sobre el Pert, visto como un espacio habitado por dos culturas diferentes e inmutables.
En un ensayo recogido en el mismo libro, Ubilluz observa esa misma tendencia como una
caracteristica general de la escritura peruana sobre la violencia politica, tanto entre autores
“andinos” como “criollos™: el “recurrir a un imaginario histérico para eludir el abordaje de
los antagonismos reales que dieron lugar a la guerra interna de las décadas de los ochenta y
los noventa” y, por tanto, “convertir el conflicto entre Sendero Luminoso y el Estado en el
viejo conflicto entre la modernidad criolla y la tradicién andina” (2009, pp. 19-20).

Tanto Vich como Ubilluz defienden que el mundo andino no ha permanecido
ajeno a los cambios de la modernidad, y por ello acusan a buena parte de los narradores de
“esencializar” el enfrentamiento armado de los anos 80 al considerarlo no como un episodio
de violencia politica y social, andlogo a tantos de los que sacudieron el mundo a lo largo de
la conflictiva segunda mitad del siglo XX, sino como una especie de retorno o repeticién
de las diferentes guerras y revoluciones de los tltimos cinco siglos de la historia andina.
Muestra de ello es la confesidn, en un momento de la novela, del desalentado comandante

Carrién:

Nunca los detendremos. Volverdn una y otra vez ... Ayacucho es un lugar
extrano. Aqui estaba la cultura Wari, y luego los chancas, que nunca se dejaron
sojuzgar con los incas. Y luego las rebeliones indigenas, porque Ayacucho era el
punto medio entre Cuzco, la capital inca, y Lima, la capital de los espanoles. Y
la independencia en Quinua. Y Sendero. Este lugar estd condenado a banarse

en sangre y fuego para siempre... (p. 245)

Por su parte, asumiendo una perspectiva “andinista’ y de rechazo a los paradigmas

de la modernidad occidental, Quiroz (2009, p. 1) descalifica Abril rojo, al clasificarla,
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dentro del corpus de las novelas peruanas sobre el conflicto armado, entre el grupo de
narraciones donde “se deslegitima o se exotiza cualquier tipo de saber o discurso producido
por el Otro dominado”, esto es, el sujeto indigena teéricamente no permeado por la cultura
occidental. El propdsito de esta exotizacién no seria otro que el de “construir o potenciar
ciertas imdgenes que (por desconocimiento, incapacidad, incomprensién u otros motivos
e intereses) contribuyen a la deslegitimacién del otro y a perpetuar las redes de dominio
politico” (p. 1). El beneficio de la duda no hace menos recurrente en la critica de Quiroz la
sugerencia de intereses politicos y econdmicos que sostienen la escritura y difusién de este
tipo de novelas. Las cuales, en una segunda caracteristica de “agresividad” contra la cultura

andina, poseerfan

... un cardcter distpico, que puede ir desde una desconfianza o desesperanza
frente al futuro por la aguda crisis del presente (aspecto que los entronca
con uno de los flujos de la denominada posmodernidad), hasta un virulento
discurso contra-utépico por medio del cual se intenta reestructurar o reinstalar

los viejos sistemas de dominio a fin de mantener las jerarquias socioculturales.

(p- 1)

Una tercera caracteristica consignada por Quiroz serfa la de “la apelacién a distintos
cédigos de la cultura de masas como el relato policial ..., los lugares comunes del cine de
accién hollywoodense ... y el empleo de imdgenes de la otredad fécilmente admisibles
para un lector/consumidor occidentalizado” (p. 1n.): los dos primeros ejemplos serian
claramente aplicables al texto de Roncagliolo, mientras que el tercero nos religa con esa
presunta debilidad de Abril rojo en cuanto a la apropiacidn, respondiendo a unos tépicos de
exotismo, de una determinada realidad antropoldgica.

Estas criticas a propésito de la apreciacién del mundo andino nos pueden traer
reminiscencias de una de las interpretaciones de América mds antiguas y prolongadas en el
tiempo como la surgida en el siglo XIX del conflicto entre “civilizacién” y “barbarie”. Es decir,
el incesante enfrentamiento entre el avance de una cultura moderna cuyas sefas de identidad
serfan las del progreso cientifico-técnico y politico (identificados respectivamente con el
capitalismo y la democracia liberal) y un orden antiguo caracterizado por el subdesarrollo
material, la sumisién a estructuras organizativas verticales y el grave condicionamiento que

sobre el hombre ejerceria el medio natural.
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Nos anima a analizar Abril rojo desde esta 6ptica de la dicotomia civilizacién/barbarie
el uso de expresiones como las que emplea Vich (2009), para quien “la novela ofrece una
imagen decimondnica del pais como habitado por dos culturas diferentes que tienen poco
contacto y mucho desconocimiento entre si” (p. 252; la cursiva es mia), o el propio recurso
de Quiroz a la critica postcolonialista para analizar textos que en muchos casos mantienen
unos paradigmas coloniales mucho mds antiguos pero que, sobre todo a partir del siglo XIX,
trataron de dotarse de un contenido cientifico. El ya aludido recurso al exotismo al componer
una ficcién que no solo habria de ser leida en el extranjero, sino en el propio Pert, nos trae a
la memoria la actitud hacia la propia realidad hispanoamericana que caracterizé la literatura
y las artes inmediatamente posteriores a la independencia. Esta estaria condicionada por
la separacién entre un dmbito sociocultural elitista y una realidad popular observada “con
ojos de viajero”, y por la mediacién de unas interpretaciones literarias, profundamente
asimiladas, de prestigioso origen europeo (Rojas Mix, 1999, p. 62).

De todas maneras, en el caso de Abril rojo conviene sentar la premisa de que no se
tratarfa de un simple retorno o prolongacién de las pautas decimonénicas, regidas por la
utopia de la modernidad. Por volver a la caracterizacién de Quiroz, la distopia presente en la
novela de Roncagliolo se corresponderia no con la defensa de un statu quo fracasado en su
aplicacién a los Andes, sino més bien con la “desconfianza o desesperanza frente al futuro
por la aguda crisis del presente” (2009, p. 1). Es decir, algo que el propio critico asocia
con el discurso no moderno sino posmoderno. Si, como sintetiza Lyotard (1998, p. 10),
lo esencial de aquello que ha dado en llamarse “posmodernidad” reside en “la incredulidad
con respecto a los metarrelatos” que a lo largo de la historia perseguian la justificacion
de diversos discursos omnicomprensivos de la realidad, el pesimismo final de Abril rojo
presencia el triunfo del escepticismo: el fiscal Chacaltana, que se ha distinguido por su fe
profunda en el sistema al que servia, acaba comprobando la profunda identidad de este
con los “barbaros” y atrasados discursos (indigena, cristiano o marxista) en que ha estado
buscando la clave de los crimenes cometidos. Nos hallamos ante una consagracién, por via
negativa, de la multiculturalidad.

En un principio, algo que caracteriza la narracion policial cuyas hechuras adopta
Abril rojo es la busqueda de una verdad; sin embargo, el acceso a esta acaba resultando
irrelevante en la novela. Aunque se cumple la finalidad mds elemental de la ficcién policiaca
—revelar al final la identidad del asesino—, el mévil de los crimenes puede antojarse un

tanto difuso (;es miedo, locura, justicia?), y asimismo resulta evidente que su eliminacién por
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parte de Chacaltana no cambia el escenario de muerte y corrupcién que domina Ayacucho.
Este rasgo de critica social vincula a Abril rojo con una variante del género policial tan
pesimista y escéptica como el noir, pero también al pesimismo existencial que distinguié
al boom de la novela hispanoamericana, y que podriamos asimismo ligar a la nocién de
posmodernismo. Las cuidadas estructuras novelescas de los grandes narradores de los afios
60, armoénicas o cadticas, respondian al mismo estimulo de la percepcién de un mundo

poliédrico e inabarcable:

... la nueva novela tiende a polarizarse en torno a dos extremos. En uno, el
escritor dota a su obra de una estructura muy visible que funciona como una
consciente respuesta artistica a la desintegracién cadtica de la realidad ... Al
otro extremo se colocan aquellos novelistas que deliberadamente ocultan el
diseno —siempre existente— de sus novelas, de modo que el fragmentarismo
y la ambigiiedad que resultan parezcan reflejar directamente la desintegracién

a la que nos hemos referido. (Shaw, p. 242)

Abril rojo encerraria, pues, una relativizacién del discurso de la civilizacién, antes
que una critica de esta. De hecho, el mismo Santiago Roncagliolo se muestra en otros
escritos imbuido de los valores de la posmodernidad: por ejemplo, en su libro La cuarta
espada, reportaje sobre la vida de Abimael Guzmadn publicado poco después de Abril rojo,
un narrador muy préximo al autor real se confiesa varias veces desorientado para conocer
—o entender— episodios de su investigacién: “me pregunto si es posible escribir sobre todo
esto sin tomar posicién, si existe una verdad independientemente de su narrador. No llego
a ninguna conclusién al respecto” (2008, p. 221). Igualmente, su escepticismo frente a

cualquier percepcién de la realidad que simplemente pretenda proponerse como “verdad”

[los terroristas con los que conversa en prision] me daban la misma impresién
que a menudo me producen mis amigos curas: personas que necesitan en su
vida un sentido trascendental. Gente que abraza un discurso por el cual vivir
—o por el cual morir— y, por tanto, una norma de accién clara y rigida, sin
lugar a dudas, fisuras ni matices. En suma, una verdad. Yo pertenezco a un

mundo en que eso ya no existe. (p. 226; la cursiva es mia)

"
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En otro articulo (Prendes Guardiola, 2010, pp. 230-231) hemos llamado ya la atencién
sobre la dialéctica de contraste establecida en la novela de Santiago Roncagliolo
entre la Lima costefia y capitalina y la Ayacucho serrana y provinciana. Estas dicotomias,
ampliamente explotadas en el discurso revolucionario peruano del siglo XX, fueron ya
ampliamente discutidas en la Hispanoamérica independiente, desde sus inicios, como una
cuestién clave para su futuro. Postura notablemente arraigada entre las elites politicas e
intelectuales era la necesidad de imponer una cultura europeizante y urbana sobre una
naturaleza hostil. Podrian mencionarse como los medios mds importantes para ello la
colonizacién de regiones “desiertas” que desplazara a la poblacién autéctona, la aculturacién
de esta, la difusién de las instituciones republicanas o de la educacién reglada, la mejora
de sus comunicaciones con la capital del pais o la explotacién de los recursos naturales en
beneficio de la sociedad capitalista.

En el transcurso de dos siglos no ha dejado de existir una obvia distancia cultural
y social entre ambas regiones del Perti, que, hoy como ayer, sigue funcionando como un
reclamo para el consumo artistico y para la percepcién comun de lo que fue la actuacién
de Sendero Luminoso en los Andes peruanos (Cox, 2001). La lejania es lo que define en la
novela el tratamiento literario de Lima. La distancia entre esta y Ayacucho no solo es la que
separa la civilizacion occidental y una cultura antigua superviviente, sino la que justifica la
indiferencia del poder capitalino ante los problemas de las provincias serranas, y asimismo
permite “la impunidad de quienes ‘defienden’ la ley mediante la mentira, la amenaza, el
crimen o el fraude electoral” (Prendes Guardiola, 2010, p. 230). Que el mal no reciba
castigo en Ayacucho debe entenderse en el sentido de que, desde Lima, encontrarse en la
ciudad serrana es por si mismo una condena. En Abril rojo, el doctor Posadas, al saber que
Chacaltana ha sido trasladado de Lima y Ayacucho, aventura: “Debe haberse portado mal”
(Roncagliolo, 2006, p. 22).

Esta consideracién de la ciudad andina, corroborada por la realidad,' estd en
directa relacién con dos de los leit-motive principales de la narracién. En primer lugar, la

nocién teoldgica cristiana del infierno, tradicionalmente representado como un /ugar en

Roncagliolo recoge en La cuarta espada (2008) el siguiente testimonio del militar y politico Ollanta Humala,
futuro presidente del pais: “ahi debifan haber ido los mejores soldados para resolver el problema. Pero, en
cambio, era destino de castigo. El comando enviaba precisamente a los mds irresponsables y peligrosos, o a

aquellos con quienes tenfan algin problema personal” (p. 111).
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el que se sufren eternos tormentos en pago del mal cometido en vida, y a la que se alude
constantemente a lo largo de la novela. En segundo, el concepto de infierno en su acepcién
precristiana de #nferos, esto es, el Hades de los griegos o el Janaq Pacha andino, entendido
simplemente como el “mundo de los muertos”, en el que todos prolongan su existencia de
ultratumba con los mismos afanes que les preocuparon en vida. En esta segunda acepcién
hay también una notable insistencia a lo largo de la novela: desde su misma etimologia
quechua, Ayacucho es un “rincén de los muertos”, cuyos habitantes no son conscientes de
la realidad de su situacién. Las tradiciones y rituales sangrientos conservados en los Andes
como los combates en la fiesta de la fertilidad, o el Turupukllay (Roncagliolo, 2006, p. 46-
47); la misma placidez cotidiana de Ayacucho que se refleja, sin embargo, en las fechas de
Cuaresma y Semana Santa, en parte evocadoras de penitencia, dolor y muerte; las mismas
apreciaciones subjetivas del protagonista a medida que avanza la novela insisten en que la
oposicién entre esta ciudad y Lima no es otra que la que existe entre la muerte y la vida, el
cielo y el infierno, y por tanto no hay posible comunicacién entre ambas.

Fuera de esas alusiones a la lejania de la capital de la reptblica, no hay mds referencias
concretas a esta que las evocaciones del propio protagonista —“sus buses vomitando humo
y sus carteristas ... las casas sin agua de El Agustino” (2006, p. 32)—, no precisamente
embellecedoras, aunque también marcadas por la experiencia de un matrimonio fracasado.
Su remembranza surge al estimulo de la conversacién con Edith, que si idealiza Lima
como un lugar preferible a su ciudad natal, lo cual contrasta amargamente con la propia
experiencia del fiscal y hace mds trdgico el fin de la joven que no logra salir de ese “rincén
de los muertos” al que pertenece.

Chacaltana, el tnico y débil defensor de la “civilizacién” dentro de la novela, solo
encuentra en los espacios asociados a la intimidad de su trabajo o de su vida familiar un
reducto para sus ilusiones de orden. Y ni siquiera alli la muerte deja de hacerse notar:
la presencia ilusoria de su madre muerta en la vivienda que reproduce aquella donde
murieron sus padres, o la oficina donde el concienzudo fiscal tan pronto se ufana en los que
ingenuamente considera avances del “progreso” en la ciudad (p. 77) como redacta informes

sobre los horribles crimenes.

I : | personaje mas complejo de Abril rojo, a través de cuya perspectiva percibimos toda la

narracién salvo la transcripcion de los escritos del asesino, es el fiscal distrital adjunto
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Félix Chacaltana Saldivar, un héroe de policial atipico hasta la caricatura. Igualmente
podriamos, desde su primera aparicién, apreciar en ¢l una deformacién de cierto tipo de
protagonista de la novela regionalista en la que se confrontaban los 4mbitos y caracteres de
la civilizacién y la barbarie. Chacaltana se nos presenta como un “civilizado” recién llegado
a una tierra “salvaje” que, sin embargo, no le resultaria completamente extrana, puesto que
es también su tierra natal. Sin embargo, esta condicién mediadora entre los dos espacios no
convierte a Chacaltana en un personaje mds completo, simbolo integrador de una patria
escindida, sino que mds bien lo define como una victima del desarraigo y la desubicacidn,
incapaz de actuar ante la autoridad limefa o la local, como tampoco ante sus los habitantes
de la sierra.

Por lo demds, Chacaltana es un personaje sin mayores cualidades. Si algo
determina su personalidad rutinaria y le salva de presentarse completamente como un
“hombre sin atributos”, que “no habia hecho nada malo, no habia hecho nada bueno”
(p- 22), es la absoluta identificacién con su trabajo. No es de extrafiar que su nombre
aparezca asiduamente acompanado de su cargo de fiscal distrital adjunto, a modo de rasgo
esencial de su cardcter que parodia el epiteto de los héroes homéricos. La inica ambicién de
Chacaltana es sentirse orgulloso de su labor, y este celo profesional es lo tnico que sirve de
contrapeso a su cobardia y complejo de inferioridad. Asi como se refugia de sus problemas
en el hogar y en el recuerdo, venerado hasta la necrofilia de la madre muerta también lo
hace en la perfeccién de su trabajo, en el que prima el cumplimiento de la ley escrita sobre
un verdadero sentido moral de justicia.

La ingenuidad de este fiscal, escandalizado ante las irregularidades de sus
superiores en la aplicacion de la ley, pero al mismo tiempo obsesivamente aferrado a unos
procedimientos legales de patente ineficacia, resulta una de las mayores inconsistencias del
personaje. En opinién de Wendorff y Morley (2013, p. 31), esta candidez no significa mds
que una ceguera ante los aspectos negativos de las instituciones peruanas que a menudo
“exasperates the reader and other characters of Abril rojo with his naiveté”.

Lo mds exasperante o incoherente reside, mds que en su fidelidad a una determinada
pauta de comportamiento, en su sorpresa ante quienes recurren a la corrupcién o la represion
al margen de la ley para imponer el orden. Porque se supone que Chacaltana, aunque sea
nuevo en Ayacucho, no lo es en los entresijos de la administracién. Mds que implicar esto
una nueva idealizacién de Lima como un lugar donde la corrupcién de las autoridades

no existe, habria que reconocer aqui de qué manera esta puede pasar inadvertida incluso

17
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a quienes forman parte del mismo sistema. Posiblemente el autor evita demorarse en este
aspecto para acentuar la caracterizacién plana y funcional de su personaje, aunque también

podria tratarse de un signo implicito de su cada vez mds manifiesta anormalidad psicolégica.

La conviccién por parte de Chacaltana de estar cumpliendo una labor importante para
su comunidad procede, precisamente, de su directo servicio a una de las instituciones
que conforman el poder del Estado, erigido por la modernidad como principal garante de
la justicia y el progreso. De hecho, nos encontraremos ante una paradoja no infrecuente en
el noir: un aislado representante del poder que, por defender los principios que justifican
la existencia de este, debe enfrentarse a una mayoria de homélogos que manipulan esos
mismos principios en beneficio propio.

Vich (2009, p. 255) resalta la importancia de los personajes que en la novela
representan el poder, tal vez estereotipados pero que revelan “el accionar de determinadas
instituciones nacionales durante el conflicto armado interno”, lo cual es parte de la
confrontacién del protagonista con “los limites de su propio acercamiento al pais” (p. 250).
Chacaltana se mide con el poder, y sin embargo es curioso comprobar cémo en la evolucién
de su cardcter (tan injustificada en ocasiones, como le reprocha Ivan Thays), que acompana
su proceso de “habilitacién” como héroe, poco a poco va asimilando no pocas de sus
actitudes arbitrarias y violentas. Asi, el fiscal adjunto vomita al examinar el primer caddver
carbonizado o se muestra inseguro en sus primeros careos con colaboradores o sospechosos;
sin embargo, va aprendiendo a beneficiarse de las ventajas que le proporciona su pertenencia
a los circulos de la autoridad: recurrird a la mentira como irregularidad procedimental, y
acabard inevitablemente ejerciendo la violencia, primero para defenderse, pero luego sobre
Edith, sujeto ante quien no puede menos que sentirse poderoso. En La cuarta espada,
Roncagliolo asevera, como experiencia comprobada por la guerra en los Andes, que la lucha
cuerpo a cuerpo (que en este caso concreto podriamos perfectamente asimilar la violencia
sexual) “cruza el umbral de la resistencia psicolégica al salvajismo. Después de eso, [se] estd
dispuesto a cualquier cosa” (2008, p. 102).

Chacaltana debe convertirse en “barbaro” para triunfar en el espacio de la barbarie:
sus informes y sus cddigos no pueden dar resultado en Ayacucho. No es casual, dentro de

ese “camino de imperfeccién”, que el fiscal, inicialmente despreciado por sus superiores y
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muy especialmente por el comandante, acabe siendo tenido en mayor consideracién, como
un individuo del que recelar.

Por otra parte, la verificacién de la modernidad por parte del Estado liberal resulta
en gran medida ambigua, en cuanto que este coexistié y colaboré en muchos casos con
otras formas de organizacién existentes desde épocas mds antiguas, como seria el caso de los
grandes propietarios rurales (ausentes en el panorama de Abril rojo) y de la Iglesia catélica.
Recordemos aqui cdmo, dentro del discurso decimondnico, la barbarie que se alzaba frente a
la modernidad de la burguesia capitalina no era simplemente la representada por el indigena
sumiso o rebelde, sino de manera més acuciante la pervivencia del antiguo orden virreinal,
que habria permeado de manera decisiva las costumbres y creencias de la poblacién.

En las pdginas de la novela parece pervivir, mds o menos actualizada, aquella “trinidad
embrutecedora del indio”, formada por autoridades civiles y religiosas, denunciada en 1888
por Manuel Gonzélez Prada en su “Discurso en el Politeama”. En este caso, encarnada en un
poder judicial y un poder religioso sometidos a un omnimodo poder militar. Es llamativa la
permanencia del estereotipo cultural: no aparece ningtin otro tipo de fuerza, oficial o no, con
cierto protagonismo. No hay mencién alguna a las rondas campesinas que se enfrentaron a
Sendero, por ejemplo, ni tampoco aparece ningun tipo de oposicién politica o social, legal
o ilegal, al corrupto aparato del fujimorismo, por mds que, muy ocasionalmente, aparezca
también como parte de las potenciales amenazas al sistema: Carrién reacciona a las dudas de
Chacaltana sobre la erradicacién de Sendero Luminoso con un acusatorio “;No serd aprista
o comunista, no?” (p. 406).

De hecho, la amenaza latente de la organizacion es sobre todo la gran justificacién
para que el ejército imponga su autoridad mediante el miedo, el silencio y el crimen, en
contradiccién con su propio discurso de que Sendero ha sido derrotado. La estrecha alianza
entre los tres poderes, manifestada de diferentes maneras como en el desfile de las fuerzas
armadas en Cuaresma “a pedido del Arzobispado” (p. 39), se justificaria también por otro
tipo de interés, el de no rendir cuentas en el futuro por sus crimenes. No podemos olvidar
que la novela estd ambientada en torno a las fraudulentas elecciones de abril del 2000, que
marcaron el principio de la descomposicién del régimen fujimorista, y escrita teniendo muy
presente el Informe de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién publicado pocos afos
mis tarde.

La dictadura declina, y en el caso del poder militar, el enloquecido comandante

Carridn se enfrenta no solo a cualquier posible ajuste de cuentas por parte de los muertos
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o de los vivos, sino a una existencia en la que su funcién de garante del orden por medio
de la violencia deja de tener sentido. Su prometido destino de retiro en el norte del pais (p.
245) representa un cambio de “vida” que no puede disfrutar un personaje que, como él,
ya pertenece al mundo de los muertos. En La cuarta espada, Santiago Roncagliolo (2008,
pp. 210-211) dedica unas pdginas a los reservistas licenciados del Ejército tras el descenso
de la violencia senderista: soldados que han perdido su funcién pero que, sin embargo, “no
saben vivir de otra manera”, y organizan su vida civil bajo una disciplina militar mientras se
postulan para seguir combatiendo contra los tltimos grupos de Sendero Luminoso.

Semejante carencia de futuro, en realidad, se extiende ante todo el universo de Abril
rojo, marcado por el pesimismo. En lo que se refiere a las instituciones gubernamentales, el
patente obstdculo se encuentra en que no cumplen las funciones para las que se supone que
estdn previstas, lo que nos sitda ante la disyuntiva de si se trata de anomalias que pueden ser
corregidas, o bien si son inherentes al sistema. Estos barbaros, que presuntamente encarnan
la civilizacién mientras se limitan a mantener un orden tradicional, pueden modernizarse
hacia una utopia moderna y occidentalista de progreso técnico y educacién, o bien claudicar
en favor de una visién andinista que se oponga a la preponderancia cultural y politica de
Lima y de la costa. Dicho de otra manera: ;la modernidad estd atn por llegar al Ande en
la visién de Abril rojo, o la situacién que esta refleja representa mds bien el fracaso de la
modernidad (Quiroz, 2009, p. 1)?

Sin embargo, Abril rojo tampoco entra en las motivaciones del conflicto. Denuncia
la crueldad y el abuso de poder, y mientras que un personaje como el presidiario senderista
“camarada Alonso” defiende parcialmente sus puntos de vista, militares y funcionarios
ejercen como guardianes del orden, pero sin justificar en ningtin momento las bondades

de este.

El “bérbaro” nativo del mundo andino, el campesino indigena, tedricamente
representativo de dicho dmbito, se encuentra llamativamente ausente de la accién
de Abril rojo. Se trata de un personaje visto siempre desde fuera, un enigma para cuya
interpretacion el fiscal Chacaltana requiere siempre de la ayuda de una mirada que, dentro
de la légica de la novela, hay que suponer autorizada, pero siempre ajena a la comunidad y
perteneciente a quienes ejercen o han ejercido sobre ellos algtin tipo de dominio: el padre

Quiroz sobre todo, y también el comandante Carrién y el camarada Alonso.

i
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Vich ha destacado esa cualidad de “seres extrafios” y mudos (2009, p. 251) que
tienen los campesinos de la novela. Segtin Veres (2008), el indio en Abril rojo es presentado
como “un ser arisco, hermético, impenetrable, distante del mundo de los blancos”. Esta
virtual inexistencia del indio como sujeto u objeto del discurso en la novela, en realidad, no
es mds que el reflejo de la presencia-ausencia que en el imaginario colectivo de la poblacién
limena y costena ocupaban quienes fueron principales victimas, durante mds de una década,
de la brutalidad subversiva y contrasubversiva. Manrique (2002, p. 60) denuncia en uno de

sus ensayos la

... profunda insensibilidad frente a la tragedia mientras la violencia no tocé
las puertas de la capital [debida a que las victimas de Sendero Luminoso en la
Sierra eran ajenos a] la otra parte de la sociedad peruana: la que crea la opinién

publica, la que reflexiona sobre Sendero, elabora andlisis y los consume.

El comandante Carrién se los describe a Chacaltana desechando cualquier
interpretacién en clave de “buen salvaje”, y anade que “no hablan nunca ... siempre
evitan aparecer, se esconden” (2000, p. 44), lo cual habrd de comprobar Chacaltana en los
momentos en que deba encararse con ellos. Claro que su hermetismo, antes que por razones
teltricas o ancestrales, obedece claramente al miedo a una ley de la que solo conocen los
abusos, y también a su desconocimiento del espafiol como lengua comunicativa. De las
creencias del campesino serrano se habla mucho en la novela, con la intencién de que
iluminen la investigacién de los crimenes por parte de Chacaltana, pero lo cierto es que
apenas proporcionan unos elementos decorativos a la narracién a propésito del sincretismo
cristiano-pagano y la fijacién por la muerte y la violencia de la cultura andina.? En todo
caso, todos esos elementos extranos al costefio transforman al entorno rural andino en un
pais diferente, lo cual, como sefiala Manrique (2002, pp. 327-328), justificarfa la actitud
brutal de un ejército que se siente en un territorio ajeno y hostil, y asimismo percibe al

serrano como poco menos que un animal carente de expresividad humana.

Sin contar con que se enuncia alguna creencia falsa, como la de entregarse a excesos en torno al Viernes
Santo y el Domingo de Resurreccidn con la dostoievskiana excusa de que mientras Dios estd muerto todo
estd permitido (p. 242). Dicha fiesta tradicional apdcrifa fue inventada para el filme Madeinusa (2005), de
la cineasta peruana Claudia Llosa (Ubilluz, 2009, p. 63).

2
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asemos ahora a otro grupo de victimas. De entre los crimenes cometidos por el ejército
durante la época del conflicto, narrado en Abril rojo, adquiere especial significacion
y patetismo el de la madre de los hermanos Mayta Carazo, que, sin temer a los soldados
que tratan de alejarla, se presenta dia tras dia en el lugar donde el cuerpo de su hijo fue
clandestinamente sepultado (pp. 178-179). Ademds de la inspiracién real del episodio
(Roncagliolo, 2007, p. 19), este encierra el interés de mostrar al Gnico personaje, aunque
débil, que trata de romper el impuesto régimen de silencio y olvido implantado en Ayacucho.
La autoridad moral que la inmuniza tanto contra el miedo como contra la accién de los
militares es la de su condicién de madre, que la inviste de una especie de aura sagrada e
intocable, que puede alcanzar gran carga significativa tanto en la ficcién como en la realidad:
“Nunca matarfan a una madre, senor fiscal ... No lo harfan ni con una orden superior. Es
mis fuerte que ellos. Es una ley natural. No pueden” (Roncagliolo, 2006, p. 167); “Antes
de irse, los policias le dijeron: “Tt eres madre, todos tenemos madre. Ruega por nosotros, por
favor, para que no nos pase nada” (Roncagliolo, 2008, p. 111; la cursiva es nuestra).
Como esbozamos en el articulo anteriormente citado (Prendes Guardiola, p. 232),
los modelos de madre y de victima son los predominantes en la utilizacién del personaje
femenino en Abril rojo y otras novelas que tratan el tema de la violencia politica. Aparte
de la anécdota mencionada, domina esta novela otra presencia de la maternidad sufriente,
asimismo poderosa y en cierto modo sobrenatural, si bien de efectos destructores: la difunta
madre de Félix Chacaltana. El fiscal rinde culto a su memoria (interesadamente parcial,
pues borra su condicién de victima del maltrato doméstico) y se comporta como si ain
siguiera viva comprandole regalos, disponiendo su habitacién y conversando con ella.
Encontramos una oposicién entre ambas madres, asociada al binomio de barbarie
y civilizacién que estamos siguiendo. Por una parte, si la madre campesina es un aspecto
mds de la profanacién del mundo andino por parte de los agentes de la modernidad, la
madre de un agente de la “modernizacién” como Chacaltana se convierte en un correlato
de la autoridad asfixiante de la dictadura: al igual que a sus superiores o a sus reglamentos,
el fiscal necesita siempre remitirse a la superior y castradora autoridad de su madre, la cual
le impide asimismo tomar conciencia de la realidad y asumir sus propias responsabilidades.
Esta imagen materna aparece como asociada al espacio del hogar, en que la mujer de
la sierra posee su principal 4mbito de accién. Conexiones semejantes tiene el otro personaje

femenino relevante de la novela, Edith, que serd victima asimismo de la brutalidad de
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representantes del Estado a manos de quienes, en diferentes momentos, perderd a sus padres
y serd violada, maltratada y finalmente asesinada. Sin embargo, lo que busca Chacaltana en
ella es lo mismo que obtiene del “fantasma” de su madre: una pequena parcela de intimidad
al margen de la espiral de muerte y violencia en que se halla inmerso. Sin embargo, como
ha sefialado Vich, “Las vinculaciones de Edith con S(endero) L(uminoso) terminan por
demostrarle que en el pais no hay ningtin lugar aséptico como ¢él aspiraba a encontrar”
(2009, p. 257).

Es a causa del descubrimiento de estas vinculaciones que el fiscal se toma su
venganza, y trata a Edith de la misma manera que el Estado a todo el que identifica como
enemigo. Quiroz (1999, p. 1) pone en relacién el “sujeto andino” y el “sujeto femenino”
en cuanto que potenciales victimas de la “violencia epistémica” ejercida por el discurso
narrativo colonialista y criollo. El sujeto masculino representa el poder del Estado, la
civilizacién moderna avasalladora; la mujer es la América “inculta” que debe someterse
pasivamente a su nuevo sefior. El ultraje sexual es la manera de consumar este simbolismo,
en un momento en que la literatura ha abandonado el idealismo de otros tiempos sobre la
percepcién de este choque de culturas, cuando “la metdfora del matrimonio se desborda(ba)
en una metonimia de consolidacién nacional” (Sommer, 2004, p. 35). Nos remite también
al hecho de que, durante la guerra antisubversiva, las Fuerzas Armadas peruanas ejercieron
el abuso sexual de una manera rutinaria (Henriquez Ayin, 2006, p. 71), ni siquiera bajo la
excusa del interrogatorio.

En mi articulo de 2010 cité también el trabajo de Henriquez Ayin a propésito
de la ausencia en la novela del modelo de la mujer combatiente, tanto entre las filas de
Sendero como de las rondas que cooperaron con el Estado. Se juega con la presencia de
ese rol femenino haciendo recaer las sospechas sobre Edith: se hace referencia (p. 236) a la
relevante presencia de la mujer en los comandos guerrilleros, se sabe que los padres de la
muchacha fueron senderistas y que ella mantiene contactos con la organizacién; ademds, el
lector informado no podrd dejar de evocar el nombre de Edith Lagos, una de las primeras
“mdrtires” de Sendero. Sin embargo, todo ello acaba pasando al sobreabundante catdlogo
de pistas falsas de la narracién: las mujeres no ejercen la violencia en Abril rojo, sino que la

padecen, y siempre a manos de la autoridad constituida y no de los “terrucos”.? Identificadas

> Para el machismo y el abuso sobre la mujer cometido por Sendero Luminoso, incluso dentro de sus propias

filas, ver Henriquez Ayin (2006, p. 28). Asimismo, sobre el éxito obtenido por Sendero en la colaboracién

]
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con el Ande, son por ello representadas como el grupo humano mds “frigil” de cuantos

formarfan parte de la barbarie.

Cerramos nuestro estudio sobre Abril rojo con una mirada a la posicién que ocupan
en su universo ficticio los militantes de Sendero Luminoso. Situada la accién de la
novela en el afio 2000, al final de una década en que la actividad de la agrupacién maoista
habia decaido notablemente, el recuerdo de su actividad tiene mayor importancia que la
verificacién de algtin golpe aislado. Esto establece una relacién extranamente simbiética con
el poder militarizado que domina en Ayacucho: por una parte, el ejército presume de haber
logrado el exterminio de Sendero; por otra, como se ha dicho anteriormente, es la amenaza
subversiva la que justifica su permanente control sobre el poder civil... Y, sin embargo,
la simple mencién de esa amenaza produce miedo. Basta para que ocurra una muerte de
excepcional crueldad para que el primer responsable en que se piense sean “los terrucos”
(p- 34).

La tensién e intriga de la novela, ademds, se incrementa gracias a la conciencia
de que, aunque reducido y oculto, el temible Partido atin permanece activo, aunque
“jodiendo” mds que “operando” (p. 98). Las reminiscencias del pasado no se limitan a los
recuerdos, sino que se manifiestan en la repeticién de episodios como los apagones (p. 24),
las consignas amenazantes en forma de caddveres de perros (p. 96) o cerros en llamas (pp.
106-107).

La idea fija que guia las pesquisas de Chacaltana es la mentalidad “religiosa” del
asesino, siguiendo la particular simbologia que caracteriza su modus operandi. Igual que hace
expresamente en La cuarta espada, Roncagliolo persigue identificar la violencia senderista
y la violencia en general (el criminal resulta finalmente no ser senderista) con las creencias
religiosas o seudorreligiosas. En esa direccién apuntan las tres focalizaciones presentes en la
novela: la del personaje Chacaltana, la del asesino en sus escritos y la del propio autor en las
citas paratextuales que introducen la novela: una de Efrain Morote apelando a un socorrido
pasaje del evangelio segtin San Mateo (el de la expulsién de los mercaderes del Templo); otra
del propio Abimael Guzmdn apelando a la “fe” de los militantes, y una tltima del general

Moltke (el gran organizador del ejército prusiano en el siglo XIX) que exalta la guerra

femenina, ver Mavila Leén (1992).
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como un acto “santo” y “divino”. No podemos en este punto desdenar la importancia que
la iconografia religiosa suele tener para muchos #hrillers contempordneos, y que sin duda
Roncagliolo explota con habilidad, aunque también es cierto que esta tendencia responde
décilmente a ciertos cdnones de pensamiento posmodernos: segin Ubilluz, Hibbett y Vich
en la introduccién a su libro conjunto (2009, p. 15), los sucesos del 11 de septiembre de
2001 en Nueva York habrian marcado decisivamente el mercado del best-seller internacional,

acomoddndose a una linea de pensamiento dominante:

Que SL es una organizacién cuasi-religiosa compuesta exclusivamente por
fandticos y resentidos es un argumento cuyo poder persuasivo radica menos
en su sofisticacién que en su congruencia con un sentido comtin hegemdnico
que estigmatiza de patoldgico todo lo que irrumpe con violencia desde fuera

de su dominio social. (p. 11)

Sin embargo, no seria posible reducir a categorias religiosas el discurso senderista.
Por una parte, no existié relacién alguna entre la cosmovision indigena andina y la ideologia
marxista-leninista-maoista que guié al Partido Comunista del Perd-Sendero Luminoso.
Por otra parte, la apelacién a “dogmas” (o, simplemente, convicciones) no es privativa del

dmbito de la religién. Como revela Manrique,

SL elimina las discrepancias internas (que pueden ser fatales en tiempo de
guerra) apelando a la ortodoxia, “la invocacién a la fidelidad a los principios
revolucionarios cientificos establecidos” ... El conocimiento cientifico es tnico:
frente a su enunciacién todos los demds postulados son errados, incorrectos.
(2002, p. 232)

Quienes consideran a Sendero una organizacién premoderna debieran reparar
en que este postulado es profundamente moderno. Mejor atn: ortodoxamente
moderno. (p. 262)

Roncagliolo recae con frecuencia en esta interpretacién en las paginas de La cuarta
espada, por mds que, como hemos sefialado antes, los grandes coautores de la violencia en
los Andes, los miembros de las fuerzas armadas, carecen de esa justificacion ideolédgica que

anima la lucha del senderista. Dicho de otra manera: dentro de la ficcién, los militares no
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creen en nada, y no parece que eso influya en su manera de conducirse en la guerra. Tampoco
deja de ser sorprendente que, después de dar vueltas a todo tipo de creencias cristianas,
indigenas y sincréticas (mds para interpretar el significado de los crimenes que para entender
su motivo, y menos aun prevenirlos), el inico personaje senderista con el que se encuentra
Chacaltana resulta ser el camarada Alonso, un racionalista presidiario que menosprecia y
apabulla al vacilante fiscal. Probablemente sea un trasunto de la actitud del propio Abimael
Guzmdn, riguroso intelectual que, segin testimonio recogido por Roncagliolo (2008, p.
167), “es un profesor, le gusta sentirse profesor. Para muchos interrogatorios, usamos a dos
subtenientes. Como eran jévenes, Guzmdn se sentia como si estuviese dictando cdtedra y
hablaba con soltura”. A la hora de la verdad, por tanto, Chacaltana no se encuentra frente a
un “bdrbaro” que intelectualmente resida en “fases” remotas y ya superadas por la evolucién
de la cultura humana, sino ante un representante mds del cientifico y racional pensamiento

de la modernidad, profanador de un Ande indefenso y agonizante.

bril rojo supuso un doble hito dentro de la novela peruana del siglo XXI. Por una parte,

en la incorporacién a la novela policial de los cdnones mds internacionales del 7oir;
por otra, en la ficcionalizacién del conflicto armado entre la Reptblica del Perti y Sendero
Luminoso. Si, en la primera dimensién mencionada, son bien identificables los patrones
del thriller cinematogréfico norteamericano, en la segunda los criterios de interpretacién de
una realidad andina, indudablemente bien documentada, no dejan de pasar también por
un modelo externo que, en este caso, excede el mero discurso artistico. La circunstancia
histérica y social de la sierra del Pert experimenta en la novela de Santiago Roncagliolo
una exotizacién que reincide en el imaginario de los periodos de fundacién nacional,
revitalizando o actualizando estereotipos organizados de acuerdo con una dualidad ciudad/
campo o modernidad/tradicién. Lejos, sin embargo, del maniqueismo original de esta visién,
el discurso narrativo de Abril rojo se revela, en la configuracién de espacios y las relaciones
entre los personajes, profundamente escéptico también con el dmbito de la civilizacién. Si,
en otros tiempos, la esperanza se hubiera ubicado en la erradicacién de un pasado opresivo
para acoger una modernidad liberadora, la posmodernidad desconfia también de la violencia
y corrupcidn sofisticadas del Estado, que pervierten el ideal de orden liberal y democrdtico
y se manifiestan incapaces no solo de vencer un atraso intrinseco al propio universo andino,

sino de acceder a ningtin tipo de armonia integradora para esa dualidad.
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