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Resumen: Aunque buena parte de la critica sobre la obra de Edgardo Rivera Martinez se
centra en la representacién de las tradiciones andina y occidental, existen otros ejes en los
que se basa su trabajo. Uno de ellos es el mundo de los afectos, en particular, el amoroso
el cual se constituye como centro de muchas de sus narraciones breves. En los dos cuentos

que estudiamos, “El unicornio” y “Enigma del 4rbol”, el amor sostiene la identidad de sus

*  Rossina Leceta Gobitz es licenciada en Literatura Hispdnica por la PUCP y candidata a magister por la

misma universidad con una tesis sobre novela histérica peruana contempordnea.

(cc) (1
BY CUADERNOS LITERARIOS 59

cuadernos




Cuadernos Literarios, N. 19, 2022, pp. 59-73 ¢-ISSN 2708-9983

ROSSINA LECETA GOBITZ

personajes y se entrecruza con el concepto de la maravilloso complejizando la lectura de los

mismos mds alld de la dicotomia andino/occidental.

Palabras clave: Tradicién, andina, occidental, amor, maravilla.

Abstract: Although vast criticism about Edgardo Rivera Martinez’s works focuses on the
representation of western and Andean traditions, there are other aspects of his literary craft.
One of those aspects is the world of emotions. Love, in particular, is at the center of many
of his short narrative pieces. In the short stories “El unicornio” and “Enigma del drbol,” love
signals the identity of the characters while also connects with the concept of marvel. This
development of the subject adds complexity to these literary figures beyond the Andean/

western opposition.

Keywords: Tradition, Western, Andean, Love, Marvel.

Q unque debe su reconocimiento principalmente a la novela Pais de Jauja, Edgardo

ivera Martinez fue un cultor del género cuentistico desde sus inicios como narrador
hasta los anos finales de su vida y en el mismo alcanzé gran destreza para la creacién de
atmdsferas y personajes del mundo del Ande pero también de la Costa. Uno de sus primeros
cuentos, titulado “El unicornio”, data de 1957 y aparecié en el primer volumen de relatos
que publicé en 1963 bajo el mismo titulo. El segundo, “El enigma del drbol” aparece
editado en la primera parte del volumen de Angel de Ocongate de 1986, casi veinte afios
después. En ese lapso de tiempo la visién del autor sobre temas como el amor, la muerte y
la locura que determinan la interioridad de sus personajes se expande en mundo ficcional,
marcado como ya es habitual decir en critica de su obra por las sendas del encuentro entre
lo andino y lo universal, pero también como anota Schwalb Tola (2015, p. 243), por lo
erético y lo tandtico, lo sombrio y lo luminoso, lo mitico y lo racional. Este contrapunto

que tensiona la identidad individual y el mundo social de sus relatos constituye el centro
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del presente trabajo. En él, el sujeto se halla conflictuado no solo por su matriz cultural sino
también por rasgos propios de su ya mencionada interioridad como pueden ser los afectos y
desafectos, los deseos y los temores. Por ello, el eje de nuestra lectura serd el anhelo amoroso
como representacion de las pulsiones del individuo y lo maravilloso como un concepto que

se inserta en el cruce de dos matrices culturales: la andina y la universal.

¢ El unicornio” relata la aparicién de este animal legendario en la serrania de nuestro

pais ante la mirada extasiada de un nifio, su hermana y su maestro de escuela.
La insercién de un unicornio en el Ande peruano generé no poco desconcierto entre los
criticos, entre ellos, Antonio Cornejo Polar, quienes lo sintieron como una intrusién de
corte fantdstico en un espacio donde usualmente se representaban los conflictos producto
de las iniquidades de la sociedad peruana. El libro pasé practicamente desapercibido, pero el
propio autor consideraba verosimil la aparicién de esta criatura en su cuento ampardndose
en la tradicién de incluir seres maravillosos como sirenas con charango o dragones de
fauces terrorificas en el arte y la arquitectura colonial (Ferreira, 2015, p. 124). Asimismo, la
misma procedencia jaujina del autor —espacio en el que sus habitantes durante la Colonia
mantuvieron privilegios que otros aborigenes y mestizos no; y que durante el siglo XIX e
inicios del XX recibi la afluencia de enfermos de tisis de todas partes del mundo generando
una pequefa sociedad cosmopolita— permitia la posibilidad de imaginar a criaturas
fordneas en un espacio tipicamente andino. No en balde, la ciudad de Jauja lleva en si un
nombre legendario que la entronca con el mitico pais de Jauja espafiol, la Cucana francesa e
italiana y el Schalarafenland alemdn, miticas tierras del placer y la abundancia.

Pero el texto de “El unicornio” es mds que el mero encuentro con lo maravilloso
en el Ande. Si nos remitimos a esta lectura de que se entrelaza con lo legendario, podremos
observar mejor cémo se construye el cuento, pues, en realidad, este entrana un drama de
amor, locura y muerte con ecos a la literatura del siglo XV1I, la del Siglo de Oro espanol, de
cuyo prestigio se contagia. El protagonista del cuento es un aparentemente sencillo maestro
de pueblo, hombre que se autodefine como “templado” de temperamento y que vive solo
con su perro llamado Azor “negro de buena alzada y apretado pelaje” (Rivera Martinez,
2008, p. 113). Este vocablo, casi un arcaismo, nos remite al mundo de la cetreria, actividad

que practicaba los hidalgos de siglos pasados, pues el azor en un ave de gran agresividad muy
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apto para la caza, cuya importancia veremos mds adelante. El maestro vive en la casa que
hereda de su familia, lo que demuestra cierto desahogo econédmico dentro de su modestia.

Este hombre de espiritu contemplativo posee, no obstante, lo que él denomina una
“cierta vocacién caballeresca”. Este es el segundo indicio de que, si bien como hombre del
siglo XX solo es un maestro rural, dentro de su rica vida interior él se concibe a si mismo
como un “caballero”, una persona de elevados ideales y comportamiento intachable. Aqui se
establece el primer vinculo con un personaje literario como Alonso Quijano, Don Quijote
de la Mancha, figura clave de la literatura del Siglo de Oro espafiol y modelo al que se remite
nuestro profesor rural. Como el ilustre manchego, el maestro de escuela posee una “talla
elevada, la complexién enjuta, la faz cetrina y la barba negra y cuidada” (Rivera Martinez,
2013, p. 114), lo que encuentra similitud con la descripcién del Quijote “era de complexién
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza” (Cervantes
Saavedra, 1953, p. 27). Asimismo, es duefio de una pequena pero selecta biblioteca reunida
por sus dos antepasados suyos, modestos hidalgos (y este vocablo nos remite nuevamente

al Quijote) que

... gastaron en esas obras gran parte de su peculio y que con ellas distraian sus
ocios. Mis preferencias se orientan por inclinacién natural y por el cardcter
de ese legado, a la poesia, los relatos de viaje y las historias fantdsticas, que de

una u otra manera se hallan representados en esa biblioteca. (Rivera Martinez,

2013, p. 114)

Es posible advertir en estas lineas que hemos citado la confluencia de dos elementos:
el andino en la caracterizacidn fisica del maestro y su vida interior que tiende a la ensofacién
y la contemplacién de otras realidades, insinuadas como “fantdsticas”. De hecho, a lo largo
del texto, esta fantasia, esta presencia de la ficcién y de la imaginacién va a penetrar poco a
poco la realidad hasta ensenorearse de ella por completo.

La sugerencia de que el maestro de escuela habita mentalmente en un mundo
irreal, pastoril aparece cuando este lee en unos versos italianos del Orlando furioso poco

antes de hablar con su alumno Miguel, quien lo conducird al unicornio:

Vede la donna un’altra meraviglia

Che leggier creduta non saria:
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Vede passar un gran desstriero alato,

Che porta in aria un cavalliero armato (117)

La anécdota que se narra en el Orlando furioso (1532) de Ludovico Ariosto es la
locura que acometa al héroe Orlando cuando se entera de que su amada, Angélica la bella
ha tenido trato carnal con el moro Medoro. Si en el texto anterior de este poema titulado
Orlando enamorado de Matteo Maria Boiardo (1486), el protagonista ha experimentado
el arrebato amoroso, en este nuevo poema va experimentar la furia de saber que la mujer
que ama se ha entregado a otro y como consecuencia se dedica la destruccién de su mundo
arcddico. Los poemas del Orlando tuvieron gran éxito en la Espafa del siglo XVI y XVII
e incluso aparecen en varios episodios del Quijote, libro que aparece en nuestro entramado
textual. Orlando, al igual que nuestro protagonista, el maestro rural, era casto pero su
pasién por Anggélica lo enardece, lo enamora y luego lo vuelve loco. El deseo, en este caso,
el deseo insatisfecho es el mévil de ambos textos, manifestado en la exaltacién de Orlando
por Angélica o la contencién del maestro por la hermana de Miguel. Cuando Orlando,
El Quijote y el protagonista de “El Unicornio” recobren la cordura lo hardn a través del
simbolo de la luna, a su vez emblema de la noche y la feminidad, el duelo y la melancolia:
una imagen de la transformacién (Cashford, 2018).

La aparicién final del unicornio amplifica la cadena de significantes luna-unicornio-
mujer. Es Miguel, un nifio timido y serio que combina las labores de pastoreo con la escuela
quien le informa al protagonista que ha encontrado un ser sobrenatural en la “quebradita
de alisos y quinhuales” (Rivera Martinez, 2013, p. 117). El espacio es propicio para el
entretejimiento de matrices culturales ya que tiene tanto de europeos alisos como de andinos
quinhuales. Alli el joven ha visto a un “animal muy blanco y del tamafio de una vicufia”
(Rivera Martinez, 2013, p. 118). La descripcién invierte las cldsicas imdgenes que usaron los
conquistadores al llegar a América y describir sus seres, pues el unicornio es caracterizado en
términos de un animal autéctono como la vicufa, pero con un “cuerno en la frente” (Rivera
Martinez, 2013, p. 118). Cuando encuentran al animal estd herido y por su vulnerabilidad
deciden llevarlo a casa del maestro. Entre las muchas reflexiones que le suscitan al narrador,
para nuestro andlisis tres resultan interesantes.

La primera es que el unicornio es simbolo de castidad puesto que “un tropismo
irresistible lo empujaba a buscar y someterse a las doncellas” (Rivera Martinez, 2013, p.

123). El enunciado prefigura ya la aparicién de una, como es Luscinda, la hermana de
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Miguel, de quien el protagonista estd enamorado. Ello ocurre porque la “calidissima natura”
del unicornio era atraida, por la de la mujer, “frigida et humida” (Rivera Martinez, 2013, p.
124). La segunda alude a que el unicornio estd al “servicio de los poderes de la noche y de
la luna y que muchas veces erraba por los bosques en pos de una doncella a la cual cautivar
y ofrendar a esa doble divinidad césmica” (Rivera Martinez, 2013, p. 124). El destino de
Luscinda —la doncella sacrificada— es mostrado de soslayo en este comentario. La segunda
reflexién alude a una nueva inversién de los patrones culturales. Aunque el unicornio es un
ser propio del acervo cultural europeo, el narrador admite que su aparicién obedece a que
es un “emisario de una deidad nuestra” (Rivera Martinez, 2013, p. 124). Dicha deidad, es
indudablemente, la luna que brilla en todos los cielos y a la que veneran distintas culturas. El
tercer vértice de esta triada es la mujer, encarnada en un personaje que ya hemos anunciado
en lineas anteriores: Luscinda.

Hasta el momento, el universo del relato es eminentemente masculino, pero la
llegada de la muchacha estd por alterar ese equilibrio. Tras el arribo del unicornio a la casa
del maestro, este, Azor y Miguel se han mostrado muy entusiasmados, casi euféricos con la
presencia de este ser mégico. Sin embargo, Miguel stibitamente, le informa al protagonista
que le ha comunicado a su hermana del hallazgo y que ella ird a visitar al unicornio.
Luscinda es una muchacha de “dieciséis afios, de ojos negros y tipo muy andino” (Rivera
Martinez, 2013, p. 117), a quien el narrador dedica sus pensamientos, pero todo con un

cariz platénico, pues la timidez de su cardcter lo aleja de cualquier avance de corte erdtico.

Mi experiencia del amor, en los afios juveniles y en estos ya cercanos a la
madurez, ha sido incipiente, esporddica, por mi timidez y la fama de hombre
raro y anticuado que me rodea. No he tenido sino predilecciones pasajeras
y menos aun al cortejo. Asi fue hasta un dia de enero —seis meses serdn ya
pasados—, cuando vino a nuestro pueblo, de otro donde habia estado con una
tia, Luscinda, la hermana mayor de Miguel de edad entre dieciséis y diecisiete
anos. (Rivera Martinez, 2013, p. 128)

De hecho, esta ausencia de impulso sexual es expresada por el narrador-protagonista
en términos caballerescos: “Sé bien que si yo hubiera sido un caballero de la edad antigua,
la habria escogido como sefora de mis pensamientos. Y ahora mismo, en cierta manera la

sirvo, y le estoy sujeto por una promesa de fidelidad y de obediencia” (Rivera Martinez,



LO MARAVILLOSO Y LO AMOROSO EN “EL UNICORNIO” Y “ENIGMA DEL ARBOL” DE
EDGARDO RIVERA MARTINEZ

2013, p. 129). Sin embargo, aunque el protagonista expresa comedimiento al recibirla en su
casa, el unicornio al verla “alumbra en sus pupilas un destello singular, en el que se mezclan
alegria y algo que podria describirse como acatamiento, deferencia” (Rivera Martinez, 2013,
p. 129). La joven, por su parte, “no muestra ninguna senal de la excitacién que nos embargé
a nosotros’ (Rivera Martinez, 2013, p. 129). Este es exactamente el punto de inflexién
del relato, porque el temperamento “templado” del protagonista va experimentar una
transformacién. De esta manera luego del encuentro, el estado de dnimo del protagonista

decae visiblemente:

Decido salir a caminar. El cielo estd nublado y soplan réfagas intermitentes,
como si amenazara tormenta. Me siento fatigado a pesar de que no hay motivo
fisico para ello. Las calles me parecen més solitarias. Deambulo sin rumbo por
un par de horas. A mi retorno Azor me observa, preocupado sin duda por mi
estado de dnimo. El unicornio, una vez mds, dormita. Me siento en mi sillén

y dejo vagar los pensamientos... (Rivera Martinez, 2013, p. 29)

A este decaimiento inicial le sucede una gran ansiedad. Miguel ya no asiste a la
escuela y el maestro se ve envuelto en la desazén: “Siento una desazén imprecisa, una ansiedad
casi malhumorada. No recuerdo haber pasado por un estado semejante. Mis alumnos lo
advierten y me escuchan cohibidos” (2008, p.130). Siguiendo el modelo del Orlando furioso
que mencionamos lineas atrds, el protagonista se ve invadido de una célera secreta que
destruye el ambiente armdnico de la escuela y atemoriza a los nifios. Pronto, el protagonista
advierte que el unicornio ha desaparecido de su casa y que ademds de Miguel, un nifio de
su escuela ha enfermado y Azor se muestra particularmente taciturno. La tnica distraccién
del protagonista es la lectura de la Diana de Montemayor. Detegdmonos nuevamente en
este texto que es aludido en el cuento. La Diana o Los siete libros de la Diana de Jorge de
Montemayor es un libro de 1559 y narra los amores desafortunados de los pastores Diana,
Sireno, Silvano y Delio, los cuales se ven curados de sus pasiones cuando la maga Felicia en
su corte les hace olvidar sus pesares con agua mégica. El libro fue muy apreciado en su época
y en el Quijote es mencionado durante el escrutinio de libros, como uno de los textos que
debia salvarse. La alusién al libro cobra interés, primero por la mencién a Diana, diosa de

la luna, la caceria y los bosques, perpetuamente virgen y, desde luego, al ambiente pastoril
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y los amores infructuosos de sus protagonistas que remiten inmediatamente a la pasién del
protagonista por Luscinda.

Ya a puertas del desenlace del relato, el maestro se vuelve a encontrar con Miguel,
quien le informa que en los dias en que no se han visto, su hermana ha desaparecido.
Répidamente, este comprende que hay un vinculo entre la ausencia de la joven y del
unicornio: “Si, Luscinda se ha marchado tras del unicornio, atraida por su belleza, su
magnetismo o, acaso, por un secreto mensaje del que era portador” (Rivera Martinez, 2013,
p. 132), reflexiona. Esto es confirmado por su hermano quien acota que luego del encuentro
con el animal fantdstico, la muchacha mostraba una “contenida agitacién, muy diferente de
su tranquilidad habitual” (Rivera Martinez, 2013 p. 132). Incluso habia experimentado una
transformacion fisica porque sus mejillas tenfan “un color méds encendido” y habia “una luz
casi febril en sus ojos” (p. 132) Si nos remitimos a un nivel metaférico del relato, podriamos
afirmar que lo himedo y frigido de la mujer, asociado a su condicién lunar ha sido penetrado
por el aspecto solar y demoniaco del unicornio. Cuando llegé la noche, la joven habia
desaparecido. Miguel le relata también que un hombre al que llaman “El minero”, a quien
todos toman como loco igual que al maestro le ha informado que habia visto en el campo a
una nina con una ldmpara precedida por un animal “de blancura radiante y que ostentaba
un cuerno dorado” (Rivera Martinez, 2013, pp.133-134). Por esta razon, Miguel acudié al
maestro para ver si el unicornio se ha marchado y como ello en efecto, ha ocurrido asi, sabe
que guarda relacién con la desaparicién de su hermana y que su partida es definitiva.

En los pérrafos finales del cuento, es posible advertir un retorno al inicio del mismo.
Informado de la desaparicién de Luscinda, el narrador sale tarde por la noche con su poncho
(simbolo de lo nativo) y Azor (simbolo de lo fordneo) y en pleno campo divisan a la luna
que estd en creciente y le increpa “Deidad, digo quedamente, deidad de la noche, eres tii quien
llamé a Luscinda. Eves tii quien envio a ese unicornio inconcebible...INo volverd y se tornard en
puro hdlito, en sombra”. (Rivera Martinez, 2013, p. 134; cursivas en el original) Este es el
punto dlgido del elemento fantistico del relato, pues la explicacién de la desaparicién de
la muchacha no se apoya en lo verosimil, es decir que ella hubiera sido raptada, sino que
ella se centra en el cardcter mitico de todos los elementos que se han sucedido del relato:
Luscinda se ha diluido en una sombra por intervencién de la luna que la reclamé a manera
de sacrificio. Sin embargo, la linea final hace que podamos retomar todos los hilos de la
historia. Al igual que en el Orlando furioso, la cura para la exaltacién parece proceder de la

divinidad lunar, pero también del retorno a la tierra. Cuando el protagonista luego de vagar
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por los campos, llega a la llanura pone sus manos en el suelo y dice: “Deidad, digo, no de
lo etéreo, sino de lo viviente. Principio nuestro, tierra amada y perdurable” (Rivera Martinez,
2013, p. 135; cursivas en el original). Ya no es el cielo de lo etéreo y lo fantasioso donde se
vislumbraba a la mujer, sino la tierra espacio de lo concreto, la realidad y principio de la vida
donde el protagonista encuentra reposo luego de la exaltacién. La tierra en la que ahora se
apoyan sus pies —y ya no su imaginacién— es amada y perdurable, y detiene el principio de
la imaginacién desbordada del protagonista. Al igual que en £/ Quijote, el regreso a la tierra,
al terrufo dictamina el retorno al principio de realidad del protagonista. La exaltacién ha

dado paso a la templanza y con ello al apaciguamiento del imaginativo maestro.

| segundo cuento que vamos a analizar es “Enigma del drbol” y este nos sitia en
algunas coordenadas diferentes. “Enigma del drbol” nos relata el influjo que ejerce un
misterioso drbol de origen oriental en tres personas: el mercader retirado Anastas Isakian,
su esposa Noemi y la sobrina de esta, Estrella, con quien comete adulterio. Entre ellos
se va a desatar también un drama de amor, locura y muerte, aunque se desarrolla de un
modo diferente que en el caso de “El unicornio”. En este cuento, hay un elemento mds
vinculado a lo maravilloso y lo legendario que a lo propiamente fantdstico y justamente es
este drbol “sin nombre” (Rivera Martinez, 2013, p. 49) de misteriosa raigambre oriental que
exuda tanto sensualidad como morbidez. La imagen de Oriente como tierra de los placeres,
particularmente de los carnales, pero también los del espiritu, tiene un desarrollo en otros
relatos cortos de Rivera Martinez. Destacan por ejemplo “Sefior de Samarcanda” (1999)
con su ensofnacién sobre el lujo y la sofisticacién oriental o “Jezabel ante San Marcos”
(2006) con su protagonista traida de las lejanias de Bizancio. En su narrativa de largo
aliento, Pais de Jauja hace muestra de este orientalismo en el personaje de Zoraida Awapara,
la bella viuda del pueblo con la que Claudio Alaya Manrique se inicia sexualmente o en el
rumano Radulescu que tiene algo de principe oriental. Si en “El unicornio” lo maravilloso
estd vinculado a los modelos de dos obras (una épica y la otra pastoril. respectivamente), en
“Enigma del drbol” el prestigio de la fantasia estd asociado a un imaginario oriental.
Al igual que en el cuento anterior, el inicio y el fin del relato se tocan porque
el cuento arranca cuando el mdgico drbol es ya una “sombra calcinada” en medio de una
“obscura noche de junio” (Rivera Martinez, 2013, p. 49). Sabemos que el tiempo del relato

es ano y medio desde que el drbol nace, crece, llega su esplendor y se consume hecho

67
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cenizas a manos de la esposa del protagonista. Cémo se ha llegado a ese punto es la intriga
que mueve al relato. Anastas Isakian, mercader de telas de origen armenio y su esposa de
origen serrano, Noemi, son una pareja madura que ostenta cierta holgura en la sociedad
ayacuchana. Anastas vendia piezas de “cachemira, de seda y de castilla” (Rivera Martinez,
2013, p. 49)(primer guifo al orientalismo) y habia recientemente cerrado la tienda para
dedicarse a disfrutar de los “dones de la edad madura” (Rivera Martinez, 2013, p.49).
Al igual que el maestro de “El unicornio” es dueno de una pequena y selecta biblioteca,
especificamente de 182 voliimenes de novelas, ensayos, libros de devocién y poesia (p. 51).
El protagonista se configura como un hombre maduro, reposado, con desahogo econémico
e inquietudes intelectuales. Incluso en su juventud lo llamaban “El guapo” (Rivera Martinez,
2013, p. 56) lo que sefala un indicador de atractivo fisico que no se perderd del todo con
la edad y una sensualidad que se hard patente conforme avance el relato. Sin embargo, la
aparente placidez de su vida provinciana se va a ver interrumpida por la aparicién sabita de
un pequeio arbusto que crecerd hasta convertirse en una influencia que trastocard su vida.

El misterioso drbol es una figura con una significacién ambigua en el cuento. Al
igual que en el cuento anterior, el drbol es un simbolo que se remite a otras tradiciones.
De acuerdo a Chevalier y Gheerbrant (2018, pp. 117-129), siguiendo la tradicién oriental
(pero también la judeo-cristiana), podria decirse que, en primer lugar, nos remite al drbol de
la vida, arquetipo fundamental de lo sagrado de diversas religiones y corrientes filoséficas.
Visto desde este aspecto, el drbol innominado brinda salud, fertilidad e inmortalidad a sus
creyentes. Por otro lado, desde un aspecto caracterizado como negativo, el 4rbol de Anastas
también alude al drbol del bien y mal, cuyo fruto al ser comido por Addn y Eva arrastré a la
caida del hombre. En este sentido, el 4rbol anuncia una expulsién de un espacio paradisiaco
como castigo a una transgresion. En tercer lugar, el drbol del relato nos remite a las pinturas
coloniales, muchas de ellas en iglesias huamanguinas como es el espacio del cuento, donde
figuran drboles del bien, cuyos frutos son las virtudes y acercan a la salvacién a los hombres;
y los drboles del mal, cuyos frutos son los pecados y por ello son emblema de la putrefaccién
y lo abyecto. En “Enigma del drbol”, el drbol sin nombre tiene dos significados: para Anastas
Isakian y Estrella, es el drbol del amor y el deseo, de la plenitud y la vida mientras que para
su antagonista, Noemi, el de la locura, la tragedia y la muerte.

Segin se alternen las miradas, el drbol adquirird distintas significaciones. Al
principio el drbol es apenas “mds alto que un geranio”, luego de un tiempo “un arbolillo

esbelto con las ramas muy bien concertadas y sedosas las hojas” (p. 49). Desde la focalizacién
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del narrador, el drbol es un ser maravilloso, que opaca con su belleza a los demds drboles
y flores del jardin. Pero para Noemi el drbol es primero una planta “malvenida” (Rivera
Martinez, 2013, p. 49) y luego una que arrebata con avidez “la sal de la tierra” a las otras de
su jardin. Esto también puede tener resonancias biblicas: es el jardin del Edén donde mora
la pareja primigenia y donde, por haber sucumbido a la tentacidn, serd arrojado uno de sus
protagonistas.

Intrigado por la desconocida naturaleza del drbol, Anastas acude a sus amigos para
saber cudl es la procedencia del mismo, pero ni sabios ni aficionados a las cosas raras ni
sacerdotes eruditos le dan razén alguna. Solo Estrella, la sobrina de Noemi acierta a decirle
que la semilla podia provenir de un talego que habia dejado en un badl su abuelo armenio
y que ella al sacudirlo lo hizo caer en tierra fértil donde fructificé. Esta informacién, que el
protagonista acoge con benepldcito, es el primer indicio de una simpatifa por esta atractiva
joven, sobrina lejana de su esposa, madre soltera y de buen cardcter. Inmediatamente se
establece una oposicién con su tia, que la acoge en su casa para hacer de ella practicamente
una empleada. Noemi es una mujer madura, de cardcter agrio e infértil que siente una sorda
envidia por su sobrina pobre debido a su juventud y belleza. En la imaginacién de Anastas
el drbol guarda relacién con el talante alegre de Estrella, pues finalmente es por su mano
que fructific, mientras Noemi, lo detesta pues piensa que él absorbe la vitalidad de las otras
plantas, marchitdndolas, del mismo modo que a ella se le representa como a una mujer
mustia y sin vida. El drbol sin nombre es dual segtin lo vea cada mujer: A Estrella la hace
florecer y prodigar sensualidad, mientras que a Noemi la torna seca y lentamente corroe su
sentido de realidad. El contraste entre ambas mujeres no puede ser mds evidente: Estrella es
alegre y vital y Noemi, resentida y amargada.

El narrador nos brinda mds datos que permite perfilar a estos dos personajes
femeninos y su dindmica dentro del relato. En el algiin momento de su juventud, Noemi
era una muchacha plicida y atractiva y era considerada un buen partido. Pero con los afos
se avinagra y empiezan a hacerse evidentes en ella los primeros signos de locura. Noemi es
serrana mientras que Estrella proviene por parte de madre de la selva peruana, es decir
doblemente exdtica y oriental. Un detalle importante de la caracterizacion de Estrella es que
es madre soltera, es decir conoce de los goces de la maternidad y del amor, pero estos son
frutos de una unién ilicita en su pasado que han sido muy posiblemente sancionados por
la sociedad. La clandestinidad de estos amores del pasado se enlaza con la probable nueva

transgresion que ella va a cometer con Anastas. Por su parte, Noemi es una mujer que no
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ha podido ser madre y esta frustracién la ha llenado de un permanente malhumor. Eso no
excluye, sin embargo, que ella puede experimentar deseo. Cuando el drbol empieza a llenarse
de vida y belleza, la propia Noemi empieza reverdecer y encuentra atractivo a su maduro
esposo. Por ejemplo, cuando este empieza a ponerse una tdnica blanca para andar por el
jardin, la esposa le dice: “Vestido asi pareces un principe. {Un principe turco!”. Ademds del
evidente halago, es otro signo inequivoco del imaginario en el que estin inmersos todos los
personajes.

El misterioso drbol sigue creciendo y esto llena a Anastas de “ansiedad, excitacién
y un obscuro y personal simbolismo” (Rivera Martinez, 2013, p. 52). Pronto llega su
florecimiento y asoman “las hojuelas de tus cdlices y los pétalos, tan blancos, en torno a
botones de un dorado luciente”; ademds de exhalar un aroma de “azucena, de jazmin, de
azahares” (Rivera Martinez, 2013, p.52) que invade todo el espacio. Pero mientras Anastas
disfruta del esplendor de su drbol, Noemi lo encuentra “ominoso” y afirma que su olor
suscita “fantasias, pecaminosas fantasias” (Rivera Martinez, 2013, p. 52). Esto le produce
una resurreccion erdtica a la esposa del protagonista, pero se ve pronto rechazada, pues él

tiene puestos sus ojos en Estrella con quien inicia una aventura una noche:

No fue por azar, entonces, que nos topamos una noche en la despensa. {Cudn
dulce a la vez que estremecida su lascivia! Nos amamos, y volvimos a hacerlo
unay otra vez, con todas las precauciones posibles para que Noemi ni nadie se

enterasen. (Rivera Martinez, 2013, p. 53)

El punto de inflexién del relato es este: el inicio y auge de la relacién entre Anastas
y Estrella a espaldas de Noemi, que cada dia odia mds al 4rbol misterioso. Este se ha tornado
en un ser esplendoroso, cuya visién acompana a los amantes después de sus encuentros y
ambos adivinan que el 4rbol guarda relacién con la pasién que los embarga.

Pero el influjo del drbol no solo se deja sentir entre los enamorados y la esposa
despechada. También los vecinos de Anastas Isakian advierten su magia. Ante su irradiacién
comentan: “Se siente algo muy extrafio cuando se mira el drbol que Anastas Isakian tiene en
su jardin” (Rivera Martinez, 2013, p. 53) y muchos acuden a admirarlo, incluyendo judios
y drabes que buscan encontrar una especie aludida en los libros santos. El drbol domina

todos los pensamientos de Anastas quien empieza a pensar que él adquirié la casona en que

n
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habita solo para que en ella creciera por casualidad el legendario vegetal. Compra una fuente
y arregla su jardin de modo que el drbol es el epicentro del mismo y de su vida.

Por otro lado, entre las dos mujeres se inicia una sorda guerra. Aunque Noemi no
sabe a ciencia cierta de la aventura de ambos, si la adivina y le “brillaban destellos feroces”
cuando mira a Estrella (Rivera Martinez, 2013, p. 55). Esta inquietud se personifica en el
drbol porque este se llena de “desazén y melancolia” (Rivera Martinez, 2013, p. 55). Noemi,
quien representa a la pulsién tandtica en el relato, afirma que “Hay algo de enfermizo que
sale de ese drbol, Anastas. Algo de muerte” (Rivera Martinez, 2013, p. 55) No es como
quiere ver el protagonista una promesa de renovacién. Estrella dice: “No sé, pero es como si
en esa luz suya hubiera algo de amargo y sufriente” (Rivera Martinez, 2018, p. 55) aunque
todavia se ve lozano. En este punto es Noem{ quien empieza a triunfar con su pulsién de
muerte. Siente una franca aversién hacia el drbol y lo asocia claramente al pecado y todo lo
abyecto que se desprende del hombre. Sus comentarios tienen un tono de amenaza biblica
“Es como un fuego maligno que no deja ya a los que ha atraido y abrasa”. También acota
que “Sus flores y su olor incitan al pecado y traen un aviso de desgracia. ;Arbol de muerte
es! {Apajoray”. Y, sibilinamente concluye el personaje: “Mas no vamos a sucumbir todos. {El
mal no prevalecerd!” (Rivera Martinez, 2013, p. 56)

Si hasta el momento el drbol habia hecho sentir su influjo benéfico, en este punto
del desenlace lo sucio y lo abyecto se hardn presentes. Ya no es un drbol hermoso, sino
que se semeja a la repugnante arana llamada Apajoray. Y exactamente como una arafia, es
que Noemi ird tejiendo su tela para atrapar y castigar a los amantes. Su extravio se hace
evidente: la mujer adelgaza y se hacen profundas sus ojeras y su furia es tal que Estrella debe
marcharse de su casa. Anastas hace notar que su esposa “le ha tomado mucha antipatia al
drbol, quizds porque es de otras tierras”, especificamente del Oriente como Estrella y él.
Desde nuestro punto de vista este es el nicleo del conflicto: la rica imaginacién de Anastas
que incluye a lo sensorial, pero también a lo espiritual tiene una clara inclinacién por el
Oriente y su imaginario. En esa misma sintonia vibra Estrella y por eso es tan afin a ella y
siente amor y deseo por la joven. En cambio, Noemi no comparte esta inclinacién y estd
cerrada en si misma, es incapaz de contemplar la belleza en el mundo pues estd enclaustrada
en su resentimiento. Hay en ella un temor por imaginar mds alld de lo conocido; por
ello, para Anastas, su esposa solo era “reposada y dulce” (Rivera Martinez, 2013, p. 58),
aparentemente sensata, pero con un mundo interior ligubre y dado al desvario. La llegada

del arbol a sus vidas solo ha catalizado este conflicto, haciéndolo evidente. La furia de

n
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Noemi contra el drbol finalmente se desata durante la ausencia de Anastas. Ella reduce a

cenizas al drbol.

No eras mds el 4drbol de vida que fuiste para mi siempre, sino un tronco y
ramas calcinadas por completo. Solo eso quedaba de ti, y a la vista estaban

todavia los rescoldos del fuego que te habia consumido y las cenizas. (p. 59)

Noemi expulsa a su esposo y a su amante de su pequefo paraiso y lo hace mediante
el fuego, que a su juicio purifica el pecado. Pero luego de ese acto de furor, Noemi queda
reducida a nada y desaparece: estd vacia y ya no puede sentir odio ni provocarlo en su
esposo. El piensa enterrar las cenizas del drbol junto a Estrella. Aunque estos han quedado
fuera del Edén adn se tienen mutuamente: “Y nuestro amor serd el mejor homenaje a tu

memoria, drbol misterioso y sin nombre” (Rivera Martinez, 2013, p. 59).

Como hemos podido observar, en ambos relatos hay elementos comunes: primero,
el contexto cultural que permite el entrelazamiento de matrices distintas como la
andina y la occidental. Dentro de dicho entretejimento, el narrador se sirve de distintas
tradiciones (la europea del siglo XVI, la oriental y judeo-cristiana con matices biblicos)
para caracterizar los imaginarios de sus relatos. Estos se ensefiorean poco a poco de la
realidad y la tornan fantdstica o con guifios legendarios. En dichos mundos representados,
los afectos, en particular el amor, pero también la locura, ocupan un lugar central dentro
de los conflictos del relato. Los conflictos que suscitan son de orden universal (el amor,
los celos, la locura), pero el narrador logra insertarlos en el contexto andino sin que estos
carezcan de verosimilitud; por el contrario, el elemento andino le anade mayor densidad a
los relatos y abre nuevos matices de significacién. En ello radica la singularidad de la obra
del escritor jaujino. La interioridad de los personajes de la narrativa corta de Edgardo Rivera
Martinez es uno de los aspectos de su obra que resulta tan importantes como la temdtica del
mestizaje o de las atmdsferas neblinosas de sus cuentos sobre la Costa. Por eso, individuo y
comunidad, se atinan en su narrativa y dan lugar a textos complejos de muchas aristas que

ocupan un lugar central en nuestra narrativa contemporénea.
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