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Resumen: Aunque buena parte de la crítica sobre la obra de Edgardo Rivera Martínez se 
centra en la representación de las tradiciones andina y occidental, existen otros ejes en los 
que se basa su trabajo. Uno de ellos es el mundo de los afectos, en particular, el amoroso 
el cual se constituye como centro de muchas de sus narraciones breves. En los dos cuentos 
que estudiamos, “El unicornio” y “Enigma del árbol”, el amor sostiene la identidad de sus 
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personajes y se entrecruza con el concepto de la maravilloso complejizando la lectura de los 
mismos más allá de la dicotomía andino/occidental.

Palabras clave: Tradición, andina, occidental, amor, maravilla.

MARVEL AND LOVE IN “EL UNICORNIO” AND “ENIGMA DEL 
ÁRBOL” BY EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ

Abstract:  Although vast criticism about Edgardo Rivera Martínez’s works focuses on the 
representation of western and Andean traditions, there are other aspects of his literary craft. 
One of those aspects is the world of emotions. Love, in particular, is at the center of many 
of his short narrative pieces. In the short stories “El unicornio” and “Enigma del árbol,” love 
signals the identity of the characters while also connects with the concept of marvel. This 
development of the subject adds complexity to these literary figures beyond the Andean/
western opposition.

Keywords: Tradition, Western, Andean, Love, Marvel.

1. Introducción

Aunque debe su reconocimiento principalmente a la novela País de Jauja, Edgardo 
Rivera Martínez fue un cultor del género cuentístico desde sus inicios como narrador 

hasta los años finales de su vida y en el mismo alcanzó gran destreza para la creación de 
atmósferas y personajes del mundo del Ande pero también de la Costa. Uno de sus primeros 
cuentos, titulado “El unicornio”, data de 1957 y apareció en el primer volumen de relatos 
que publicó en 1963 bajo el mismo título. El segundo, “El enigma del árbol” aparece 
editado en la primera parte del volumen de Ángel de Ocongate de 1986, casi veinte años 
después. En ese lapso de tiempo la visión del autor sobre temas como el amor, la muerte y 
la locura que determinan la interioridad de sus personajes se expande en mundo ficcional, 
marcado como ya es habitual decir en crítica de su obra por las sendas del encuentro entre 
lo andino y lo universal, pero también como anota Schwalb Tola (2015, p. 243), por lo 
erótico y lo tanático, lo sombrío y lo luminoso, lo mítico y lo racional. Este contrapunto 
que tensiona la identidad individual y el mundo social de sus relatos constituye el centro 
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del presente trabajo. En él, el sujeto se halla conflictuado no solo por su matriz cultural sino 
también por rasgos propios de su ya mencionada interioridad como pueden ser los afectos y 
desafectos, los deseos y los temores. Por ello, el eje de nuestra lectura será el anhelo amoroso 
como representación de las pulsiones del individuo y lo maravilloso como  un concepto que 
se inserta en el cruce de dos matrices culturales: la andina y la universal.

2. Lo maravilloso en “El unicornio” 

“El unicornio” relata la aparición de este animal legendario en la serranía de nuestro 
país ante la mirada extasiada de un niño, su hermana y su maestro de escuela. 

La inserción de un unicornio en el Ande peruano generó no poco desconcierto entre los 
críticos, entre ellos, Antonio Cornejo Polar, quienes lo sintieron como una intrusión de 
corte fantástico en un espacio donde usualmente se representaban los conflictos producto 
de las iniquidades de la sociedad peruana. El libro pasó prácticamente desapercibido, pero el 
propio autor consideraba verosímil la aparición de esta criatura en su cuento amparándose 
en la tradición de incluir seres maravillosos como sirenas con charango o dragones de 
fauces terroríficas en el arte y la arquitectura colonial (Ferreira, 2015, p. 124). Asimismo, la 
misma procedencia jaujina del autor —espacio en el que sus habitantes durante la Colonia 
mantuvieron privilegios que otros aborígenes y mestizos no; y que durante el siglo XIX e 
inicios del XX recibió la afluencia de enfermos de tisis de todas partes del mundo generando 
una pequeña sociedad cosmopolita— permitía la posibilidad de imaginar a criaturas 
foráneas en un espacio típicamente andino. No en balde, la ciudad de Jauja lleva en sí un 
nombre legendario que la entronca con el mítico país de Jauja español, la Cucaña francesa e 
italiana y el Schalarafenland alemán, míticas tierras del placer y la abundancia.

Pero el texto de “El unicornio” es más que el mero encuentro con lo maravilloso 
en el Ande. Si nos remitimos a esta lectura de que se entrelaza con lo legendario, podremos 
observar mejor cómo se construye el cuento, pues, en realidad, este entraña un drama de 
amor, locura y muerte con ecos a la literatura del siglo XVI, la del Siglo de Oro español, de 
cuyo prestigio se contagia. El protagonista del cuento es un aparentemente sencillo maestro 
de pueblo, hombre que se autodefine como “templado” de temperamento y que vive solo 
con su perro llamado Azor “negro de buena alzada y apretado pelaje” (Rivera Martínez, 
2008, p. 113). Este vocablo, casi un arcaísmo, nos remite al mundo de la cetrería, actividad 
que practicaba los hidalgos de siglos pasados, pues el azor en un ave de gran agresividad muy 
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apto para la caza, cuya importancia veremos más adelante. El maestro vive en la casa que 
hereda de su familia, lo que demuestra cierto desahogo económico dentro de su modestia. 

Este hombre de espíritu contemplativo posee, no obstante, lo que él denomina una 
“cierta vocación caballeresca”. Este es el segundo indicio de que, si bien como hombre del 
siglo XX solo es un maestro rural, dentro de su rica vida interior él se concibe a sí mismo 
como un “caballero”, una persona de elevados ideales y comportamiento intachable. Aquí se 
establece el primer vínculo con un personaje literario como Alonso Quijano, Don Quijote 
de la Mancha, figura clave de la literatura del Siglo de Oro español y modelo al que se remite 
nuestro profesor rural. Como el ilustre manchego, el maestro de escuela posee una “talla 
elevada, la complexión enjuta, la faz cetrina y la barba negra y cuidada” (Rivera Martínez, 
2013, p. 114), lo que encuentra similitud con la descripción del Quijote “era de complexión 
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza” (Cervantes 
Saavedra, 1953, p. 27). Asimismo, es dueño de una pequeña pero selecta biblioteca reunida 
por sus dos antepasados suyos, modestos hidalgos (y este vocablo nos remite nuevamente 
al Quijote) que 

… gastaron en esas obras gran parte de su peculio y que con ellas distraían sus 
ocios. Mis preferencias se orientan por inclinación natural y por el carácter 
de ese legado, a la poesía, los relatos de viaje y las historias fantásticas, que de 
una u otra manera se hallan representados en esa biblioteca. (Rivera Martínez, 
2013, p. 114) 

Es posible advertir en estas líneas que hemos citado la confluencia de dos elementos: 
el andino en la caracterización física del maestro y su vida interior que tiende a la ensoñación 
y la contemplación de otras realidades, insinuadas como “fantásticas”. De hecho, a lo largo 
del texto, esta fantasía, esta presencia de la ficción y de la imaginación va a penetrar poco a 
poco la realidad hasta enseñorearse de ella por completo.

 La sugerencia de que el maestro de escuela habita mentalmente en un mundo 
irreal, pastoril aparece cuando este lee en unos versos italianos del Orlando furioso poco 
antes de hablar con su alumno Miguel, quien lo conducirá al unicornio: 

  Vede la donna un´altra meraviglia
  Che leggier creduta non saria:
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  Vede passar un gran desstriero alato,
  Che porta in aria un cavalliero armato (117) 

La anécdota que se narra en el Orlando furioso (1532) de Ludovico Ariosto es la 
locura que acometa al héroe Orlando cuando se entera de que su amada, Angélica la bella 
ha tenido trato carnal con el moro Medoro. Si en el texto anterior de este poema titulado 
Orlando enamorado de Matteo María Boiardo (1486), el protagonista ha experimentado 
el arrebato amoroso, en este nuevo poema va experimentar la furia de saber que la mujer 
que ama se ha entregado a otro y como consecuencia se dedica la destrucción de su mundo 
arcádico. Los poemas del Orlando tuvieron gran éxito en la España del siglo XVI y XVII 
e incluso aparecen en varios episodios del Quijote, libro que aparece en nuestro entramado 
textual. Orlando, al igual que nuestro protagonista, el maestro rural, era casto pero su 
pasión por Angélica lo enardece, lo enamora y luego lo vuelve loco. El deseo, en este caso, 
el deseo insatisfecho es el móvil de ambos textos, manifestado en la exaltación de Orlando 
por Angélica o la contención del maestro por la hermana de Miguel. Cuando Orlando, 
El Quijote y el protagonista de “El Unicornio” recobren la cordura lo harán a través del 
símbolo de la luna, a su vez emblema de la noche y la feminidad, el duelo y la melancolía: 
una imagen de la transformación (Cashford, 2018).

La aparición final del unicornio amplifica la cadena de significantes luna-unicornio-
mujer. Es Miguel, un niño tímido y serio que combina las labores de pastoreo con la escuela 
quien le informa al protagonista que ha encontrado un ser sobrenatural en la “quebradita 
de alisos y quinhuales” (Rivera Martínez, 2013, p. 117). El espacio es propicio para el 
entretejimiento de matrices culturales ya que tiene tanto de europeos alisos como de andinos 
quinhuales. Allí el joven ha visto a un “animal muy blanco y del tamaño de una vicuña” 
(Rivera Martínez, 2013, p. 118). La descripción invierte las clásicas imágenes que usaron los 
conquistadores al llegar a América y describir sus seres, pues el unicornio es caracterizado en 
términos de un animal autóctono como la vicuña, pero con un “cuerno en la frente” (Rivera 
Martínez, 2013, p. 118). Cuando encuentran al animal está herido y por su vulnerabilidad 
deciden llevarlo a casa del maestro. Entre las muchas reflexiones que le suscitan al narrador, 
para nuestro análisis tres resultan interesantes. 

La primera es que el unicornio es símbolo de castidad puesto que “un tropismo 
irresistible lo empujaba a buscar y someterse a las doncellas” (Rivera Martínez, 2013, p. 
123). El enunciado prefigura ya la aparición de una, como es Luscinda, la hermana de 
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Miguel, de quien el protagonista está enamorado. Ello ocurre porque la “calidissima natura” 
del unicornio era atraída, por la de la mujer, “frigida et humida” (Rivera Martínez, 2013, p. 
124). La segunda  alude a que el unicornio  está al “servicio de los poderes de la noche y de 
la luna y que muchas veces erraba por los bosques en pos de una doncella a la cual cautivar 
y ofrendar a esa doble divinidad cósmica” (Rivera Martínez, 2013, p. 124). El destino de 
Luscinda —la doncella sacrificada— es mostrado de soslayo en este comentario. La segunda 
reflexión alude a una nueva inversión de los patrones culturales. Aunque el unicornio es un 
ser propio del acervo cultural europeo, el narrador admite que su aparición obedece a que 
es un “emisario de una deidad nuestra” (Rivera Martínez, 2013, p. 124). Dicha deidad, es 
indudablemente, la luna que brilla en todos los cielos y a la que veneran distintas culturas. El 
tercer vértice de esta tríada es la mujer, encarnada en un personaje que ya hemos anunciado 
en líneas anteriores: Luscinda. 

Hasta el momento, el universo del relato es eminentemente masculino, pero la 
llegada de la muchacha está por alterar ese equilibrio. Tras el arribo del unicornio a la casa 
del maestro, este, Azor y Miguel se han mostrado muy entusiasmados, casi eufóricos con la 
presencia de este ser mágico. Sin embargo, Miguel súbitamente, le informa al protagonista 
que le ha comunicado a su hermana del hallazgo y que ella irá a visitar al unicornio. 
Luscinda es una muchacha de “dieciséis años, de ojos negros y tipo muy andino” (Rivera 
Martínez, 2013, p. 117), a quien el narrador dedica sus pensamientos, pero todo con un 
cariz platónico, pues la timidez de su carácter lo aleja de cualquier avance de corte erótico.
 

Mi experiencia del amor, en los años juveniles y en estos ya cercanos a la 
madurez, ha sido incipiente, esporádica, por mi timidez y la fama de hombre 
raro y anticuado que me rodea. No he tenido sino predilecciones pasajeras 
y menos aún al cortejo. Así fue hasta un día de enero —seis meses serán ya 
pasados—, cuando vino a nuestro pueblo, de otro donde había estado con una 
tía, Luscinda, la hermana mayor de Miguel de edad entre dieciséis y diecisiete 
años. (Rivera Martínez, 2013, p. 128)

De hecho, esta ausencia de impulso sexual es expresada por el narrador-protagonista 
en términos caballerescos: “Sé bien que si yo hubiera sido un caballero de la edad antigua, 
la habría escogido como señora de mis pensamientos. Y ahora mismo, en cierta manera la 
sirvo, y le estoy sujeto por una promesa de fidelidad y de obediencia” (Rivera Martínez, 
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2013, p. 129). Sin embargo, aunque el protagonista expresa comedimiento al recibirla en su 
casa, el unicornio al verla “alumbra en sus pupilas un destello singular, en el que se mezclan 
alegría y algo que podría describirse como acatamiento, deferencia” (Rivera Martínez, 2013, 
p. 129). La joven, por su parte, “no muestra ninguna señal de la excitación que nos embargó 
a nosotros” (Rivera Martínez, 2013, p. 129). Este es exactamente el punto de inflexión 
del relato, porque el temperamento “templado” del protagonista va experimentar una 
transformación. De esta manera luego del encuentro, el estado de ánimo del protagonista 
decae visiblemente:

Decido salir a caminar. El cielo está nublado y soplan ráfagas intermitentes, 
como si amenazara tormenta. Me siento fatigado a pesar de que no hay motivo 
físico para ello. Las calles me parecen más solitarias. Deambulo sin rumbo por 
un par de horas. A mi retorno Azor me observa, preocupado sin duda por mi 
estado de ánimo. El unicornio, una vez más, dormita. Me siento en mi sillón 
y dejo vagar los pensamientos... (Rivera Martínez, 2013, p. 29)

A este decaimiento inicial le sucede una gran ansiedad. Miguel ya no asiste a la 
escuela y el maestro se ve envuelto en la desazón: “Siento una desazón imprecisa, una ansiedad 
casi malhumorada. No recuerdo haber pasado por un estado semejante. Mis alumnos lo 
advierten y me escuchan cohibidos” (2008, p.130). Siguiendo el modelo del Orlando furioso 
que mencionamos líneas atrás, el protagonista se ve invadido de una cólera secreta que 
destruye el ambiente armónico de la escuela y atemoriza a los niños. Pronto, el protagonista 
advierte que el unicornio ha desaparecido de su casa y que además de Miguel, un niño de 
su escuela ha enfermado y Azor se muestra particularmente taciturno. La única distracción 
del protagonista es la lectura de la Diana de Montemayor. Detegámonos nuevamente en 
este texto que es aludido en el cuento. La Diana o Los siete libros de la Diana de Jorge de 
Montemayor es un libro de 1559 y narra los amores desafortunados de los pastores Diana, 
Sireno, Silvano y Delio, los cuales se ven curados de sus pasiones cuando la maga Felicia en 
su corte les hace olvidar sus pesares con agua mágica. El libro fue muy apreciado en su época 
y en el Quijote es mencionado durante el escrutinio de libros, como uno de los textos que 
debía salvarse. La alusión al libro cobra interés, primero por la mención a Diana, diosa de 
la luna, la cacería y los bosques, perpetuamente virgen y, desde luego, al ambiente pastoril 
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y los amores infructuosos de sus protagonistas que remiten inmediatamente a la pasión del 
protagonista por Luscinda. 

Ya a puertas del desenlace del relato, el maestro se vuelve a encontrar con Miguel, 
quien le informa que en los días en que no se han visto, su hermana ha desaparecido. 
Rápidamente, este comprende que hay un vínculo entre la ausencia de la joven y del 
unicornio: “Sí, Luscinda se ha marchado tras del unicornio, atraída por su belleza, su 
magnetismo o, acaso, por un secreto mensaje del que era portador” (Rivera Martínez, 2013, 
p. 132), reflexiona. Esto es confirmado por su hermano quien acota que luego del encuentro 
con el animal fantástico, la muchacha  mostraba una “contenida agitación, muy diferente de 
su tranquilidad habitual” (Rivera Martínez, 2013 p. 132). Incluso había experimentado una 
transformación física porque sus mejillas tenían “un color más encendido” y había “una luz 
casi febril en sus ojos” (p. 132) Si nos remitimos a un nivel metafórico del relato, podríamos 
afirmar que lo húmedo y frígido de la mujer, asociado a su condición lunar ha sido penetrado 
por el aspecto solar y demoníaco del unicornio. Cuando llegó la noche, la joven había 
desaparecido. Miguel le relata también que un hombre al que llaman “El minero”, a quien 
todos toman como loco igual que al maestro le ha informado que había visto en el campo a 
una niña con una lámpara precedida por un animal “de blancura radiante y que ostentaba 
un cuerno dorado” (Rivera Martínez, 2013, pp.133-134). Por esta razón, Miguel acudió al 
maestro para ver si el unicornio se ha marchado y como ello en efecto, ha ocurrido así, sabe 
que guarda relación con la desaparición de su hermana y que su partida es definitiva. 

En los párrafos finales del cuento, es posible advertir un retorno al inicio del mismo. 
Informado de la desaparición de Luscinda, el narrador sale tarde por la noche con su poncho 
(símbolo de lo nativo) y Azor (símbolo de lo foráneo) y en pleno campo divisan a la luna 
que está en creciente y le increpa “Deidad, digo quedamente, deidad de la noche, eres tú quien 
llamó a Luscinda. Eres tú quien envío a ese unicornio inconcebible...No volverá y se tornará en 
puro hálito, en sombra”. (Rivera Martínez, 2013, p. 134; cursivas en el original) Este es el 
punto álgido del elemento fantástico del relato, pues la explicación de la desaparición de 
la muchacha no se apoya en lo verosímil, es decir que ella hubiera sido raptada, sino que 
ella se centra en el carácter mítico de todos los elementos que se han sucedido del relato: 
Luscinda se ha diluido en una sombra por intervención de la luna que la reclamó a manera 
de sacrificio. Sin embargo, la línea final hace que podamos retomar todos los hilos de la 
historia. Al igual que en el Orlando furioso, la cura para la exaltación parece proceder de la 
divinidad lunar, pero también del retorno a la tierra. Cuando el protagonista luego de vagar 
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por los campos, llega a la llanura pone sus manos en el suelo y dice: “Deidad, digo, no de 
lo etéreo, sino de lo viviente. Principio nuestro, tierra amada y perdurable” (Rivera Martínez, 
2013, p. 135; cursivas en el original). Ya no es el cielo de lo etéreo y lo fantasioso donde se 
vislumbraba a la mujer, sino la tierra espacio de lo concreto, la realidad y principio de la vida 
donde el protagonista encuentra reposo luego de la exaltación. La tierra en la que ahora se 
apoyan sus pies —y ya no su imaginación— es amada y perdurable, y detiene el principio de 
la imaginación desbordada del protagonista. Al igual que en El Quijote, el regreso a la tierra, 
al terruño dictamina el retorno al principio de realidad del protagonista. La exaltación ha 
dado paso a la templanza y con ello al apaciguamiento del imaginativo maestro. 

3. Lo maravilloso en “Enigma del árbol”

El segundo cuento que vamos a analizar es “Enigma del árbol” y este nos sitúa en 
algunas coordenadas diferentes. “Enigma del árbol” nos relata el influjo que ejerce un 

misterioso árbol de origen oriental en tres personas: el mercader retirado Anastas Isakian, 
su esposa Noemí y la sobrina de esta, Estrella, con quien comete adulterio. Entre ellos 
se va a desatar también un drama de amor, locura y muerte, aunque se desarrolla de un 
modo diferente que en el caso de “El unicornio”. En este cuento, hay un elemento más 
vinculado a lo maravilloso y lo legendario que a lo propiamente fantástico y justamente es 
este árbol “sin nombre” (Rivera Martínez, 2013, p. 49) de misteriosa raigambre oriental que 
exuda tanto sensualidad como morbidez. La imagen de Oriente como tierra de los placeres, 
particularmente de los carnales, pero también los del espíritu, tiene un desarrollo en otros 
relatos cortos de Rivera Martínez. Destacan por ejemplo “Señor de Samarcanda” (1999) 
con su ensoñación sobre el lujo y la sofisticación oriental o “Jezabel ante San Marcos” 
(2006) con su protagonista traída de las lejanías de Bizancio. En su narrativa de largo 
aliento, País de Jauja hace muestra de este orientalismo en el personaje de Zoraida Awapara, 
la bella viuda del pueblo con la que Claudio Alaya Manrique se inicia sexualmente o en el 
rumano Radulescu que tiene algo de príncipe oriental. Si en “El unicornio” lo maravilloso 
está vinculado a los modelos de dos obras (una épica y la otra pastoril. respectivamente), en 
“Enigma del árbol” el prestigio de la fantasía está asociado a un imaginario oriental.

Al igual que en el cuento anterior, el inicio y el fin del relato se tocan porque 
el cuento arranca cuando el mágico árbol es ya una “sombra calcinada” en medio de una 
“obscura noche de junio” (Rivera Martínez, 2013, p. 49). Sabemos que el tiempo del relato 
es año y medio desde que el árbol nace, crece, llega su esplendor y se consume hecho 
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cenizas a manos de la esposa del protagonista. Cómo se ha llegado a ese punto es la intriga 
que mueve al relato. Anastas Isakian, mercader de telas de origen armenio y su esposa de 
origen serrano, Noemí, son una pareja madura que ostenta cierta holgura en la sociedad 
ayacuchana. Anastas vendía piezas de “cachemira, de seda y de castilla” (Rivera Martínez, 
2013, p. 49)(primer guiño al orientalismo) y había recientemente cerrado la tienda para 
dedicarse a disfrutar de los “dones de la edad madura” (Rivera Martínez, 2013, p.49). 
Al igual que el maestro de “El unicornio” es dueño de una pequeña y selecta biblioteca, 
específicamente de 182 volúmenes de novelas, ensayos, libros de devoción y poesía (p. 51). 
El protagonista se configura como un hombre maduro, reposado, con desahogo económico 
e inquietudes intelectuales. Incluso en su juventud lo llamaban “El guapo” (Rivera Martínez, 
2013, p. 56) lo que señala un indicador de atractivo físico que no se perderá del todo con 
la edad y una sensualidad que se hará patente conforme avance el relato. Sin embargo, la 
aparente placidez de su vida provinciana se va a ver interrumpida por la aparición súbita de 
un pequeño arbusto que crecerá hasta convertirse en una influencia que trastocará su vida. 

El misterioso árbol es una figura con una significación ambigua en el cuento. Al 
igual que en el cuento anterior, el árbol es un símbolo que se remite a otras tradiciones. 
De acuerdo a Chevalier y Gheerbrant (2018, pp. 117-129), siguiendo la tradición oriental 
(pero también la judeo-cristiana), podría decirse que, en primer lugar, nos remite al árbol de 
la vida, arquetipo fundamental de lo sagrado de diversas religiones y corrientes filosóficas. 
Visto desde este aspecto, el árbol innominado brinda salud, fertilidad e inmortalidad a sus 
creyentes. Por otro lado, desde un aspecto caracterizado como negativo, el árbol de Anastas 
también alude al árbol del bien y mal, cuyo fruto al ser comido por Adán y Eva arrastró a la 
caída del hombre. En este sentido, el árbol anuncia una expulsión de un espacio paradisíaco 
como castigo a una transgresión. En tercer lugar, el árbol del relato nos remite a las pinturas 
coloniales, muchas de ellas en iglesias huamanguinas como es el espacio del cuento, donde 
figuran árboles del bien, cuyos frutos son las virtudes y acercan a la salvación a los hombres; 
y los árboles del mal, cuyos frutos son los pecados y por ello son emblema de la putrefacción 
y lo abyecto. En “Enigma del árbol”, el árbol sin nombre tiene dos significados: para Anastas 
Isakian y Estrella, es el árbol del amor y el deseo, de la plenitud y la vida mientras que para 
su antagonista, Noemí, el de la locura, la tragedia y la muerte. 

Según se alternen las miradas, el árbol adquirirá distintas significaciones. Al 
principio el árbol es apenas “más alto que un geranio”, luego de un tiempo “un arbolillo 
esbelto con las ramas muy bien concertadas y sedosas las hojas” (p. 49). Desde la focalización 
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del narrador, el árbol es un ser maravilloso, que opaca con su belleza a los demás árboles 
y flores del jardín. Pero para Noemí el árbol es primero una planta “malvenida” (Rivera 
Martínez, 2013, p. 49) y luego una que arrebata con avidez “la sal de la tierra” a las otras de 
su jardín. Esto también puede tener resonancias bíblicas: es el jardín del Edén donde mora 
la pareja primigenia y donde, por haber sucumbido a la tentación, será arrojado uno de sus 
protagonistas. 

Intrigado por la desconocida naturaleza del árbol, Anastas acude a sus amigos para 
saber cuál es la procedencia del mismo, pero ni sabios ni aficionados a las cosas raras ni 
sacerdotes eruditos le dan razón alguna. Solo Estrella, la sobrina de Noemí acierta a decirle 
que la semilla podía provenir de un talego que había dejado en un baúl su abuelo armenio 
y que ella al sacudirlo lo hizo caer en tierra fértil donde fructificó. Esta información, que el 
protagonista acoge con beneplácito, es el primer indicio de una simpatía por esta atractiva 
joven, sobrina lejana de su esposa, madre soltera y de buen carácter. Inmediatamente se 
establece una oposición con su tía, que la acoge en su casa para hacer de ella prácticamente 
una empleada. Noemí es una mujer madura, de carácter agrio e infértil que siente una sorda 
envidia por su sobrina pobre debido a su juventud y belleza. En la imaginación de Anastas 
el árbol guarda relación con el talante alegre de Estrella, pues finalmente es por su mano 
que fructificó, mientras Noemí, lo detesta pues piensa que él absorbe la vitalidad de las otras 
plantas, marchitándolas, del mismo modo que a ella se le representa como a una mujer 
mustia y sin vida. El árbol sin nombre es dual según lo vea cada mujer: A Estrella la hace 
florecer y prodigar sensualidad, mientras que a Noemí la torna seca y lentamente corroe su 
sentido de realidad. El contraste entre ambas mujeres no puede ser más evidente: Estrella es 
alegre y vital y Noemí, resentida y amargada. 

El narrador nos brinda más datos que permite perfilar a estos dos personajes 
femeninos y su dinámica dentro del relato. En el algún momento de su juventud, Noemí 
era una muchacha plácida y atractiva y era considerada un buen partido. Pero con los años 
se avinagra y empiezan a hacerse evidentes en ella los primeros signos de locura. Noemí es 
serrana mientras que Estrella proviene por parte de madre de la  selva  peruana, es decir 
doblemente exótica y oriental. Un detalle importante de la caracterización de Estrella es que 
es madre soltera, es decir conoce de los goces de la maternidad y del amor, pero estos son 
frutos de una unión ilícita en su pasado que han sido muy posiblemente sancionados por 
la sociedad. La clandestinidad de estos amores del pasado se enlaza con la probable nueva 
transgresión que ella va a cometer con Anastas. Por su parte, Noemí es una mujer que no 
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ha podido ser madre y esta frustración la ha llenado de un permanente malhumor. Eso no 
excluye, sin embargo, que ella puede experimentar deseo. Cuando el árbol empieza a llenarse 
de vida y belleza, la propia Noemí empieza reverdecer y encuentra atractivo a su maduro 
esposo. Por ejemplo, cuando este empieza a ponerse una túnica blanca para andar por el 
jardín, la esposa le dice: “Vestido así pareces un príncipe. ¡Un príncipe turco!”. Además del 
evidente halago, es otro signo inequívoco del imaginario en el que están inmersos todos los 
personajes.

El misterioso árbol sigue creciendo y esto llena a Anastas de “ansiedad, excitación 
y un obscuro y personal simbolismo” (Rivera Martínez, 2013, p. 52). Pronto llega su 
florecimiento y asoman “las hojuelas de tus cálices y los pétalos, tan blancos, en torno a 
botones de un dorado luciente”; además de exhalar un aroma de “azucena, de jazmín, de 
azahares” (Rivera Martínez, 2013, p.52) que invade todo el espacio. Pero mientras Anastas 
disfruta del esplendor de su árbol, Noemí lo encuentra “ominoso” y afirma que su olor 
suscita “fantasías, pecaminosas fantasías” (Rivera Martínez, 2013, p. 52). Esto le produce 
una resurrección erótica a la esposa del protagonista, pero se ve pronto rechazada, pues él 
tiene puestos sus ojos en Estrella con quien inicia una aventura una noche: 

No fue por azar, entonces, que nos topamos una noche en la despensa. ¡Cuán 
dulce a la vez que estremecida su lascivia! Nos amamos, y volvimos a hacerlo 
una y otra vez, con todas las precauciones posibles para que Noemí ni nadie se 
enterasen. (Rivera Martínez, 2013, p. 53)

El punto de inflexión del relato es este: el inicio y auge de la relación entre Anastas 
y Estrella a espaldas de Noemí, que cada día odia más al árbol misterioso. Este se ha tornado 
en un ser esplendoroso, cuya visión acompaña a los amantes después de sus encuentros y 
ambos adivinan que el árbol guarda relación con la pasión que los embarga.

Pero el influjo del árbol no solo se deja sentir entre los enamorados y la esposa 
despechada. También los vecinos de Anastas Isakian advierten su magia. Ante su irradiación 
comentan: “Se siente algo muy extraño cuando se mira el árbol que Anastas Isakian tiene en 
su jardín” (Rivera Martínez, 2013, p. 53) y muchos acuden a admirarlo, incluyendo judíos 
y árabes que buscan encontrar una especie aludida en los libros santos. El árbol domina 
todos los pensamientos de Anastas quien empieza a pensar que él adquirió la casona en que 
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habita solo para que en ella creciera por casualidad el legendario vegetal. Compra una fuente 
y arregla su jardín de modo que el árbol es el epicentro del mismo y de su vida.

Por otro lado, entre las dos mujeres se inicia una sorda guerra. Aunque Noemí no 
sabe a ciencia cierta de la aventura de ambos, sí la adivina y le “brillaban destellos feroces” 
cuando mira a Estrella (Rivera Martínez, 2013, p. 55). Esta inquietud se personifica en el 
árbol porque este se llena de “desazón y melancolía” (Rivera Martínez, 2013, p. 55). Noemí, 
quien representa a la pulsión tanática en el relato, afirma que “Hay algo de enfermizo que 
sale de ese árbol, Anastas. Algo de muerte” (Rivera Martínez, 2013, p. 55) No es como 
quiere ver el protagonista una promesa de renovación. Estrella dice: “No sé, pero es como si 
en esa luz suya hubiera algo de amargo y sufriente” (Rivera Martínez, 2018, p. 55) aunque 
todavía se ve lozano. En este punto es Noemí quien empieza a triunfar con su pulsión de 
muerte. Siente una franca aversión hacia el árbol y lo asocia claramente al pecado y todo lo 
abyecto que se desprende del hombre. Sus comentarios tienen un tono de amenaza bíblica 
“Es como un fuego maligno que no deja ya a los que ha atraído y abrasa”.  También acota 
que “Sus flores y su olor incitan al pecado y traen un aviso de desgracia. ¡Árbol de muerte 
es! ¡Apajoray!”. Y, sibilinamente concluye el personaje: “Mas no vamos a sucumbir todos. ¡El 
mal no prevalecerá!” (Rivera Martínez, 2013, p. 56)

Si hasta el momento el árbol había hecho sentir su influjo benéfico, en este punto 
del desenlace lo sucio y lo abyecto se harán presentes. Ya no es un árbol hermoso, sino 
que se semeja a la repugnante araña llamada Apajoray. Y exactamente como una araña, es 
que Noemí irá tejiendo su tela para atrapar y castigar a los amantes. Su extravío se hace 
evidente: la mujer adelgaza y se hacen profundas sus ojeras y su furia es tal que Estrella debe 
marcharse de su casa. Anastas hace notar que su esposa “le ha tomado mucha antipatía al 
árbol, quizás porque es de otras tierras”, específicamente del Oriente como Estrella y él. 
Desde nuestro punto de vista este es el núcleo del conflicto: la rica imaginación de Anastas 
que incluye a lo sensorial, pero también a lo espiritual tiene una clara inclinación por el 
Oriente y su imaginario. En esa misma sintonía vibra Estrella y por eso es tan afín a ella y 
siente amor y deseo por la joven. En cambio, Noemí no comparte esta inclinación y está 
cerrada en sí misma, es incapaz de contemplar la belleza en el mundo pues está enclaustrada 
en su resentimiento. Hay en ella un temor por imaginar más allá de lo conocido; por 
ello, para Anastas, su esposa solo era “reposada y dulce” (Rivera Martínez, 2013, p. 58), 
aparentemente sensata, pero con un mundo interior lúgubre y dado al desvarío. La llegada 
del árbol a sus vidas solo ha catalizado este conflicto, haciéndolo evidente. La furia de 
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Noemí contra el árbol finalmente se desata durante la ausencia de Anastas. Ella reduce a 
cenizas al árbol.

No eras más el árbol de vida que fuiste para mí siempre, sino un tronco y 
ramas calcinadas por completo. Solo eso quedaba de ti, y a la vista estaban 
todavía los rescoldos del fuego que te había  consumido y las cenizas. (p. 59)

Noemí expulsa a su esposo y a su amante de su pequeño paraíso y lo hace mediante 
el fuego, que a su juicio purifica el pecado. Pero luego de ese acto de furor, Noemí queda 
reducida a nada y desaparece: está vacía y ya no puede sentir odio ni provocarlo en su 
esposo. Él piensa enterrar las cenizas del  árbol  junto a Estrella. Aunque estos han quedado 
fuera del Edén aún se tienen mutuamente: “Y nuestro amor será el mejor homenaje a tu 
memoria, árbol misterioso y sin nombre” (Rivera Martínez, 2013, p. 59).

 
4. Conclusiones

Como hemos podido observar, en ambos relatos hay elementos comunes: primero, 
el contexto cultural que permite el entrelazamiento de matrices distintas como la 

andina y la occidental. Dentro de dicho entretejimento, el narrador se sirve de distintas 
tradiciones (la europea del siglo XVI, la oriental y judeo-cristiana con matices bíblicos) 
para caracterizar los imaginarios de sus relatos. Estos se enseñorean poco a poco de la 
realidad y la tornan fantástica o con guiños legendarios. En dichos mundos representados, 
los afectos, en particular el amor, pero también la locura, ocupan un lugar central dentro 
de los conflictos del relato. Los conflictos que suscitan son de orden universal (el amor, 
los celos, la locura), pero el narrador logra insertarlos en el contexto andino sin que estos 
carezcan de verosimilitud; por el contrario, el elemento andino le añade mayor densidad a 
los relatos y abre nuevos matices de significación. En ello radica la singularidad de la obra 
del escritor jaujino. La interioridad de los personajes de la narrativa corta de Edgardo Rivera 
Martínez es uno de los aspectos de su obra que resulta tan importantes como la temática del 
mestizaje o de las atmósferas neblinosas de sus cuentos sobre la Costa. Por eso, individuo y 
comunidad, se aúnan en su narrativa y dan lugar a textos complejos de muchas aristas que 
ocupan un lugar central en nuestra narrativa contemporánea.
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