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Resumen: La estampa bizarra que nos ofrece Lena Retamoso Urbano gira alrededor de un
recuerdo latente y, en su mayor parte, imaginado. La trama se teje y desteje a manos de
un narrador que se adentra en un recuerdo de la infancia a través de la mirada de otro(s).
Nos invita a una reflexién (o percepcién) altamente sensorial del pasado donde se resalta la
plasticidad de la memoria, despoblada de hechos y, mds bien, llena de intertextualidades,

desencuentros y espacios y tiempos liminares y subliminales.

Palabras clave: Lena Retamoso Urbano, prosa bizarra, sujeto descentrado, moscas,
texturas, memoria, percepcién, infancia, intertextualidad.

La poesia ha sido siempre ese espacio para convocar lo informe. A través de las metaforas,
un cuerpo nuevo emerge de las profundidades del imaginario y en él parece embarcarse
un conjunto inagotable de vinculos y estimulos. Al empezar la primera linea de este texto, el
lenguaje se apropié de mi vago recuerdo y un nuevo pasado se hizo presente en las imdgenes:
el tiempo poliédrico del cuerpo literario.

Siempre me ha fascinado la intensa dependencia que se crea entre un verso y otro,
incluso, cuando estos estdn desligados completamente. Esa conexidn casi fantasmagérica ha
sido fruto de muchos poemas que he escrito. Sin embargo, en este texto, ese hilo unificador

no se dio de forma versal sino mds bien cuasi-narrativa, a lo largo de cinco estampas bizarras.

Lena Retamoso Urbano (Lima, 1978) ha publicado Milagros de ausencia (Municipalidad de Lima,
2022; Corza Frégil, 2002), Blanco es ¢l suerio de la noche (Hipocampo Editores, 2008) y Luz de escombros
(Valparaiso Ediciones, 2023, en preparacién). Es autora del poema visual “y el cuerpo se eleva” (2022),
que gand el Premio a mejor pieza creativa por La Asociacién de Lenguas Modernas del Noreste (NeMLA,
2022). Es doctora en Culturas Latinoamericanas, Ibéricas y Latinas por El Centro de Estudios Graduados
de Nueva York y profesora visitante en Bennington College.

(OMOM

cuadernos




Cuadernos Literarios, N. 19, 2022, pp. 195-198 ¢-ISSN 2708-9983

MUNDO RARO

Intenté vislumbrar un instante especifico en la infancia de mi padre y terminé haciendo
un discolo esbozo de un personaje nacido a partir de conexiones vitales, intertextuales
y filmicas. Quise, asi, retratar el desbalance y la desemejanza encarnados al proceso de
percepcién en si mismo.

Mi exploracién creativa estuvo en parte inspirada por esta observacién de Maurice

Merleau-Ponty en su libro Fenomenologia de la percepcion (Planeta-Agostini, 1985):

Cuando evoco un pasado lejano, vuelvo a abrir el tiempo, me sitdo en un
momento en el que comportaba atin un horizonte de futuro hoy cerrado, un
horizonte de pasado préximo hoy lejano. Todo me remite, pues, al campo de
presencia como a la experiencia originaria en la que el tiempo y sus dimensiones
aparecen en persona, sin distancia interpuesta y en una evidencia tltima. Alli

vemos un futuro deslizindose en el presente y en el pasado. (p. 424)

VESTIGIOS

Detrds de mis ojos sé que siempre te vi, acurrucado en la sombra mis cdlida de aquello
que-sin recordar-podia intuir me acompafiaba. Ahora vocifero en silencio, mirando hacia la
ventana, a esa ventana que imagino td también observaste, rdpidamente, cuando regresaste
de enterrar a tu madre, y abriste, de un puntapié, la puerta de la casa donde vivia tu padre, la
cual también era tu casa, pero en ese momento no eras hijo de nadie, hasta te pesaba recibir

el sonido de tu nombre en la memoria o el oido.
11
Las moscas, le contaste a mi hermano sobre las moscas: que, al regresar del entierro de tu

madre, llegaste exhausto a tu pueblo y al empujar aquella puerta, no solo viste a tu padre

ebrio, boca abajo, hundido, rasgando a tientas el suelo mientras absorbia los tltimos halitos



CUADERNOS LITERARIOS

que adn le dejaban sus infimos resquicios de sobriedad, sino que especialmente recordabas
las moscas, a esas moscas, hacinadas, alborotadas, lamiendo una hogaza de pan que habia ro-
dado por el suelo. Eran tantas que me habian parecido murciélagos en miniatura-le comentaste
en pleno delirio. Te quedaste estupefacto, contemplando esa escena que podria muy bien
haber sido sacada de una pelicula de Béla Tarr, la cual nunca viste, pero que tampoco tenias
que ver, porque sin haber sido parte de esos parajes imaginarios, tu vida, de alguna manera,
resultaba mds verosimil dentro de ellos, tu vida como aquella nifia que cobijaba a su gato
entre sus brazos mientras ambos iban rodando hacia el rincén mds huérfano de la muerte.
Permaneciste inmévil, con tus pantalones raidos, descalzo; tus manos se transformaron en
ojos (y los extendias) tratando de atrapar los escasos rayos de luz que aterrizaban temerosos,
cual fiebres esparcidas, a lo largo de la estrecha sala. Pero la luz jamds se pos6 sobre ninguna
de tus manos, y asustado, haciendo a un lado el cuerpo somnoliento y convulso de tu padre,

abriste nuevamente la puerta, y, dejindola medio abierta, te fuiste trastabillando.
111

Retomo mi lectura de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, y en una de las pdginas anda
dando tumbos una mosca. jRazones no le faltan! Anoche, dejé el libro abierto cerca de un
manojo de pldtanos demasiado maduros. ;Qué puedo hacer con ella? Podria cerrar de un
sopeton el libro y dejar que se desvanezca y confunda entre las letras de uno de mis pasajes
favoritos: “Pero me cayé un repentino Auayco que enterré el camino y no pude levantar, por
mucho que hice, el lodo y las piedras que forman esas avalanchas que son mds pesadas cu-
ando caen dentro del pecho”; o podria tal vez soplar sobre sus alas y darle un aviso benigno
de que ya es tiempo de marcharse; o podria quizds cerrar los ojos y adentrarme en la escena
inicial de Once Upon a Time in the West y coger mi pistola imaginaria, meter la mosca en
su cuerpo imaginario, sellar la boca del arma con mi dedo imaginario, hacer que la mosca
retumbe en esa angosta y absoluta oscuridad y, finalmente, dejarla escapar, atontada, ciega,
volando frenéticamente. Vacilo, la mosca parece observarme, me acerco con cautela, ella me
deja contemplarla, auscultarla; le miro los ojos multiples, las alas frégiles, me sorprende su

indiferente quietud... decido aguardarla.
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De puntillas, casi fantasmalmente, me adentro en mi casa de Lima, me dirijo hacia la puerta
de mi sala, la abro con mucho cuidado (no quiero despertar a nadie), subo las escaleras,
abro otra puerta, veo una cama, el dlbum familiar en la mesita de noche. Retengo, entre mis
manos, antiguas fotos de mi madre y de mi padre, de cuando eran nifios, acerco una lupa
sobre sus fruncidos rostros y veo superpuestos los paisajes de sus pueblos de origen, Antillay
Llamellin, como si fueran dos planetas a punto de estrellarse, rozo entre mis dedos el palido
brillo de una flor de Retama, y acerco hasta mi nariz la brevisima vida de un capuli recién
panado por mis manos. ;Qué flor me nacié en los ojos para que mis padres puedan entrar en
estos como abejas moribundas y rejuvenecer all{ dentro, dando saltos inconmensurables? El agua
cdlida que transita por mis suenos es la misma agua que atravesaron alguna vez sus pies mientras
me rescataban de mi asfixia. El canto de los pdjaros que me despierta y atribula cada amanecer es
el deseo encarnado de sus cuerpos tocdndose y enredindose en la oquedad que dejaron sus lejanos

huesos.
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Me fumo un cigarrillo. Me recuesto sobre el césped sucio y cubierto ligeramente de nieve.
Sigo fumando. Levanto los ojos y contemplo la vastedad de un cielo despejado. De a poco,
la nieve sucumbe al pasto, el pasto se hace barro, el barro, arena movediza... y me voy
hundiendo... hasta hacerme rescoldo, humo, pensamiento, idea vaga, metdfora incierta,
zumbido: un estar, apenas, de unas patas, restregdndose su anhelo, en algtin borde o esquina

de una fosa entreabierta.



