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Resumen: En este artículo se analizan algunos aspectos de la vida y la obra de Octavio Paz 
a través de las cartas que escribió a su amigo, el traductor y poeta francés, Jean-Clarence 
Lambert. Se ha escrito mucho sobre esta etapa fundamental de la vida y obra de Octavio Paz, 
en los años de su desempeño como embajador en la India, Ceilán (actualmente Sri Lanka) y 
Afganistán, pero la diferencia es que en este artículo vamos a detenernos y reflexionar sobre 
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el inicio de esa travesía transformadora que incluye una crisis personal del autor, Premio 
Nobel de Literatura de 1990, hasta el tan necesitado encuentro con su “musa” francesa, la 
artista plástica Marie-José Tramini, después del divorcio y la relación tormentosa con la 
intelectual y novelista mexicana, Elena Garro. Todo esto está profundamente conectado 
con el descubrimiento y el enamoramiento de una cultura tan rica y compleja como la del 
subcontinente indostánico. En este artículo quedará muy claro que para la consolidación 
de la obra crítica y artística de Paz era indispensable encontrar esa estabilidad emocional y 
amorosa que llega con Marie-José. Consideramos que mucho de la calidad de la producción 
de Paz sería impensable sin esa relación amorosa. Así, en este artículo se trazarán algunos 
aspectos esenciales e incluso desconocidos de la vida del autor del Laberinto de la soledad 
(1950) y que son confiados con gran honestidad, al igual que transparencia, por una 
subjetividad tan sensible como la del poeta e intelectual mexicano. 

Palabras clave: Octavio Paz, Marie-José Tramini, Jean-Clarence Lambert, poesía, India.

OCTAVIO PAZ IN INDIA: LETTERS TO JEAN-CLARENCE LAMBERT1

Abstract: This article analyzes some aspects of the life and work of Octavio Paz in India, 
through the letters he wrote to his friend, the French translator and poet, Jean-Clarence 
Lambert. Much has been written about this fundamental stage in the life and work of 
Octavio Paz, during the years of his service as Ambassador to India, Ceylon (currently Sri 
Lanka) and Afghanistan, but the difference is that in this article we are going to stop and 
reflect on the beginning of that transformative journey that includes a personal crisis of the 
author, Nobel Prize winner in Literature (1990), until the much needed encounter with 
his French “muse”, the plastic artist Marie-José Tramini, after the divorce and the stormy 
relationship with the Mexican intellectual and novelist Elena Garro. All of this is deeply 
connected to the discovery and falling in love with a culture as rich and complex as that of 
the Hindustani subcontinent. In this article it will be very clear that for the consolidation 
of Paz’s critical and artistic work it was essential to find that emotional and loving stability 

1   El autor agredece profundamente a la Colección de Manuscritos y Libros Raros de University of Princeton 
sin cuya generosidad y apoyo esta investigación en curso no se habría podido concretar. Asimismo, agradece 
a su casa de estudios, University of Northern Colorado, que le permitió obtener un semestre sabático para 
poder desarrollar esta investigación sobre Latinoamérica y la India.
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that comes with Marie-José. I argue that much of the quality of Paz’s production would 
be unthinkable without that loving relationship. Thus, in this article we will trace some 
essential and even unknown aspects of the life of the author of Labyrinth of Solitude (1950) 
and which are confided with great honesty and transparency by a subjectivity as sensitive as 
that of the Mexican poet and intellectual.

Keywords: Octavio Paz, Marie-José Tramini, Jean-Clarence Lambert, poetry, India.

1. Introducción

En el texto liminar de una de las obras cumbres del ensayo iberoamericano, La llama 
doble: amor y erotismo (1993), afirma con contundencia el poeta mexicano Octavio 

Paz: 

Hacia 1965 vivía yo en la India; las noches eran azules y eléctricas 
como las del poema que canta los amores de Krishna y Radha. Me 
enamoré. Entonces decidí escribir un pequeño libro sobre el amor que, 
partiendo de la conexión íntima entre los tres dominios —el sexo, el 
erotismo y el amor—, fuese una exploración del sentimiento amoroso. 
(2014, p. 7)

La llama doble es una obra que se empieza a escribir en la India y que se concluye 
décadas después. Lo que es indudable en lo que señala Paz es esa conexión entre amor 
y escribir, entre enamorarse, crear y pensar. La paz, curiosamente, que consiguió cuando 
formalizó su relación con Marie-José fue esa casa, ese hogar, el sistema ideal bajo el cual 
pudo bien desarrollar su obra fundamental a partir de esta segunda estancia en la India 
como embajador y que concluye con su renuncia al puesto luego de los acontecimientos 
de Tlatelolco, es decir, la masacre de los estudiantes mexicanos por las fuerzas comandadas 
y dirigidas por el presidente Gustavo Díaz Ordaz. En ese sentido, el marco de esa segunda 
estancia empieza dramáticamente con una crisis sentimental del poeta y concluye con 
el rechazo y la renuncia al puesto —el mismo que le dio tantas alegrías y hermosos 
descubrimientos—, debido a los abusos y violaciones a los derechos humanos por parte del 
gobierno autoritario, llevando su voz crítica a diferentes ciudades del mundo. El panorama 
bajo el cual él termina La llama doble es muy distinto al inicio de su estancia como embajador 
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en la India. En este artículo se profundiza en esa primera etapa del poeta como embajador 
en la India, donde buscará en todo momento esa fusión con la materialidad y la realidad en 
la India, que culmina con su matrimonio con Marie-José Tramini.

2. Amor, creación y conocimiento: la India y Octavio Paz

Octavio Paz llega a la India para desempeñarse como embajador de México en 
1962. Llega, por un lado, con obras maestras bajo el brazo como El arco y la lira 

(1956) o El laberinto de la soledad (1950), en el área del ensayo, o Libertad bajo palabra 
(1960) y Salamandra (1962) en el campo de la poesía. Así, se va convirtiendo en una voz 
reconocida de las letras latinoamericanas que ya en la década de 1960 se iban abriendo 
paso magistralmente por el mundo entero como la gran difusora de ese mundo de jóvenes 
soñadores divididos por las luchas de las dos grandes potencias, los Estados Unidos de 
América y la URSS. Es una época de luchas revolucionarias y dictaduras en toda la región. 
Por otro lado, en el ámbito personal, Octavio Paz ya está divorciado de Elena Garro y 
distanciado también de la hija de ambos, Helena, ya una joven mujer, entrados los veinte 
años. Y está solo, no encuentra el amor que le dé tranquilidad y alimente el fuego creador 
como la buena madera, un poco seca, tal como señala en el documental El lenguaje de los 
árboles (1983). Es decir, está viviendo una crisis emocional y existencial, pero también está 
lleno de vida y quiere reencontrarse con esa experiencia de plenitud en la India, a pesar de 
que siente todavía nostalgia por la vida cultural y artística de París, la misma que dejó atrás. 
El ambiente cultural de New Delhi, y del nuevo país, líder de las naciones no alienadas 
al bloque comunista o capitalista, es muy diferente, ya que más bien va desarrollándose 
y cobrando vida durante sus años como diplomático cuando se relaciona con grupos de 
pintores y escritores del Indostán, la tierra de Krishna, personaje mítico y religioso, por quien 
siente gran cercanía ya que simboliza lo que va a encontrar a plenitud en el subcontinente, 
la experiencia del amor completo y hasta divino.

Así le escribe a su amigo Jean-Clarence Lambert al inicio de esa travesía 
transformadora para la India y Latinoamérica:

A 30 de octubre de 19622 
Querido Jean-Clarence:

2   Escrito en Ashoka Hotel de New Delhi.
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¿Cómo has estado? ¿Qué haces? Estas preguntas, y muchas otras 
semejantes, te las hago a ti pero también a mí. No sé qué me podrías 
contestar tú —pero me la imagino. En cuanto a mí, francamente no sé 
qué diría. He viajado, he visto espectáculos extraordinarios, lamentables, o 
las más de las veces, ridículos; me he ocupado de muchas cosas (todas ellas 
“importantes” e insignificantes) y, en resumen, no me ha pasado nada. No, 
no he alcanzado la ataraxia3 que tanto sorprendió a Alejandro y a sus griegos 
cuando descubrieron a los primeros ascetas indios (filósofos gimnosofistas4 
les llamaron, no me acuerdo muy bien por qué). Sospecho que esos estados 
de soberana indiferencia o son una superchería o un indicio de una lesión 
vital. Me siento vivo, demasiado vivo; y veo al mundo —aunque lo veo a 
través de un grueso lente— también vivo. Solo que entre el mundo y yo 
hay esa lente, esa película transparente que, literalmente, no es nada —y 
eso es lo que nos separa.

No te hablaré de la India. Me he prometido no hacerlo. Es un tema 
demasiado fácil y su misma facilidad nos lleva a decir tonterías. Te hablaría 
de los jardines, los cuervos, loros y otros pájaros admirables, de las bellas 
indias de mirada de vaca (absolutamente insulsas, como sucede con todo lo 
que ha sido condimentado en exceso), de la arquitectura musulmana, del 
olor de los jazmines en la noche y de la música pero todo eso es íntimo y 
tal vez te aburriría. Tampoco te hablaré de política internacional (es mi pan 
de cada día), de la miseria de la gente, de las tribus prodigiosas (es lo más 
original y lo más desconocido de este país), los jóvenes poetas y pintores 
de Delhi (y su inevitable, e inminente revista) porque todo eso, supongo, 
ya lo sabes o no necesitas saberlo. Y así llevo escritas dos páginas y media 
para decirte: nada. Ojalá puedas contestarme pronto y responder a mis 
preguntas con muchas cosas concretas, maravillosas, cotidianas, esperadas.

No, esta carta no es para darte noticias mías (no hay) sino para 

3   Para la filosofía griega, la ataraxia es sinónimo de imperturbabilidad. El objetivo vital de los griegos consistía 
en alcanzar un estado mental que les permitiera vivir en calma, y desechaban así cualquier sentimiento 
negativo que les inquietara y les alejara de esa meta espiritual (L.S., 2002). 

4   Gimnosofista (“filósofos desnudos”) es el nombre dado por los antiguos griegos a los filósofos ascéticos de 
la India que rechazaban la comida, la carne y la ropa por oponerse a la búsqueda de la pureza espiritual.
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recordarte, y recordar a los amigos, que aun existo —de una manera un 
poco difusa y que me gustaría saber de ti y de París, tal vez para que esa 
sensación de vaguedad en que nado5 se decida a adquirir una forma más 
concreta. Tengo nostalgia de cosas —objetos, noticias, seres humanos, 
episodios, de algo que sea más tangible y definido que esta beatífica —y 
nada desagradable— calma.
Un abrazo, 
Octavio (¡Saludos a tu familia!) (1962)

Las cartas que escribe Paz a su amigo Jean-Clarence, sobre todo en la época en 
que no aparece en escena Marie-José, son filosóficas, melancólicas, mostrando un lado 
desconocido del escritor mexicano. Sin duda alguna, muestran el espíritu inquieto y en 
crisis de un hombre al que el amor completo de una mujer no ha sonreído todavía, y a la 
vez muestran una visión propia de un personaje que se está buscando y que se encuentra por 
completo en este viaje de descubrimiento y de luz espiritual e intelectual. Se ha separado y 
ya está divorciado de Elena Garro y también alejado de su hija, Laura Helena. Al principio 
de la carta, Paz nos propone el escribir un epistolario como un espejo de uno mismo: al 
final, al escribirle al otro, nos estamos hablando a nosotros mismos, porque la voz del otro 
no está presente, a diferencia de una llamada telefónica, por poner un ejemplo. La carta es 
el silencio del papel en blanco al que se entrega el espíritu humano para hablarse a sí mismo 
y, al mismo tiempo, conectarse con una otredad lejana, el destinatario de la carta, y que 
también nos habita, que está en nosotros mismos. Así Paz señala: “¿Cómo has estado? ¿Qué 
haces? Estas preguntas, y muchas otras semejantes, te las hago a ti pero también a mí. No sé 
qué me podrías contestar tú —pero me lo imagino. En cuanto a mí, francamente no sé qué 
diría” (1962). Se nota con claridad un espíritu en búsqueda y con un hondo dolor, al que 
el amor no ha encontrado todavía, pero que despierta una curiosidad filosófica que expresa 
muy bien la sensibilidad y el espíritu reflexivo del poeta mexicano. 

Además, Paz hace referencia a su incomodidad por ciertos espectáculos a los que 
ha asistido y que le desagradan, al parecer por su carácter turístico6 y poco profundo en 

5   Tachado en el original: “me veo”. 
6   En este sentido, hay una similitud con una actitud parecida por parte de José María Arguedas que en 

los diarios de su obra póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969) señala sobre su disgusto por la 
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términos de conocimiento o belleza estética. Algo que señala con mucha precisión y que 
se asocia indudablemente con su estancia en la India es que no puede obtener y no ha 
obtenido la ataraxia, es decir, ese estado de indiferencia sobre el maya (o el mundo sensible), 
ese desligarse del mundo tangible y material por muchas razones (como el conocimiento 
y el descubrimiento del amor humano). La principal razón para no alejarse del mundo 
(a pesar de su trabajo como embajador que ya es un estar en un mundo muy específico y 
burocrático) y que constituye la tesis fundamental de este artículo, es la crisis en su vida 
amorosa al inicio de su segunda estancia7 en la India. La ataraxia significa desprenderse 
del amor humano, perder la conexión con otro ser que lo complete en el plano material (y 
espiritual) y que le dé la serenidad para producir, hacer poesía y crítica. Algo que ya está 
presente en sus propias palabras liminares de La llama doble y en el desarrollo de todo ese 
maravilloso ensayo, pero que también son desarrolladas por él en el documental El lenguaje 
de los árboles (1983) aparecido años antes de la publicación del famoso ensayo sobre el amor 
y el erotismo:

El amor es una palabra de significados diversos y contradictorios. Al mismo 
tiempo es universal. Todos los hombres la usamos y para cada hombre tiene un 
significado particular: una imagen individual. Y, sin embargo, como la luna 
que es distinta en todos lados es la misma luna, también el amor, en cierto 
modo, es el mismo en todos lados. ... Sí, tenían razón los poetas provenzales, 
los poetas de la Edad Media y los del Renacimiento y los de la Edad Barroca 
y los modernos cuando dicen que el amor comienza con los ojos. Y cuando 
dicen también, que el amor, que los ojos despiden, arrojan flechas, se dice 
todavía, el flechazo. Sí, el amor comienza cuando dos personas se miran una 
a la otra. Yo no sé si el amor sea conocimiento, como pensaba Platón, pero sí 
creo que el amor es reconocimiento. Reconocemos en la persona que queremos 
una imagen muy antigua que teníamos grabada en los repliegues de nuestro 
ser. Y también, esto es lo más importante, quizá o igualmente importante, nos 
sentimos reconocidos. Sentimos que alguien nos reconoce, que alguien nos ve 
de verdad. (1983, 19:40-21:39)

representación turística del arte popular y folklórico chileno. 
7   En 1952, en su primera estancia en la India trabaja en la embajada mexicana. 
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Lo que señala Paz en El lenguaje de los árboles complementa a la perfección su 
rechazo a la ataraxia, y más bien confirma que está en la India, no para alejarse del mundo, 
como tal vez algún estereotipo de la experiencia oriental pudiera indicar, sino para acercarse 
y aferrarse a su materialidad profundamente a través del amor físico y la literatura que es 
ventana y espejo de la realidad humana. Vale la pena señalar que Paz mira la India con ojos 
latinoamericanos, mestizos, pero también a través de una parte de su ser que es occidental 
y moderna, propio de su amor por la cultura francesa y el arte del cual él tanto ha escrito y 
promovido como el de Duchamp, entre otros. Es por eso que señala en la carta a su amigo 
Jean-Clarence: “Me siento vivo, demasiado vivo; y veo al mundo —aunque lo veo a través 
de un grueso lente— también vivo. Solo que entre el mundo y yo hay esa lente, esa película 
transparente que, literalmente, no es nada —y eso es lo que nos separa” (1962). Él ha llegado 
a la India, no para alejarse del mundo (lo cual es prácticamente imposible al ser la autoridad 
política más importante de México en un país que adquiere relevancia internacional a partir 
de los años cincuenta como la India), sino para adentrarse profundamente en él, en la 
experiencia humana, en esa maya o ilusión sensorial, que ha definido profundamente su 
existencia y literatura como el ver o verse en otro. Es así como define el amor en El lenguaje 
de los árboles (1983): reconocimiento, verse en el otro. 

Ver es fundamental para el arte y la vida del poeta, señalando su pasión por el arte 
moderno como esencial para describir su obra ensayística y poética. La mirada es la cualidad 
esencial que describe a un intelectual y poeta de la talla de Paz. Ahora bien, esa película 
(sutil barrera), que afirma que es nada y le separa del mundo, no es otra que el amor que no 
encuentra. Al conocer y sentirse pleno con la llegada oficial de Marie-José a su vida, ya nada 
lo podrá separar del mundo y eso tendrá un efecto muy profundo en la poesía y en el ensayo 
iberoamericano. Luego, en su carta a Jean-Clarence empieza un juego con su interlocutor 
sobre lo que no le va a contar de la India, pero le termina contando, de esta manera empieza 
con el mundo animal, la arquitectura, las mujeres, su mención a los jardines, que es algo que 
siempre ha atraído a Paz desde su nacimiento. La presencia del jardín lo ha acompañado toda 
su vida, y en el jardín que lo ha acompañado desde su descubrimiento del ser y el sentir del 
niño Octavio, en su espacio favorito, se terminó casando con Marie-José, precisamente en el 
jardín de la Embajada de México en la India, ubicada en la calle más famosa de New Delhi 
y de la gente más importante del país de Krishna, Prithviraj Road: “Bajo un árbol de Neem 
frondoso se casaron Marie-José Tramini y Octavio Paz. Ahí en los jardines de la Embajada 
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de México en la India ... Marie-Jo se convirtió en una referencia, en una reconocida musa 
del Premio Nobel de Literatura, en una artista tras bambalinas” (Viramontes, 2020). El olor 
de flores como el jazmín también se conectan con la infancia del poeta y su obsesión con la 
higuera de la casa del abuelo paterno, el olor es otro elemento fundamental del poeta con su 
conocimiento de ese mundo complejo, rico y extraño que es la India. 

Seguidamente, hace referencia a su trabajo como embajador y el lidiar día a día con 
la realidad de la política internacional, que estaba muy activa en los conflictivos años sesenta. 
También, el intelectual mexicano hace referencia a la gente con la que está desarrollado una 
relación cultural como los poetas y los pintores indios, además de los pueblos de la India 
que lo han fascinado con especial predilección. Y luego se reafirma que no ha hecho nada, 
no ha escrito nada como jugando nuevamente con aquello que está claro que es imposible 
para él: la ataraxia, la indiferencia del mundo como una nada inalcanzable, pero con la 
cual el poeta puede jugar conceptualmente. Asimismo, le indica que quiere saber de su 
amigo, de su vida y de las últimas noticias culturales de una Europa que todavía es su lugar 
y espacio favorito para entender su vida y su conexión con el arte moderno, es por eso que 
también se enamora y se casa con una francesa en la India. Francia es el jardín predilecto 
del sentir del poeta mexicano, aunque es en la India, donde su obra alcanza un vuelo y 
una consolidación indudable. Finalmente, ya concluyendo la carta, indica que establece 
esta comunicación epistolar no tanto para expresar lo que le pasa o dar noticias suyas, sino 
más bien para dar testimonio de su existencia y para recibir noticias de amigos entrañables 
como Jean-Clarence. Es curioso que una frase que lo define como el verbo ver es tachada 
(“me veo”) y sustituida por el verbo nadar (“nado”). Algo que precisa al finalizar es ese 
estado de calma beatífica, tal vez un lugar común, estereotipo de lo que puede entenderse 
como la experiencia de la India y de su mundo que invita a la ataraxia, pero al mismo 
tiempo es recordatorio de la ausencia fundamental en la vida del poeta en ese momento 
y que aparecerá pronto para quedarse con él, su musa francesa, Marie-José. Eso que busca 
como definido y tangible, las noticias desde Francia, se transformarán en ese ser francés que 
irrumpirá en su vida para hacerlo renacer como poeta, intelectual y gestor cultural. 

En una carta del 16 de diciembre de 1962, Paz, nuevamente le señala a su amigo 
Jean-Clarence su sensación de fastidio (esa imposibilidad de encontrar o consolidar el amor 
verdadero) que se combina con algunas distracciones como su viaje al sur del subcontinente. 
Dentro de esos viajes que realiza Paz por la India, resaltan los hechos en la costa del 
subcontinente incluyendo la región de Maharashtra (Bombay y la isla de Elefanta), por 
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la presencia de las esculturas del amor entre los dioses y que también está presente en un 
famoso poema de Ladera Este y en Vislumbres de la India porque precisamente así como la 
carta lo señala, estos lugares sagrados de la India simbolizan la tierra del amor de los Devas, 
Shiva y Parvati, que no son otros que él y Marie-José o al menos un reflejo de esos dioses 
que representan la perfección del amor en la religión brahmánica: “Debes perdonarme. 
Pasé por una temporada difícil y todavía no salgo del todo a la superficie. Estuve en el Sur 
(prodigioso: templos, playas y viaje en un autobús que pinta al país, de la gran compañía 
‘Lingam Ltd.’) y en enero iré a Ceylan” (16 de diciembre, 1962). El poema donde describe 
precisamente su experiencia con los templos y los dioses de la India (“Domingo en la isla 
de Elefanta”) y ya en estado de gracia con el amor de su vida, Marie-Jo, se elabora como 
un agradecimiento de la voz poética con los dioses de la India por el milagro que le ha 
cambiado la vida; al conocer a la persona que le insufló de una energía transformadora hasta 
el final de sus días:

Shiva y Parvati:
     la mujer que es mi mujer
y yo,

         nada les pedimos, nada
que sea del otro mundo:

         Sólo
la luz sobre el mar,
la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos. (1984, p. 129)

Lo que expresa la voz poética en este poema tan adorado por Octavio Paz es el 
milagro de la vida, el milagro del amor, el agradecimiento hacia los dioses es el triunfo 
de la vida sobre la tan temida ataraxia, con la que no se quiere identificar, porque es un 
ser que aprecia con su mirada la luz del sentir más hondo, los elementos que definen la 
vida en la tierra, la creación del intelectual y del poeta, que está profundamente conectado 
con la divinidad. La insistencia doble en la palabra mujer, le da una importancia clave al 
papel de Marie-José en esa nueva vida amorosa que ha descubierto en la India, fuera de la 
relación autodestructiva que desarrolló con su exesposa Elena Garro. También, a partir del 
contexto que nos ofrecen las cartas que escribe Paz en su etapa de infelicidad amorosa, se 
puede interpretar como la necesidad de aferrarse a esa realidad femenina que durante un 
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tiempo no fue suya (“mi mujer”). En las notas de Ladera Este, Paz incluye más información 
al respecto sobre su pasión por el arte de los templos de la India y su estética amorosa:

Domingo en la isla de Elefanta
Las esculturas de las cuevas shivaítas8 de Elefanta (siglo VII) cuentan entre las 
más hermosas del arte indio. Los relieves representan escenas de la leyenda de 
Shiva y Parvati. El celo religioso de los portugueses afrentó pero no destruyó 
la belleza de las esculturas. (1984, p. 181)

La pasión por el arte (antiguo y moderno) ha definido a Octavio Paz y esta va 
de la mano con su culto por el amor (tanto en su vida personal como al nivel del ensayo 
y la poesía) y cuya máxima recompensa fue su fructífera relación con su esposa, la artista 
plástica francesa, Marie-José Tramini. Este acercamiento de un escritor latinoamericano a 
una cultura y civilización como la de la India, abrió una mirada del subcontinente distinta 
a las que los escritores e intelectuales occidentales habían monopolizado. Es parte del 
acercamiento Sur-Sur, de lo que se conoce como Global South Studies. Su conexión con 
las divinidades del Indostán también refleja su profundo respeto poético por las divinidades 
precolombinas del México ancestral. 

La India, sin duda alguna, le sirvió de mucha inspiración en su obra poética, como 
otras ciudades del mundo entre las que se encuentran París, Cambridge, Ciudad de México, 
entre otras. La obra de Paz se fue construyendo en muchos lugares del mundo, porque no 
solo se trata de un poeta o intelectual latinoamericano que esté totalmente arraigado en su 
terruño, sino que el viaje, incluso a tierras extrañas, lo define, se trata de un ser hambriento 
de la aventura cosmopolita del siglo XX, y así lo confiesa con mucha naturalidad (durante 
la primera visita a este país) en la década de 1950: “Yo he escrito un poema sobre la India: 
IV Vigilia. No se lo envío porque todavía está cerca de mí. No puedo verlo aun con ojos 
tranquilos” (6 de mayo, 1952). 

En una carta del 29 de abril de 1963, se nota con claridad la falta de vida sentimental 
y amorosa en la historia personal del poeta por diferentes motivos, incluyendo aquello que 
caracteriza como melancolía. Su existencia en parte está vacía, no tiene motivación, siente 
que no ha hecho nada, a pesar de que es evidente la gran actividad que le ofrece el trabajo 

8   En referencia a los seguidores del dios Shiva. 
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político en la embajada de México, pero le hace falta al poeta esa conexión vital que bien 
señala en otras cartas:

Tus actividades me deslumbran y me marean. Yo en todos estos meses no 
he hecho nada (dos pequeños poemas de circunstancias). Sin embargo, esta 
pasividad no me ha sido provechosa; en lugar de darme calma, me produce 
pesadillas y remordimientos. Escribir, tal vez, no es necesario —pero para 
mí, es una manera de fijarme, de atarme a la realidad. De otro modo, me 
disolvería en una suerte de “reverie” estática y, al final de cuentas, monó-
tona. Melancolía: enfermedad que no es de nuestro tiempo y contra la 
que no hay, quizá, más remedio que el trabajo. Escribir es conocerme y, 
al mismo tiempo, olvidarme, deshacerme de ese fastidioso fantasma que 
soy yo mismo para mí. “De la literatura (la palabra poesía empieza a pa-
recerme sospechosa, como la religión, el bien y otras) considerada como 
exterminación”. Pues, si matamos al fantasma que somos, ¿qué quedaría? 
Un personaje real, bastante banal…
Te ahorro mis impresiones de la India. Es algo superior a nosotros —algo 
que nos sobrepasa, nos invita y nos desarma. México es muy distinto: está 
a mi medida, creo. ¿Irás solo a la Gran Tenochtitlan? ¿A quién debo decir 
que saludes de mi parte (desconozco los últimos acontecimientos de tu 
vida sentimental)? Un abrazo fraternal,
Octavio (29 de abril, 1963)

Es evidente por el tono de la carta al inicio de esta y al final que hay algo que falta en 
la vida del poeta para que la actividad intelectual y creativa adquiera mayor sentido, y esa es 
la seguridad que ofrece una vida amorosa. Le gustaría saber cómo está la vida amorosa de su 
amigo en su viaje a México y, asimismo, su falta de convicción con respecto a sus actividades 
literarias que no lo centran en su ser. Un concepto, sin duda, esencial para entender al 
intelectual y al poeta, es el de fantasma, es decir la película que incorporada a nuestro ser 
permite nuestra existencia pública y así aceptar nuestra vida en este mundo o maya, lleno 
de ilusiones y exigencias materiales. Ese fantasma es la literatura y le permite estar presente 
en el mundo. El concepto de fantasma crea un diálogo muy significativo con el concepto de 
máscara que Paz trabajó en El laberinto de la soledad (1950). Matar al fantasma es hundirnos 
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en una realidad que nos aleja de lo sagrado y de la vida que ha construido la consciencia 
humana, sería algo parecido a la ataraxia, la desnudez frente a la totalidad de la vida misma. 
De igual modo, si esas máscaras mexicanas no existieran, vaciarían al ser mexicano de su 
particular identidad:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el 
mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el 
rostro y máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a 
un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y 
el desprecio, la ironía y la resignación. (1976, p. 26)

Lo que en una de sus obras maestras define como la esencia de lo mexicano, es 
decir, su máscara que lo protege de los otros, de las demás identidades ajenas a lo mexicano; 
en su caso, se prefigura como el fantasma, que ha sido creado, en su caso particular, por 
su amor y dedicación al arte y a la literatura y así le permite subsistir no en un mundo 
de características nacionales y hasta locales, sino más bien, en un mundo cosmopolita y 
sofisticado. La máscara y el fantasma serían así fenómenos que definen las fronteras de lo 
nacional y lo transnacional o cosmopolita y que queda totalmente reforzado con la vida 
que comienza en la India el poeta y diplomático mexicano, siempre abriendo los ojos y 
absorbiendo con la mirada un mundo desconocido y seductor como el de oriente, lejos 
de las comodidades de México o las sofisticaciones de París, su lugar favorito. Por último, 
decidió ahorrarle las impresiones de la India, pero lo que interesa aquí es la comparación 
con México, su país de origen. Es decir, en este mundo donde no está presente todavía 
el amor que lo completará y lo separará para siempre de la amenaza de la ataraxia. La 
imagen de México queda reforzada, tal vez porque allí se separó de su primer amor y de su 
hija, Elena Garro y Helena Paz. La India es esa inmensidad del amor desconocido que lo 
desborda por completo. En cambio, México es la comodidad a la que está acostumbrado, 
como la comodidad del amor hispanoamericano. Y la sensación de melancolía es otra forma 
de afirmar que está solo y le falta una mujer que le dé sentido a su vida de embajador, 
intelectual y poeta latinoamericano.

En una carta de agosto de 1963, indica que la embajada se va a mudar a la famosa 
residencia de Prithviraj Road donde al año siguiente se casará con Marie-José en su tan 
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querido jardín bajo el fragante Neem, árbol característico de la India: “Me cambio, ¡al fin!, el 
primero de septiembre. Es una casa bonita, con un gran jardín. Ya la poblaremos de cobras, 
panteras, y otras fieras de grandes ojos y piel fina” (14 de agosto, 1963). Asimismo, insinúa 
que está en contacto con Marie-José, pero que no se está formalizando esta relación por 
ahora, de allí que no la nombra en la carta, pero resume su situación bajo el marco de asuntos 
sentimentales, no se trata de una felicidad plena, en apariencia, pero va avanzando: “Me 
preguntas: ¿en dónde estás? En donde comencé: exactamente. En asuntos ‘sentimentales’ 
(llamémosles así); ¿se da un paso alguna vez? Pero la situación, por más extraña que parezca, 
no me desagrada” (14 de agosto, 1963). Finalmente, en una carta de enero del siguiente año 
(1964) a su amigo Jean-Clarence le confiesa que está inmerso en actividades físicas y nada 
espirituales, con lo cual está insinuando que esa relación amorosa con Marie-José no ha 
avanzado. Al mismo tiempo, con mucha sinceridad, hace una confesión de su infelicidad y 
de su cercanía emocional con el sur del país donde están las playas y los templos que tanto 
lo apasionan. Concluye con un comentario sobre su exesposa Elena Garro que acaba de 
publicar su más famosa novela, Los recuerdos del porvenir (1963): 

Yo escribo, no todo lo que quisiera ni lo que podría (pierdo demasiado el 
tiempo, quizá en viajes y en aventuras — nada espirituales: físicas, inclu-
sive, por primera vez iré a una cacería de tigres, etc.) pero escribo. Y veo 
mundo. Y me encanta cada vez más el espacio terrestre y la inmensidad. 
No, la India no me ha dado ninguna revelación —salvo la de su inmensi-
dad concreta. El verbo estar en todo su apogeo. No soy feliz: estoy, simple-
mente estoy. Y estoy contento. Salgo dentro de unos días hacia el Sur, de 
nuevo. Mi gran pasión. Muchos saludos a Asa y para ti,
Un abrazo fraternal, 
Octavio
Elena publicó al fin su novela. ¿La has leído? (12 de enero, 1964)

Elena no aparece normalmente en las cartas a Jean-Clarence en estos años de su 
residencia en la India y menos cuando ya se formaliza su relación con Marie-José; sin 
embargo, su presencia en esta correspondencia puede interpretarse con su infelicidad 
personal y con la ausencia de una pareja que complemente su vida de diplomático y poeta. 
En cambio, su querido amigo ya ha acabado una relación infeliz y ha recompuesto su vida 
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personal con la artista plástica y escultora sueca Asa Scherdin, a la cual le manda saludos. 
Esa convención que no tendría importancia tal vez en las cartas de otros escritores, adquiere 
una usual relevancia en las misivas de Paz (incluyendo las que escribe junto a Marie-José) 
porque no solo representa las buenas maneras o modales de la comunicación escrita, sino 
que está asociada a la totalidad vital, al amor y a la vida de pareja, tan esencial para una 
psicología como la de Paz.

3. Conclusiones

En este ensayo, se ha analizado el pensamiento de Octavio Paz sobre el amor, la literatura 
y la vida a partir de las cartas que le escribe a su amigo y traductor, Jean-Clarence 

Lambert, justo antes de formalizar su relación con el amor de su vida, la artista plástica 
francesa, Marie-José Tramini. Se ha desarrollado la tesis principal de que es la presencia de 
esa figura amorosa en la vida del autor de El laberinto de la soledad (1950) la que finalmente 
le ofrece una estabilidad material y espiritual para que el intelectual latinoamericano pueda 
desarrollar y consolidar su obra poética y ensayística a partir de la década de 1960, en la 
India, la misma que alcanzará las cumbres literarias con la obtención del Premio Nobel de 
Literatura en 1990.
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ANEXOS

Figura 1
Carta completa de Octavio Paz a Jean Clarence Lambert fechada el 30 de octubre de 1962
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Figura 1 (continuación)
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Figura 1 (continuación)

Nota. Tomado de “Correspondence, Folder 10”, por O. Paz, [1951] (1962), Jean Clarence 
Lambert Collection of Octavio Paz. Agradecimientos a University of Princeton Library por 
las imágenes proporcionadas.
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Figura 2
Carta completa de Octavio Paz a Jean Clarence Lambert fechada el 16 de diciembre de 1962
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Nota. Tomado de “Correspondence, Folder 10”, por O. Paz, [1951] (1962), Jean Clarence 
Lambert Collection of Octavio Paz. Agradecimientos a University of Princeton Library por 
las imágenes proporcionadas.


