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Resumen: En este articulo se analizan algunos aspectos de la vida y la obra de Octavio Paz

a través de las cartas que escribi6 a su amigo, el traductor y poeta francés, Jean-Clarence

Lambert. Se ha escrito mucho sobre esta etapa fundamental de la vida y obra de Octavio Paz,

en los anos de su desempefio como embajador en la India, Ceildn (actualmente Sri Lanka) y

Afganistdn, pero la diferencia es que en este articulo vamos a detenernos y reflexionar sobre
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el inicio de esa travesia transformadora que incluye una crisis personal del autor, Premio
Nobel de Literatura de 1990, hasta el tan necesitado encuentro con su “musa”’ francesa, la
artista pldstica Marie-José Tramini, después del divorcio y la relacién tormentosa con la
intelectual y novelista mexicana, Elena Garro. Todo esto estd profundamente conectado
con el descubrimiento y el enamoramiento de una cultura tan rica y compleja como la del
subcontinente indostdnico. En este articulo quedard muy claro que para la consolidacién
de la obra critica y artistica de Paz era indispensable encontrar esa estabilidad emocional y
amorosa que llega con Marie-José. Consideramos que mucho de la calidad de la produccién
de Paz serfa impensable sin esa relacién amorosa. Asi, en este articulo se trazardn algunos
aspectos esenciales e incluso desconocidos de la vida del autor del Laberinto de la soledad
(1950) y que son confiados con gran honestidad, al igual que transparencia, por una

subjetividad tan sensible como la del poeta e intelectual mexicano.

Palabras clave: Octavio Paz, Marie-José Tramini, Jean-Clarence Lambert, poesia, India.

Abstract: This article analyzes some aspects of the life and work of Octavio Paz in India,
through the letters he wrote to his friend, the French translator and poet, Jean-Clarence
Lambert. Much has been written about this fundamental stage in the life and work of
Octavio Paz, during the years of his service as Ambassador to India, Ceylon (currently Sri
Lanka) and Afghanistan, but the difference is that in this article we are going to stop and
reflect on the beginning of that transformative journey that includes a personal crisis of the
author, Nobel Prize winner in Literature (1990), until the much needed encounter with
his French “muse”, the plastic artist Marie-José Tramini, after the divorce and the stormy
relationship with the Mexican intellectual and novelist Elena Garro. All of this is deeply
connected to the discovery and falling in love with a culture as rich and complex as that of
the Hindustani subcontinent. In this article it will be very clear that for the consolidation

of Paz’s critical and artistic work it was essential to find that emotional and loving stability

El autor agredece profundamente a la Coleccion de Manuscritos y Libros Raros de University of Princeton
sin cuya generosidad y apoyo esta investigacién en curso no se habria podido concretar. Asimismo, agradece
a su casa de estudios, University of Northern Colorado, que le permitié obtener un semestre sabdtico para

poder desarrollar esta investigacién sobre Latinoamérica y la India.
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that comes with Marie-José. I argue that much of the quality of Paz’s production would
be unthinkable without that loving relationship. Thus, in this article we will trace some
essential and even unknown aspects of the life of the author of Labyrinth of Solitude (1950)
and which are confided with great honesty and transparency by a subjectivity as sensitive as

that of the Mexican poet and intellectual.

Keywords: Octavio Paz, Marie-José Tramini, Jean-Clarence Lambert, poetry, India.

n el texto liminar de una de las obras cumbres del ensayo iberoamericano, La llama

doble: amor y erotismo (1993), afirma con contundencia el poeta mexicano Octavio
Paz:

Hacia 1965 vivia yo en la India; las noches eran azules y eléctricas
como las del poema que canta los amores de Krishna y Radha. Me
enamoré¢. Entonces decidi escribir un pequefo libro sobre el amor que,
partiendo de la conexion intima entre los tres dominios —el sexo, el
erotismo y el amor—, fuese una exploracion del sentimiento amoroso.
(2014, p. 7)

La llama doble es una obra que se empieza a escribir en la India y que se concluye
décadas después. Lo que es indudable en lo que sefiala Paz es esa conexién entre amor
y escribir, entre enamorarse, crear y pensar. La paz, curiosamente, que consiguié cuando
formalizé su relacién con Marie-José fue esa casa, ese hogar, el sistema ideal bajo el cual
pudo bien desarrollar su obra fundamental a partir de esta segunda estancia en la India
como embajador y que concluye con su renuncia al puesto luego de los acontecimientos
de Tlatelolco, es decir, la masacre de los estudiantes mexicanos por las fuerzas comandadas
y dirigidas por el presidente Gustavo Diaz Ordaz. En ese sentido, el marco de esa segunda
estancia empieza dramdticamente con una crisis sentimental del poeta y concluye con
el rechazo y la renuncia al puesto —el mismo que le dio tantas alegrias y hermosos
descubrimientos—, debido a los abusos y violaciones a los derechos humanos por parte del
gobierno autoritario, llevando su voz critica a diferentes ciudades del mundo. El panorama

bajo el cual él termina La llama doble es muy distinto al inicio de su estancia como embajador
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en la India. En este articulo se profundiza en esa primera etapa del poeta como embajador
en la India, donde buscard en todo momento esa fusién con la materialidad y la realidad en

la India, que culmina con su matrimonio con Marie-José Tramini.

Octavio Paz llega a la India para desempenarse como embajador de México en
1962. Llega, por un lado, con obras maestras bajo el brazo como E/ arco y la lira
(1956) o El laberinto de la soledad (1950), en el drea del ensayo, o Libertad bajo palabra
(1960) y Salamandra (1962) en el campo de la poesia. Asi, se va convirtiendo en una voz
reconocida de las letras latinoamericanas que ya en la década de 1960 se iban abriendo
paso magistralmente por el mundo entero como la gran difusora de ese mundo de jévenes
sohadores divididos por las luchas de las dos grandes potencias, los Estados Unidos de
América y la URSS. Es una época de luchas revolucionarias y dictaduras en toda la regién.
Por otro lado, en el dmbito personal, Octavio Paz ya estd divorciado de Elena Garro y
distanciado también de la hija de ambos, Helena, ya una joven mujer, entrados los veinte
afos. Y estd solo, no encuentra el amor que le dé tranquilidad y alimente el fuego creador
como la buena madera, un poco seca, tal como senala en el documental E/ lenguaje de los
drboles (1983). Es decir, estd viviendo una crisis emocional y existencial, pero también estd
lleno de vida y quiere reencontrarse con esa experiencia de plenitud en la India, a pesar de
que siente todavia nostalgia por la vida cultural y artistica de Parfs, la misma que dejé atrés.
El ambiente cultural de New Delhi, y del nuevo pais, lider de las naciones no alienadas
al bloque comunista o capitalista, es muy diferente, ya que mds bien va desarrollindose
y cobrando vida durante sus afios como diplomdtico cuando se relaciona con grupos de
pintores y escritores del Indostdn, la tierra de Krishna, personaje mitico y religioso, por quien
siente gran cercania ya que simboliza lo que va a encontrar a plenitud en el subcontinente,
la experiencia del amor completo y hasta divino.

Asi le escribe a su amigo Jean-Clarence Lambert al inicio de esa travesia

transformadora para la India y Latinoamérica:

A 30 de octubre de 19622

Querido Jean-Clarence:

2 Escrito en Ashoka Hotel de New Delhi.
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;Cémo has estado? ;Qué haces? Estas preguntas, y muchas otras
semejantes, te las hago a ti pero también a mi. No sé qué me podrias
contestar ti —pero me la imagino. En cuanto a mi, francamente no sé
qué dirfa. He viajado, he visto espectdculos extraordinarios, lamentables, o
las mds de las veces, ridiculos; me he ocupado de muchas cosas (todas ellas
“importantes” e insignificantes) y, en resumen, no me ha pasado nada. No,
no he alcanzado la ataraxia® que tanto sorprendié a Alejandro y a sus griegos
cuando descubrieron a los primeros ascetas indios (filésofos gimnosofistas*
les llamaron, no me acuerdo muy bien por qué). Sospecho que esos estados
de soberana indiferencia o son una supercheria o un indicio de una lesién
vital. Me siento vivo, demasiado vivo; y veo al mundo —aunque lo veo a
través de un grueso lente— también vivo. Solo que entre el mundo y yo
hay esa lente, esa pelicula transparente que, literalmente, no es nada —y
eso es lo que nos separa.

No te hablaré de la India. Me he prometido no hacerlo. Es un tema
demasiado fdcil y su misma facilidad nos lleva a decir tonterias. Te hablaria
de los jardines, los cuervos, loros y otros pdjaros admirables, de las bellas
indias de mirada de vaca (absolutamente insulsas, como sucede con todo lo
que ha sido condimentado en exceso), de la arquitectura musulmana, del
olor de los jazmines en la noche y de la musica pero todo eso es intimo y
tal vez te aburrirfa. Tampoco te hablaré de politica internacional (es mi pan
de cada dia), de la miseria de la gente, de las tribus prodigiosas (es lo mds
original y lo mds desconocido de este pais), los jévenes poetas y pintores
de Delhi (y su inevitable, e inminente revista) porque todo eso, supongo,
ya lo sabes o no necesitas saberlo. Y asi llevo escritas dos pdginas y media
para decirte: nada. Ojald puedas contestarme pronto y responder a mis
preguntas con muchas cosas concretas, maravillosas, cotidianas, esperadas.

No, esta carta no es para darte noticias mias (no hay) sino para

> Paralafilosofia griega, la ataraxia es sinénimo de imperturbabilidad. El objetivo vital de los griegos consistia

en alcanzar un estado mental que les permitiera vivir en calma, y desechaban asi cualquier sentimiento
negativo que les inquietara y les alejara de esa meta espiritual (L.S., 2002).

Gimnosofista (“filésofos desnudos”) es el nombre dado por los antiguos griegos a los filésofos ascéticos de
la India que rechazaban la comida, la carne y la ropa por oponerse a la bisqueda de la pureza espiritual.
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recordarte, y recordar a los amigos, que aun existo —de una manera un
poco difusa y que me gustaria saber de ti y de Paris, tal vez para que esa
sensacién de vaguedad en que nado’® se decida a adquirir una forma mis
concreta. Tengo nostalgia de cosas —objetos, noticias, seres humanos,
episodios, de algo que sea mds tangible y definido que esta beatifica —y
nada desagradable— calma.

Un abrazo,

Octavio (;Saludos a tu familia!) (1962)

Las cartas que escribe Paz a su amigo Jean-Clarence, sobre todo en la época en
que no aparece en escena Marie-José, son filoséficas, melancélicas, mostrando un lado
desconocido del escritor mexicano. Sin duda alguna, muestran el espiritu inquieto y en
crisis de un hombre al que el amor completo de una mujer no ha sonreido todavia, y a la
vez muestran una visién propia de un personaje que se estd buscando y que se encuentra por
completo en este viaje de descubrimiento y de luz espiritual e intelectual. Se ha separado y
ya estd divorciado de Elena Garro y también alejado de su hija, Laura Helena. Al principio
de la carta, Paz nos propone el escribir un epistolario como un espejo de uno mismo: al
final, al escribirle al otro, nos estamos hablando a nosotros mismos, porque la voz del otro
no estd presente, a diferencia de una llamada telefénica, por poner un ejemplo. La carta es
el silencio del papel en blanco al que se entrega el espiritu humano para hablarse a si mismo
y, al mismo tiempo, conectarse con una otredad lejana, el destinatario de la carta, y que
también nos habita, que estd en nosotros mismos. Asi Paz sefiala: “;Cémo has estado? ;Qué
haces? Estas preguntas, y muchas otras semejantes, te las hago a ti pero también a mi. No sé
qué me podrias contestar ti —pero me lo imagino. En cuanto a mi, francamente no sé qué
dirfa” (1962). Se nota con claridad un espiritu en busqueda y con un hondo dolor, al que
el amor no ha encontrado todavia, pero que despierta una curiosidad filoséfica que expresa
muy bien la sensibilidad y el espiritu reflexivo del poeta mexicano.

Ademds, Paz hace referencia a su incomodidad por ciertos espectdculos a los que

ha asistido y que le desagradan, al parecer por su cardcter turistico® y poco profundo en

> Tachado en el original: “me veo”.

En este sentido, hay una similitud con una actitud parecida por parte de José Marfa Arguedas que en

los diarios de su obra péstuma E/ zorro de arriba y el zorro de abajo (1969) sefiala sobre su disgusto por la

"
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términos de conocimiento o belleza estética. Algo que sefiala con mucha precisién y que
se asocia indudablemente con su estancia en la India es que no puede obtener y no ha
obtenido la ataraxia, es decir, ese estado de indiferencia sobre el 7aya (o el mundo sensible),
ese desligarse del mundo tangible y material por muchas razones (como el conocimiento
y el descubrimiento del amor humano). La principal razén para no alejarse del mundo
(a pesar de su trabajo como embajador que ya es un estar en un mundo muy especifico y
burocrético) y que constituye la tesis fundamental de este articulo, es la crisis en su vida
amorosa al inicio de su segunda estancia’ en la India. La ataraxia significa desprenderse
del amor humano, perder la conexién con otro ser que lo complete en el plano material (y
espiritual) y que le dé la serenidad para producir, hacer poesia y critica. Algo que ya estd
presente en sus propias palabras liminares de La llama doble y en el desarrollo de todo ese
maravilloso ensayo, pero que también son desarrolladas por él en el documental E/ lenguaje
de los drboles (1983) aparecido afios antes de la publicacién del famoso ensayo sobre el amor

y el erotismo:

El amor es una palabra de significados diversos y contradictorios. Al mismo
tiempo es universal. Todos los hombres la usamos y para cada hombre tiene un
significado particular: una imagen individual. Y, sin embargo, como la luna
que es distinta en todos lados es la misma luna, también el amor, en cierto
modo, es el mismo en todos lados. ... Si, tenfan razén los poetas provenzales,
los poetas de la Edad Media y los del Renacimiento y los de la Edad Barroca
y los modernos cuando dicen que el amor comienza con los ojos. Y cuando
dicen también, que el amor, que los ojos despiden, arrojan flechas, se dice
todavia, el flechazo. Si, el amor comienza cuando dos personas se miran una
a la otra. Yo no sé si el amor sea conocimiento, como pensaba Platén, pero si
creo que el amor es reconocimiento. Reconocemos en la persona que queremos
una imagen muy antigua que tenfamos grabada en los repliegues de nuestro
ser. Y también, esto es lo mds importante, quizd o igualmente importante, nos

sentimos reconocidos. Sentimos que alguien nos reconoce, que alguien nos ve

de verdad. (1983, 19:40-21:39)

representacion turistica del arte popular y folklérico chileno.

7 En 1952, en su primera estancia en la India trabaja en la embajada mexicana.
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Lo que senala Paz en E/ lenguaje de los drboles complementa a la perfeccién su
rechazo a la ataraxia, y mds bien confirma que estd en la India, no para alejarse del mundo,
como tal vez algtin estereotipo de la experiencia oriental pudiera indicar, sino para acercarse
y aferrarse a su materialidad profundamente a través del amor fisico y la literatura que es
ventana y espejo de la realidad humana. Vale la pena sefialar que Paz mira la India con ojos
latinoamericanos, mestizos, pero también a través de una parte de su ser que es occidental
y moderna, propio de su amor por la cultura francesa y el arte del cual él tanto ha escrito y
promovido como el de Duchamp, entre otros. Es por eso que senala en la carta a su amigo
Jean-Clarence: “Me siento vivo, demasiado vivo; y veo al mundo —aunque lo veo a través
de un grueso lente— también vivo. Solo que entre el mundo y yo hay esa lente, esa pelicula
transparente que, literalmente, no es nada —y eso es lo que nos separa” (1962). El ha llegado
a la India, no para alejarse del mundo (lo cual es pricticamente imposible al ser la autoridad
politica mds importante de México en un pais que adquiere relevancia internacional a partir
de los afnos cincuenta como la India), sino para adentrarse profundamente en él, en la
experiencia humana, en esa maya o ilusién sensorial, que ha definido profundamente su
existencia y literatura como el ver o verse en otro. Es asi como define el amor en E/ lenguaje
de los drboles (1983): reconocimiento, verse en el otro.

Ver es fundamental para el arte y la vida del poeta, senalando su pasién por el arte
moderno como esencial para describir su obra ensayistica y poética. La mirada es la cualidad
esencial que describe a un intelectual y poeta de la talla de Paz. Ahora bien, esa pelicula
(sutil barrera), que afirma que es nada y le separa del mundo, no es otra que el amor que no
encuentra. Al conocer y sentirse pleno con la llegada oficial de Marie-José a su vida, ya nada
lo podrd separar del mundo y eso tendrd un efecto muy profundo en la poesia y en el ensayo
iberoamericano. Luego, en su carta a Jean-Clarence empieza un juego con su interlocutor
sobre lo que no le va a contar de la India, pero le termina contando, de esta manera empieza
con el mundo animal, la arquitectura, las mujeres, su mencién a los jardines, que es algo que
siempre ha atraido a Paz desde su nacimiento. La presencia del jardin lo ha acompafado toda
su vida, y en el jardin que lo ha acompanado desde su descubrimiento del ser y el sentir del
nifio Octavio, en su espacio favorito, se terminé casando con Marie-José, precisamente en el
jardin de la Embajada de México en la India, ubicada en la calle mds famosa de New Delhi
y de la gente mds importante del pais de Krishna, Prithviraj Road: “Bajo un drbol de Neem

frondoso se casaron Marie-José Tramini y Octavio Paz. Ahi en los jardines de la Embajada
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de México en la India ... Marie-Jo se convirtié en una referencia, en una reconocida musa
del Premio Nobel de Literatura, en una artista tras bambalinas” (Viramontes, 2020). El olor
de flores como el jazmin también se conectan con la infancia del poeta y su obsesion con la
higuera de la casa del abuelo paterno, el olor es otro elemento fundamental del poeta con su
conocimiento de ese mundo complejo, rico y extrano que es la India.

Seguidamente, hace referencia a su trabajo como embajador y el lidiar dia a dia con
la realidad de la politica internacional, que estaba muy activa en los conflictivos afos sesenta.
También, el intelectual mexicano hace referencia a la gente con la que estd desarrollado una
relacién cultural como los poetas y los pintores indios, ademds de los pueblos de la India
que lo han fascinado con especial predileccién. Y luego se reafirma que no ha hecho nada,
no ha escrito nada como jugando nuevamente con aquello que estd claro que es imposible
para ¢él: la ataraxia, la indiferencia del mundo como una nada inalcanzable, pero con la
cual el poeta puede jugar conceptualmente. Asimismo, le indica que quiere saber de su
amigo, de su vida y de las tltimas noticias culturales de una Europa que todavia es su lugar
y espacio favorito para entender su vida y su conexién con el arte moderno, es por eso que
también se enamora y se casa con una francesa en la India. Francia es el jardin predilecto
del sentir del poeta mexicano, aunque es en la India, donde su obra alcanza un vuelo y
una consolidacién indudable. Finalmente, ya concluyendo la carta, indica que establece
esta comunicacién epistolar no tanto para expresar lo que le pasa o dar noticias suyas, sino
mds bien para dar testimonio de su existencia y para recibir noticias de amigos entranables
como Jean-Clarence. Es curioso que una frase que lo define como el verbo ver es tachada
(“me veo”) y sustituida por el verbo nadar (“nado”). Algo que precisa al finalizar es ese
estado de calma beatifica, tal vez un lugar comin, estereotipo de lo que puede entenderse
como la experiencia de la India y de su mundo que invita a la ataraxia, pero al mismo
tiempo es recordatorio de la ausencia fundamental en la vida del poeta en ese momento
y que aparecerd pronto para quedarse con él, su musa francesa, Marie-José. Eso que busca
como definido y tangible, las noticias desde Francia, se transformardn en ese ser francés que
irrumpird en su vida para hacerlo renacer como poeta, intelectual y gestor cultural.

En una carta del 16 de diciembre de 1962, Paz, nuevamente le senala a su amigo
Jean-Clarence su sensacién de fastidio (esa imposibilidad de encontrar o consolidar el amor
verdadero) que se combina con algunas distracciones como su viaje al sur del subcontinente.
Dentro de esos viajes que realiza Paz por la India, resaltan los hechos en la costa del

subcontinente incluyendo la regién de Maharashtra (Bombay y la isla de Elefanta), por

17
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la presencia de las esculturas del amor entre los dioses y que también estd presente en un
famoso poema de Ladera Este y en Vislumbres de la India porque precisamente asi como la
carta lo sefala, estos lugares sagrados de la India simbolizan la tierra del amor de los Devas,
Shiva y Parvati, que no son otros que él y Marie-José o al menos un reflejo de esos dioses
que representan la perfeccién del amor en la religién brahmdnica: “Debes perdonarme.
Pasé por una temporada dificil y todavia no salgo del todo a la superficie. Estuve en el Sur
(prodigioso: templos, playas y viaje en un autobus que pinta al pais, de la gran compania
‘Lingam Ltd.’) y en enero iré a Ceylan” (16 de diciembre, 1962). El poema donde describe
precisamente su experiencia con los templos y los dioses de la India (“Domingo en la isla
de Elefanta”) y ya en estado de gracia con el amor de su vida, Marie-Jo, se elabora como
un agradecimiento de la voz poética con los dioses de la India por el milagro que le ha
cambiado la vida; al conocer a la persona que le insuflé de una energfa transformadora hasta

el final de sus dfas:

Shiva y Parvati:
la mujer que es mi mujer
Yyo,
nada les pedimos, nada
que sea del otro mundo:
Sélo
la luz sobre el mar,

la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos. (1984, p. 129)

Lo que expresa la voz poética en este poema tan adorado por Octavio Paz es el
milagro de la vida, el milagro del amor, el agradecimiento hacia los dioses es el triunfo
de la vida sobre la tan temida ataraxia, con la que no se quiere identificar, porque es un
ser que aprecia con su mirada la luz del sentir mds hondo, los elementos que definen la
vida en la tierra, la creacién del intelectual y del poeta, que estd profundamente conectado
con la divinidad. La insistencia doble en la palabra mujer, le da una importancia clave al
papel de Marie-José en esa nueva vida amorosa que ha descubierto en la India, fuera de la
relacién autodestructiva que desarroll6 con su exesposa Elena Garro. También, a partir del
contexto que nos ofrecen las cartas que escribe Paz en su etapa de infelicidad amorosa, se

puede interpretar como la necesidad de aferrarse a esa realidad femenina que durante un
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tiempo no fue suya (“mi mujer”). En las notas de Ladera Este, Paz incluye mds informacién

al respecto sobre su pasién por el arte de los templos de la India y su estética amorosa:

Domingo en la isla de Elefanta

Las esculturas de las cuevas shivaitas® de Elefanta (siglo VII) cuentan entre las
mds hermosas del arte indio. Los relieves representan escenas de la leyenda de
Shiva y Parvati. El celo religioso de los portugueses afrenté pero no destruyé
la belleza de las esculturas. (1984, p. 181)

La pasién por el arte (antiguo y moderno) ha definido a Octavio Paz y esta va
de la mano con su culto por el amor (tanto en su vida personal como al nivel del ensayo
y la poesia) y cuya mdxima recompensa fue su fructifera relacién con su esposa, la artista
pldstica francesa, Marie-José Tramini. Este acercamiento de un escritor latinoamericano a
una cultura y civilizacién como la de la India, abrié una mirada del subcontinente distinta
a las que los escritores e intelectuales occidentales habian monopolizado. Es parte del
acercamiento Sur-Sur, de lo que se conoce como Global South Studies. Su conexién con
las divinidades del Indostin también refleja su profundo respeto poético por las divinidades
precolombinas del México ancestral.

La India, sin duda alguna, le sirvié6 de mucha inspiracién en su obra poética, como
otras ciudades del mundo entre las que se encuentran Paris, Cambridge, Ciudad de México,
entre otras. La obra de Paz se fue construyendo en muchos lugares del mundo, porque no
solo se trata de un poeta o intelectual latinoamericano que esté totalmente arraigado en su
terrufo, sino que el viaje, incluso a tierras extranas, lo define, se trata de un ser hambriento
de la aventura cosmopolita del siglo XX, y asi lo confiesa con mucha naturalidad (durante
la primera visita a este pais) en la década de 1950: “Yo he escrito un poema sobre la India:
IV Vigilia. No se lo envio porque todavia estd cerca de mi. No puedo verlo aun con ojos
tranquilos” (6 de mayo, 1952).

En una carta del 29 de abril de 1963, se nota con claridad la falta de vida sentimental
y amorosa en la historia personal del poeta por diferentes motivos, incluyendo aquello que
caracteriza como melancolia. Su existencia en parte estd vacia, no tiene motivacién, siente

que no ha hecho nada, a pesar de que es evidente la gran actividad que le ofrece el trabajo

En referencia a los seguidores del dios Shiva.
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politico en la embajada de México, pero le hace falta al poeta esa conexién vital que bien

seﬁala en otras cartas:

Tus actividades me deslumbran y me marean. Yo en todos estos meses 70
he hecho nada (dos pequefios poemas de circunstancias). Sin embargo, esta
pasividad no me ha sido provechosa; en lugar de darme calma, me produce
pesadillas y remordimientos. Escribir, tal vez, no es necesario —pero para
mi, es una manera de fijarme, de atarme a la realidad. De otro modo, me
disolveria en una suerte de “reverie” estdtica y, al final de cuentas, mond-
tona. Melancolia: enfermedad que no es de nuestro tiempo y contra la
que no hay, quizd, mds remedio que el trabajo. Escribir es conocerme y,
al mismo tiempo, olvidarme, deshacerme de ese fastidioso fantasma que
soy yo mismo para mi. “De la literatura (la palabra poesia empieza a pa-
recerme sospechosa, como la religién, el bien y otras) considerada como
exterminacién”. Pues, si matamos al fantasma que somos, ;qué quedaria?
Un personaje real, bastante banal...

Te ahorro mis impresiones de la India. Es algo superior a nosotros —algo
que nos sobrepasa, nos invita y nos desarma. México es muy distinto: estd
a mi medida, creo. ;Irds solo a la Gran Tenochtitlan? ;A quién debo decir
que saludes de mi parte (desconozco los tltimos acontecimientos de tu

vida sentimental)? Un abrazo fraternal,

Octavio (29 de abril, 1963)

Es evidente por el tono de la carta al inicio de esta y al final que hay algo que falta en
la vida del poeta para que la actividad intelectual y creativa adquiera mayor sentido, y esa es
la seguridad que ofrece una vida amorosa. Le gustaria saber cémo estd la vida amorosa de su
amigo en su viaje a México y, asimismo, su falta de conviccién con respecto a sus actividades
literarias que no lo centran en su ser. Un concepto, sin duda, esencial para entender al
intelectual y al poeta, es el de fantasma, es decir la pelicula que incorporada a nuestro ser
permite nuestra existencia publica y asi aceptar nuestra vida en este mundo o maya, lleno
de ilusiones y exigencias materiales. Ese fantasma es la literatura y le permite estar presente
en el mundo. El concepto de fantasma crea un didlogo muy significativo con el concepto de

mdscara que Paz trabajé en E/ laberinto de la soledad (1950). Matar al fantasma es hundirnos

i
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en una realidad que nos aleja de lo sagrado y de la vida que ha construido la consciencia
humana, seria algo parecido a la ataraxia, la desnudez frente a la totalidad de la vida misma.
De igual modo, si esas mdscaras mexicanas no existieran, vaciarfan al ser mexicano de su

particular identidad:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el
mexicano se me aparece COmMo un ser que se encierra y se preserva: mascara el
rostro y mdscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a
un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesia y

el desprecio, la ironia y la resignacién. (1976, p. 26)

Lo que en una de sus obras maestras define como la esencia de lo mexicano, es
decir, su méscara que lo protege de los otros, de las demds identidades ajenas a lo mexicano;
en su caso, se prefigura como el fantasma, que ha sido creado, en su caso particular, por
su amor y dedicacién al arte y a la literatura y asi le permite subsistir no en un mundo
de caracteristicas nacionales y hasta locales, sino mds bien, en un mundo cosmopolita y
sofisticado. La mdscara y el fantasma serfan asi fendémenos que definen las fronteras de lo
nacional y lo transnacional o cosmopolita y que queda totalmente reforzado con la vida
que comienza en la India el poeta y diplomdtico mexicano, siempre abriendo los ojos y
absorbiendo con la mirada un mundo desconocido y seductor como el de oriente, lejos
de las comodidades de México o las sofisticaciones de Paris, su lugar favorito. Por tltimo,
decidié ahorrarle las impresiones de la India, pero lo que interesa aqui es la comparacién
con México, su pais de origen. Es decir, en este mundo donde no estd presente todavia
el amor que lo completard y lo separard para siempre de la amenaza de la ataraxia. La
imagen de México queda reforzada, tal vez porque alli se separé de su primer amor y de su
hija, Elena Garro y Helena Paz. La India es esa inmensidad del amor desconocido que lo
desborda por completo. En cambio, México es la comodidad a la que estd acostumbrado,
como la comodidad del amor hispanoamericano. Y la sensacién de melancolia es otra forma
de afirmar que estd solo y le falta una mujer que le dé sentido a su vida de embajador,

intelectual y poeta latinoamericano.

En una carta de agosto de 1963, indica que la embajada se va a mudar a la famosa

residencia de Prithviraj Road donde al ano siguiente se casard con Marie-José en su tan

2
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querido jardin bajo el fragante Neem, drbol caracteristico de la India: “Me cambio, jal fin!, el
primero de septiembre. Es una casa bonita, con un gran jardin. Ya la poblaremos de cobras,
panteras, y otras fieras de grandes ojos y piel fina” (14 de agosto, 1963). Asimismo, insintia
que estd en contacto con Marie-José, pero que no se estd formalizando esta relacién por
ahora, de alli que no la nombra en la carta, pero resume su situacion bajo el marco de asuntos
sentimentales, no se trata de una felicidad plena, en apariencia, pero va avanzando: “Me
preguntas: ;en dénde estds? En donde comencé: exactamente. En asuntos ‘sentimentales’
(llamémosles asi); ;se da un paso alguna vez? Pero la situacidn, por mds extrafia que parezca,
no me desagrada” (14 de agosto, 1963). Finalmente, en una carta de enero del siguiente ano
(1964) a su amigo Jean-Clarence le confiesa que estd inmerso en actividades fisicas y nada
espirituales, con lo cual estd insinuando que esa relacién amorosa con Marie-José no ha
avanzado. Al mismo tiempo, con mucha sinceridad, hace una confesién de su infelicidad y
de su cercanfa emocional con el sur del pais donde estdn las playas y los templos que tanto
lo apasionan. Concluye con un comentario sobre su exesposa Elena Garro que acaba de

publicar su mds famosa novela, Los recuerdos del porvenir (1963):

Yo escribo, no todo lo que quisiera ni lo que podria (pierdo demasiado el
tiempo, quizd en viajes y en aventuras — nada espirituales: fisicas, inclu-
sive, por primera vez iré a una cacerfa de tigres, etc.) pero escribo. Y veo
mundo. Y me encanta cada vez mds el espacio terrestre y la inmensidad.
No, la India no me ha dado ninguna revelacién —salvo la de su inmensi-
dad concreta. El verbo estar en todo su apogeo. No soy feliz: estoy, simple-
mente estoy. Y estoy contento. Salgo dentro de unos dias hacia el Sur, de
nuevo. Mi gran pasién. Muchos saludos a Asa y para ti,

Un abrazo fraternal,

Octavio

Elena publicé al fin su novela. ;La has leido? (12 de enero, 1964)

Elena no aparece normalmente en las cartas a Jean-Clarence en estos afios de su
residencia en la India y menos cuando ya se formaliza su relacién con Marie-José; sin
embargo, su presencia en esta correspondencia puede interpretarse con su infelicidad
personal y con la ausencia de una pareja que complemente su vida de diplomdtico y poeta.

En cambio, su querido amigo ya ha acabado una relacién infeliz y ha recompuesto su vida
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personal con la artista pldstica y escultora sueca Asa Scherdin, a la cual le manda saludos.
Esa convencién que no tendria importancia tal vez en las cartas de otros escritores, adquiere
una usual relevancia en las misivas de Paz (incluyendo las que escribe junto a Marie-José)
porque no solo representa las buenas maneras o modales de la comunicacién escrita, sino
que estd asociada a la totalidad vital, al amor y a la vida de pareja, tan esencial para una

psicologia como la de Paz.

En este ensayo, se ha analizado el pensamiento de Octavio Paz sobre el amor, la literatura
y la vida a partir de las cartas que le escribe a su amigo y traductor, Jean-Clarence
Lambert, justo antes de formalizar su relacién con el amor de su vida, la artista pldstica
francesa, Marie-José Tramini. Se ha desarrollado la tesis principal de que es la presencia de
esa figura amorosa en la vida del autor de E/ laberinto de la soledad (1950) la que finalmente
le ofrece una estabilidad material y espiritual para que el intelectual latinoamericano pueda
desarrollar y consolidar su obra poética y ensayistica a partir de la década de 1960, en la
India, la misma que alcanzard las cumbres literarias con la obtencién del Premio Nobel de

Literatura en 1990.
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ANEXOS

Figura 1
Carta completa de Octavio Paz a Jean Clarence Lambert fechada el 30 de octubre de 1962
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Figura 1 (continuacién)
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Figura 1 (continuacién)
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Figura 2

Carta completa de Octavio Paz a Jean Clarence Lambert fechada el 16 de diciembre de 1962
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