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Resumen: El ensayo examina E/ modelo aéreo, novela del autor argentino Leonardo
Sabbatella, publicada en 2012. Se exploran aspectos clave del discurso critico sobre la novela
policial latinoamericana, proponiendo que E/ modelo aéreo ofrece un enfoque alternativo
al género policial. El anilisis contrasta la novela con delimitaciones genéricas sobre la
novela corta producidas en la regién del Rio de la Plata, y examina su interaccién con los
elementos estructurales del género policial. Esta interaccién se evalta dentro del marco de
las literaturas postauténomas, tal como las define Josefina Ludmer. A través de su enfoque
innovador hacia la dindmica actancial de la novela negra, la novela de Sabbatella ofrece un
nuevo modelo de lectura para el debate sobre la autonomia versus la postautonomia en

relacién con el tratamiento de géneros ficcionales altamente codificados.

Palabras clave: Novela policial, novela argentina, novela corta, literaturas postautdnomas,
Leonardo Sabbatella, Ricardo Piglia.

Abstract: This essay examines E/ modelo aéreo, a novel by Argentine author Leonardo
Sabbatella, published in 2012. It explores key aspects of critical discourse on Latin
American detective fiction, proposing that £/ modelo aéreo offers an alternative approach
to the detective genre. The analysis contrasts the novel with some ideas on the novella
genre produced in the Rio de la Plata region, while also examining its engagement with the
structural elements of detective fiction. This engagement is assessed within the framework
of post-autonomous literatures, as defined by Josefina Ludmer. Sabbatella’s novel, through
its innovative approach to the actantial dynamics of noir fiction, provides a new reading
model for the debate on autonomy versus post-autonomy in relation to the treatment of

highly codified fictional genres.

Keywords: Detective novel, Argentine novel, novella, post-autonomous literatures, Leon-
ardo Sabbatella, Ricardo Piglia.
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na de las virtudes menos discutibles de las intervenciones de especulacién poética

de Ricardo Piglia es la prospeccién. Pienso en su “Secreto y narracién” (20006),
proveniente de un seminario impartido en la Universidad Auténoma de Madrid en abril
de 2005. La transcripcién de “Secreto y narracién” puede leerse, a contravia de lo deseado
por Piglia, como el examen de la novela corta Los adioses, publicada por Juan Carlos
Onetti en 1954, la cual Hugo Verani (1968) vinculé hace ya décadas a un proyecto de
“constante inmersién en lo cotidiano, en lo antiheroico, un descubrir un mundo extrafio
y propicio a la reflexion sobre la existencia humana” (p. 57). Junto a esa posibilidad mis
bien inmediata, caben otras dos: aquella que acenttia la contribucién de un escritor como
Piglia a la conversacién inacabada sobre géneros ficcionales, puesto que el objeto central de
“Secreto y narracién” es la novela corta en tanto forma, y aquella interesada en el trabajo no
menos incesante con los repertorios de unidades discretas gracias al cual el siglo XX enfrenté
fascinado la posibilidad cada vez mds remota de un anilisis literario mds o menos cientifico,
mds o menos impersonal. En este tltimo sentido, que a Piglia lo seduzca la eficacia de la
novela corta en oposicién al cuento y la novela propiamente dicha lo emparenta con el
trabajo de otros ‘criticos practicantes’, como el E. M. Forster de Aspects of the Novel (1927),
cuyas disquisiciones sobre forma novelistica siguen provocando algo mds que el interés del
historiador o del estudiante advenedizo.

A Piglia lo seduce una eficacia particular. Encuentra que la nouvelle, por principio
econdémico, no puede permitirse desarrollar hasta las tltimas consecuencias todas las
tramas contenidas en su mundo ficcional. Debe operar sobre la base de un punto ciego,
de aquello que constituye un agujero en la informacién al alcance del narrador, el lector o
los personajes. Segtin la férmula de Piglia, dicho agujero no adopta la forma del enigma
(que ha de ser descifrado y es, por lo tanto, comprensible) ni, mucho menos, la forma del
misterio (incomprensible por definicién), sino la del secreto: algo que alguien sabe pero que
no comparte con nadie, “un sentido sustraido por alguien”, y que en su no ser compartido
organiza los hilos que componen la novela corta (Piglia, 2006, p. 190).

En el caso de Los adioses, Piglia encuentra que el secreto tiene que ver con las razones
que unen al basquetbolista a la casa que ha decidido habitar durante la convalecencia de su
tuberculosis. Mds concretamente, intuye en esa conexion la presencia del fantasma de una
mujer. Concluye, alentado por el influjo irénico que Henry James debié de operar sobre la

escritura de Onetti, que Los adioses ha de ser leido como un relato de fantasmas, arguyendo
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que “al ponerlo en ese género, yo no digo que el sentido se aclare, pero por lo menos el
orden de la narracién si que se aclara” (Piglia, 2000, p. 204).

Los adlioses constituye para Piglia una espléndida ocasién para la exégesis prospectiva
donde entran en juego categorias ciertamente conocidas (‘enigma’, ‘misterio’, ‘suspense’,
‘sorpresa), las cuales son capaces de poner en relacién una nocidn cuantitativa de género (“la
nouvelle es més corta que la novela pero més larga que el cuento”, etc.)' con una definicién
mds bien temdtica, segin el cual el relato de fantasmas ha de considerarse como aquel que
exige la presencia o ausencia elusivas del espectro. De ese encuentro emerge la prospeccién
de su planteamiento, en la medida que el secreto, en tanto unidad compositiva de la
nouvelle, solo contingentemente convoca en el caso de Los adioses al relato de fantasmas.
Es justamente esa contingencia la que determina que la propuesta de Piglia sea apta para
la lectura de otros relatos en los cuales resulta clave el perfil de un narrador sobre el que
interviene una distribucién asimétrica de saberes por organizar segin los 6rdenes de lo
conocido, lo que estd por conocerse y lo que nunca se comparte: si en algunos de ellos
resulta eficaz el encuentro de una tradicién de relato de fantasmas con el secreto en tanto
dispositivo, es plausible que en otros la naturaleza del secreto convoque otros modos o
tradiciones narrativas también modeladas por un saber que se retira o que solo es palpable
en su indefinicion.

Principio este ensayo con la consideracién del trabajo de Piglia con la novela corta
puesto que me interesa leer una novela —ciertamente corta en extensién— publicada no
hace muchos afos en el Rio de la Plata: una novela que apela, como Los adioses en el decir de
Piglia, al encuentro de una tradicion narrativa suficientemente codificada con la intuicién
de un secreto. Me interesa E/ modelo aéreo, escrita por el bonaerense Leonardo Sabbatella y
publicada en el 2012 con el sello Mardulce, amparado en la intuicién desarrollada por Piglia
de que el didlogo entre la novela corta y un género asociado a la literatura popular puede
pensarse también como la necesidad de una cierta estructura, cabe afadir, la intuicién de
que en el nicleo de esa estructura deseada se halla un vacio de informacién compartido por

el narrador y su lector implicito.

Lo cual entrafa también algo asi como una filogénesis de la narracién: “Me gusta la idea de que, en
realidad, la nouvelle es una forma posterior al cuento y anterior a la novela, que es algo que aparece en todos
los manuales de literatura, es decir, que es un paso de la oralidad a la lectura, de escuchar un relato a poder
leerlo, porque supone una distancia que ya no es la distancia de la memoria del narrador oral; la nouvelle
escapa ya a ese registro, aparece ligada a la invencién de la imprenta, necesita al lector que pueda releer, sno
es cierto?” (Piglia, 2006, p. 201).
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En el caso de El modelo aéreo, el género popular en cuestion es el policial. No estd de
mds recordar que el policial es un género con un conjunto de determinaciones estructurales
sobradamente conocidas y que acarrea, en sus versiones latinoamericanas, la discusién de
predicados politicos sobre la ley, el delito, la cuestién ética y la constitucién del sujeto
individual frente al Estado. La produccién critica sobre el policial latinoamericano alberga
ya un conjunto de preguntas usuales que facilitan el acceso a un corpus heterogéneo. En las
siguientes pdginas, doy cuenta de algunas de ellas, en la medida que sostengo que el trabajo
que El modelo aéreo lleva a cabo con la pregunta por los géneros ficcionales forma parte de
un proyecto de recodificacién de lo policial en un contexto sobre el que pesa la disolucién

de su especificidad.

En su ensayo “;Qué es el género policial?”, Bioy Casares y Borges sostienen que
“Tan poderoso es el encanto que dimana de este género literario que apenas si hay
obra narrativa que no participe de él, en alguna medida” (1996, p. 250). Su elogio estd
encaminado a desmentir la idea de que el policial es eficaz solamente en el disefio de un
argumento adecuado a los fines de la sorpresa y la rigurosidad deductiva. El escritor de
policiales no puede, afirman, “enriquecer la toxicologia con venenos eruditos e imaginarios,
ni dotar a sus personajes de inusitadas facultades hipnéticas, acrobdticas, taumattrgicas o
balisticas” (p. 249). El verdadero desafio de la escritura del policial, aquel que justifica que
se lo compare con la oratoria y el teatro y se la clasifique como préctica clasicista, reside en
la “delicada direccién de las emociones del lector” (p. 250).

La delicada direccion de las emociones que atribuyen al género implica un
reconocimiento feliz de que el policial opera con un nimero limitado de recursos, tanto
a nivel formal como temdtico, escamoteando imperativos escriturales asociados al exceso
de, por ejemplo, la “novela psicologista” que el propio Borges recusa en el célebre prélogo
de 1940 de La invencion de Morel. La contencidn es leida como necesidad; la severidad y
la unidad de accién, como una rebelién antirromdntica fruto del siglo. Este hecho no ha
dejado de ser observado por los estudiosos de la forma detectivesca, tanto en su vertiente
clésica (el whodunit) como en el hard-boiledy sus derivaciones contempordneas. La idea del
policial, como toda manifestacién de lo que conocemos como literatura de género, prevé

una serie de regularidades que facilitan el acceso a sus materializaciones segtin constituyan
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una puesta en escena del arquetipo deseado o intuido o una propuesta que aboga por la
renovacion.

Es razonable, sin embargo, pensar que esta tltima posibilidad complica la misma
nocién de previsibilidad vinculada a la llamada literatura popular.

En una de las primeras aproximaciones de indole estructuralista al policial, Tzvetan
Todorov encontrd necesario definir la literatura de género como aquella que no participa de
la dindmica histérica con la cual pensamos la potencia transformadora de las obras maestras.
“Como regla”, escribié Todorov, “la obra maestra literaria no cabe en ningtin género salvo
tal vez el suyo propio; pero la obra maestra de literatura popular es precisamente el libro
que mejor se acomoda a su género” (1977, p. 43).> Concedamos, con Bioy Casares, Borges
y Todorov, que la fortuna del policial reside en la continuacién de un conjunto finito de
pautas determinadas de una vez y para siempre por los primeros grandes formalizadores
del género. Admitamos que la delicada direccion de las emociones del lector puede traducirse
como la racionalizacién de un efecto que, para Sonia Mattalia, es indice de un género
asociado a la produccién masiva y la industrializacién editorial del siglo XX (2008, p. 26).
Procedamos de esa forma, no solo para revisitar las férmulas que definen al policial, sino
para interrogar el grado de eficacia de textos que se alejan paulatinamente de los moldes de
la novela de enigma y la novela negra, manteniendo sin embargo las directrices actanciales
implicitas en el género.

El propio Todorov se acercé a esa pregunta al final de su ensayo tipoldgico,
considerando que las novelas que no podian categorizarse segiin su clasificacién y que
llegaban a ser el germen de un nuevo tipo de ficcién detectivesca podrian considerarse
también como formas intermedias entre el policial y la novela pura. Estos textos, no
obstante, debian de partir de un complejo de propiedades derivadas de las formas iniciales.
Es verosimil que Todorov pensara estas propiedades como una prolongacién de la 16gica de
las dos historias con la que fragué su clasificacién. De ese modo, la nueva novela policial,
el nuevo tipo previsto como resultado de una combinatoria de atributos que el tiempo se
encargaria de revelar, involucraria una articulacién distinta de la historia del crimen, la

historia de la pesquisa y el estatuto del detective. La aparicién del nuevo subgénero preveria

“As a rule, the literary masterpiece does not enter any genre save perhaps its own; but the masterpiece
of popular literature is precisely the book which best fits its genre”. Salvo indicacion contraria, todas las
traducciones son nuestras.



NOTAS SOBRE EL POLICIAL Y LA NOVELA CORTA EN EL RfO DE LA PLATA: A PROPOSITO
DE EL MODELO AEREO (2012) DE LEONARDO SABBATELLA

asimismo nuevos criterios de valoracién y consumo, enfatizando o menoscabando categorias
de recepcion literaria como el suspenso o la identificacién entre el detective y el lector.

¢Qué ocurre, sin embargo, cuando se gesta un tipo de policial que mantiene
los atributos secundarios de la novela de detectives pero que atenta contra los principios
primarios de definicién del sujeto responsable de la investigacion o la naturaleza del crimen?
En otras palabras, ;cudl es el limite al que puede llegar un texto de ficcién que busque
perseverar en la categoria de policial, no solo para participar de un sistema genérico con
expectativas de consumo altamente estandarizadas, sino para aprovechar las isotopias
criticas que la propia forma detectivesca parece propiciar en relacién a, por ejemplo, la
ley, el acto ético, la escritura historiogréfica y la negociacién libidinal de cara a lo Real en
sentido lacaniano? ;Y cémo ha de manejarse ese limite de suerte que la posibilidad de disfraz
genérico prevista por Piglia para la novela corta entrafie una realizacién que desborde la
pura retdrica?

El problema que presentamos aqui ha sido elaborado de un modo u otro por
quienes han razonado la especificidad del texto policial producido en contextos histéricos
diferentes a los de las metrépolis donde se gesta y consolida el género. En el caso
latinoamericano, la investigacién del neopolicial o de lo neopoliciaco atraviesa a menudo dos
clases de proposiciones. La primera compete a la relacién de parodia, adaptacién, revisidn,
versién o estilizacion establecida entre el policial escrito en América Latina y los modelos
anglosajones o franceses que constituyen el canon del género y el corpus histéricamente mds
consumido en los paises de habla hispana a través de traducciones, antologias y colecciones
especializadas.

Para criticos como Persephone Braham y Amelia S. Simpson, esta situacién de
transtextualidad parddica o revisionista de la gramdtica del género responde a una necesidad
histérica modelada por varios factores. El primero tiene que ver con la inadecuacién del
espiritu del policial anglosajén a la realidad social latinoamericana. Es este el factor que con
mds se frecuencia se adjudica, en la literatura critica, a la invencién de modos narrativos que
aprovechan sobre todo el clima de corrupcién generalizada que es el fundamento ideoldgico
de la novela negra. En ese sentido, se argumenta que no es coherente trasladar al ambito
latinoamericano un modelo narrativo como la novela de enigma puesto que en ella, en
ultima instancia, la solucién del crimen es correlativa a la restitucién de un orden social
lacerado por la transgresién de la ley (Simpson, 1990, p. 22). El segundo factor tiene que ver

con una tradicién critico-literaria latinoamericana que favorece la “literatura sin adjetivos” y
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que desconfia de la produccién literaria catalogable como de género (Braham, 2004, p. 14).
Braham arguye que esta tendencia a deslegitimar la literatura regida por férmulas obedece
a una herencia estética modernista, la cual a su vez entra en contradiccién con nuevos
imperativos éticos de estirpe decolonial que llevan a valorar al policial latinoamericano solo
cuando este establece relaciones parddicas con los moldes metropolitanos.” En esa misma
linea, Ilan Stavans ha argumentado a favor de una especie de esencia parédico-estilizadora
transversal a la produccién literaria latinoamericana del siglo XX, asociando los logros
del neopolicial a las transformaciones intertextuales acometidas por los autores del Boom
(Stavans, 1997, pp. 37-42).

El segundo tipo de proposicién sobre lo neopoliciaco enfatiza la emergencia
de predicados sobre lo politico en el anilisis de las novelas producidas en paises como
México, Cuba y Argentina. Se argumenta que la adaptacién del molde de la novela negra
a las realidades sociales latinoamericanas deviene en una escenificacion critica del precario
funcionamiento de la ley en los paises del subcontinente, asi como del papel del Estado
en tanto productor de relatos sobre el pasado e incluso de las actitudes melancdlicas de la
izquierda en tiempos de neoliberalismo. En esa direccién hemos de leer el trabajo de Bruno
Bosteels sobre las novelas de Paco Ignacio Taibo II, en las que descubre una concretizacién
del principio segun el cual “incluso antes de la creacién del mundo en si, existe una cuota
insuperable de maldad criminal” (Bosteels, 2012, p. 263).* De acuerdo a Bosteels, los
detectives de Paco Ignacio Taibo II se enfrentan a un México esencialmente corrupto, donde
la accién de la policia y los organismos judiciales del Estado no ameritan la menor confianza,
ante lo cual aquellos asumen una estoica actitud de compromiso con la restitucion resignada
de una cierta apariencia de justicia. Este compromiso es leido por Bosteels en clave politica,
en tanto encarnacién de una militancia de izquierdas, solitaria y victima de un complejo
de superioridad moral que resulta sintoma de las patologias ideoldgicas antipartidarias del

izquierdismo mexicano posterior a la década del setenta (Bosteels, 2012, pp. 267-272).

> Elestudio de Braham establece que la relacién parédica con el policial norteamericano-europeo constituye

una fase del desarrollo del género en América Latina. Le interesa la investigacién de las formas novedosas
de un género capaz de reflejar “a society that is declining «as if darkness were its destiny»”, camino a
la consolidacién de una forma que sea “authochthonously post-modern” (Braham, 2004, p. 17). En ese
horizonte instala las ficciones de Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II.

“The detective’s genre obeys a properly metaphysical, or politico-theological, principle according to which,
even before the creation of the world itself, there exists an insurmountable share of criminal evil” (Bosteels,
2012, p. 263).

n
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No responde a una empresa critica demasiado lejana el trabajo de Sonia Mattalia
con literatura policial argentina. Segtin Mattalia, el policial se convierte en un instrumento
critico fundamental puesto que este “trabaja con el eje del saber; es decir, su signo mds
evidente es la interrogacién” (Mattalia, 2008, p. 14). Su uso trasciende la parodia o la
reelaboracidn, interesindole “explorar los rastros parciales, a veces explicitos, otros mds
secretos o involuntarios, en relatos y novelas que han conformado y conforman el vivaz
mosaico de la narrativa argentina contempordnea” (Mattalia, 2008, pp. 13-14). La ficcién
literaria produce una verdad que rivaliza con aquellas producidas por las ficciones estatales
que lidian con el crimen y la ley, de modo que se establece una polémica con los aparatos
ideoldgicos del Estado a través del juego con una “mdquina de leer basada en la repeticién
de un esquema” (Mattalia, 2008, p. 26).

Las incursiones criticas que rescato en el dmbito del llamado neopolicial
latinoamericano se enfrentan, de un modo mds directo o mds tangencial, al desarreglo de los
modelos policiales clésicos. La preocupacién por la ley y el Estado es una constante, pero
cabe la pregunta acerca de qué frontera genérica han de atravesar los textos detectivescos
para que se desactive su potencia referencial, es decir, su capacidad de critica de, entre otras
cosas, las instituciones estatales.

Una forma de contestar a esta pregunta pasa por retornar a la cuestién de la
definicién genérica a la luz del problema de la transformacién parédica. ;Qué hacer, por
ejemplo, con el tipo textual que Josefina Ludmer ha llamado “cuento del delito de los muy
leidos”, protagonizado por un criminal cuyo descargo a través de la crénica o la confesién
da cuenta de un Estado simulador que hace uso de intermediarios para la desaparicién
homicida de la diferencia en el tejido social (Ludmer, 1999, pp. 459-469)?° ;Qué hacer con
ese tipo, si estd claro que la forma dupla de la historia del crimen y la historia de la pesquisa
ha sido unificada alli por la interpelacién directa al criminal, persistiendo sin embargo en
la distribucién de roles comtn a todos los relatos policiales, toda vez que veamos en el
cronista que va en busca de la noticia y lo oculto una figuracién del detective? ;Significa algo

que se haya perdido allf la etiqueta genérica y que, no obstante, se pueda seguir hablando

> El estudio de Ludmer utiliza el delito como categoria critica para la lectura de diversas modalidades

de “cuentos” en la literatura argentina. Estos no constituyen modos narrativos, sino que pueden ser
“un momento, una escena de un relato o novela, una cita, un didlogo, o también una larga «historia»
que abarca muchas novelas” (Ludmer, 1999, p. 16). Referir la persistencia de formas “policiales” en el
universo discursivo que ocupa a Ludmer entrafia entonces un abandono de férmulas estructuralmente
autoconclusivas.

n
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del Estado, el crimen y la justicia usando proposiciones familiares a la discusién sobre la
novela negra? Dice Ludmer, por ejemplo, que en el “cuento del delito de los muy leidos” se
comprueba que “cuando el estado es una farsa de la verdad, los segundos ejecutan ficciones
de exclusion”, lo cual quiere decir que alli, como en la novela que interesa a Bosteels en el
dmbito mexicano, la develacién de la verdad no puede aspirar a la restitucién de ningtin
orden consolidable mds alld del puro simulacro (Ludmer, 1999, p. 464).

Ante este panorama de reelaboraciones y transgresiones, proponemos una definicién
del género que se sustente en algo mds que la regularidad estructural. Proponemos la fijacién
de una matriz de posiciones-sujeto que dé cuenta de un género, por asi decirlo, fantasmal:
uno construido no segtin el camino inductivo que va de las obras particulares a las férmulas,
sino segin uno que vaya de ciertas proposiciones a sus realizaciones potenciales. Un género
asi no podria seguir llamdndose ‘policial’, pero tampoco cabria en la mera vindicacién del
uso o la parodia.

La captura de dicho género atin sin nombre deberfa comenzar con el reconocimiento
de seis posiciones-sujeto transversales a todo policial: el detective, su adldtere o segundo, la
victima, el culpable o criminal, los testigos, y los sospechosos. La férmula bésica del policial
posiciona al detective como responsable de investigar el delito cometido por el criminal.
A menudo lo acompana un amigo o subordinado que constituye pricticamente una
necesidad de la novela de enigma, puesto que justifica la insercién de didlogos que revelan
el pensamiento del detective, ddndole ademds informacidén necesaria para el ejercicio de
deduccién. Si, conforme ha propuesto Lehman, el detective es un héroe novedoso que
emerge con las ficciones de Edgar Allan Poe, la victima constituye el viejo héroe, encarnacion
de la naturaleza y fragilidad humanas que el policial desplaza mediante la entronizacién de
la razén pura y mediante, por supuesto, su muerte (Lehman, 2000, pp. 13-15).

La presencia de los testigos y los sospechosos pareceria prescindible en férmulas
que privilegien la inteligencia autosuficiente del detective. Es mds, podria pensarse que
es un afadido accidental con miras a cimentar la verosimilitud del relato. Contra ese
supuesto, vemos en £/ modelo aéreo, la primera novela de Leonardo Sabbatella, indicios de
su cardinalidad. Las posiciones-sujeto del testigo y del sospechoso inspiran la ideacién de un
policial dominado por un espiritu dialégico. En la hipertrofia de esa presencia intuimos una
inversién de las proposiciones que privilegian la historia de la pesquisa condicionada por el

entorno hostil y la vulnerabilidad fisica, psiquica y moral del detective.

7
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La nocidn de zestigo no tiene en el policial el alcance epistémico u ontolégico que porta en
otros géneros. Implica, no obstante, un rango de funciones que la critica interesada en
leer el policial desde el psicoandlisis y la reflexién historiografica no ha pasado por alto. Los
testigos, a diferencia del adldtere del detective, no participan del mismo tipo de neutralidad
frente al crimen investigado. Pueden catalogarse desde muy temprano en la historia como
sospechosos, provocando que el detective procese sus versiones de los hechos con suspicacia.
Asimismo, si existe cercania afectiva entre el sospechoso y la victima del crimen, sea o no
testigo, esto lo convierte en un sujeto libidinalmente implicado en el enigma, en sintonia
con el detective del hard-boiled y en oposicién al pensador desinteresado que protagoniza
la novela de enigma. Se cuestiona del testigo su presencia en la escena del crimen. La
multiplicacién de sujetos que tienen algo que decir sobre el crimen puede contribuir a la
elucidacién de la verdad, pero también puede empafarla. Mientras mayor sea el nimero
de testigos y sospechosos, mayor es el nimero de historias que el detective habrd de cotejar
y verificar.

A laluz de estas consideraciones, imaginamos un tipo de policial que toma distancia
respecto del imperativo de privilegiar la historia del crimen o la historia de la pesquisa:
un policial, apuntamos, concentrado en las dindmicas intersubjetivas que emergen de sus
posiciones-sujeto paradigmadticas, interesado en preservar la densidad psicoldgica del sujeto
modernista que Bioy y Borges sancionarian como impropia del género. Un policial asi
mantendria los ejes estructuradores del crimen y la investigacién, pero desplazaria el placer
del texto hacia dmbitos ajenos a la develacién del enigma, que seria banal. ;Podria negarse
en un texto asi una alta conciencia metacritica, responsable de dar un paso mds alld del
dictamen que asegura que en el policial latinoamericano no hay orden que restituir y, por
tanto, la solucién del crimen importa menos que la exploracién de los contra-valores de las
précticas cotidianas de sus lectores (Mattalia, 2008, p. 37)?

Nuevos vectores libidinales sustituirfan al ansia de conocer la verdad de los hechos.
Un texto asi, deudor de las posiciones-sujeto del detective, el sospechoso y los testigos y de
sus aristas intersubjetivas, es el que ha escrito Leonardo Sabbatella. £/ modelo aéreo conjuga
la exaltacion de la muerte repentina como evento traumdtico con una meditacién acerca
de la forma apropiada para una novela corta que busque dar cuenta de la pluralidad de
testimonios con los que ha de lidiar el detective dialégico que he querido perfilar. En esa

forma, se debaten los supuestos de cardcter prospectivo con que iniciamos este ensayo.
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El argumento de £/ modelo aéreo es de una simplicidad engafiosa. El escenario de la
novela es una ciudad sin nombre, pero que se intuye similar a Buenos Aires por su
descripcién geografica, puesto que incluye el perfil de un rio tan ancho que parece un mar.®
En esa ciudad se desenvuelven las vidas de personajes mds bien grisiceos. Hay un dueno
de un comercio de zapatos que dedica la mayor parte de su tiempo a imaginar modos de
incrementar sus ganancias. Hay un ex soldado que envejece en una pensién junto a otros
desocupados, alimentado por el recuerdo de su desercién. No olvida Sabbatella la figura de
la burécrata aburrida que languidece entregada al hurto ocasional de articulos de oficina.
En ese panorama de mediania, dos muertes stbitas desatan una serie de efectos
imprevistos, documentados minuciosamente gracias a una estructura narrativa que dispone
que cada fragmento esté dedicado a un solo personaje. La muerte de un académico excéntrico
y la de un pintor relativamente exitoso son referidas en el primer fragmento-capitulo de la
novela. Tales son las dos muertes fundacionales sobre las que se erige el molde metapolicial
de la narracién. Conversan en ese primer capitulo dos jévenes funcionarios de una mapoteca:
Pavel y Bruno, sobre cuya relacién no se dird nada més alld de la condescendencia con
que trata habitualmente el primero al segundo. No conocemos los términos exactos de la
conversacion, como por lo demds ocurre con todos los didlogos en la novela. Importan los
efectos de las palabras sobre los personajes que protagonizan los intercambios més que ellas

mismas. Y en esa primera conversacién del primer fragmento-capitulo, las palabras sobre

Solo este rasgo de la novela bastarfa para ponderar la inclusién de la novela de Sabbatella en el sistema de

ficciones latinoamericanas del siglo XXI que, para Josefina Ludmer, proponen la experiencia de la ciudad
como frontera tltima para la imaginacién de una identidad postnacional. Dice Ludmer que “Las ciudades
latinoamericanas de la literatura son territorios de extrafieza y vértigo con cartografias y trayectos que
marcan zonas, lineas y limites, entre fragmentos y ruinas. El nombre de la ciudad puede llevar a vaciarse
(como pueden vaciarse la narracién o los sujetos de las ficciones) y desaparecer, y entonces el trayecto, el
cruce de las fronteras y el vértigo son los de cualquier ciudad o los de «una ciudad»” (Ludmer, 2010, p.
130). Ludmer desarrolla el concepto de “isla urbana” como segmento de la ciudad que resulta clave para “la
representacion territorial del presente” (p. 131). Es un espacio singular, abierto pero con limites, que borra
diferencias de todo tipo, incluso aquella que separa lo animal de lo humano. El ingreso a la isla es propiciado
por un evento particular en la narracidn, a partir del cual la identidad de los sujetos implicados se pone
en entredicho. La utilidad de este argumento de Ludmer para el examen de E/ modelo aéreo, novela cuyos
personajes plantean constantemente reflexiones sobre la ciudad y su intuicién a través de la cartografia, es
indudable, pero este no es el lugar para desarrollarlo. No serd ocioso referir, sin embargo, que “la isla urbana”
no es una categorfa puramente descriptiva, sino que estd conectada a la construccién de la “realidadficcion”
que, para Ludmer, resulta central en las —asi llamadas por ella— literaturas postauténomas (Ludmer,
2010, pp. 152-156).

n
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las muertes del pintor y el académico producen un efecto difuso en Pavel, como si parte del
misterio de las muertes se trasladara a él mismo: “Detenidos en el descanso de la escalera, de
la que nada queda de su color original, parecen ejecutar un mecanismo vedado, pronunciar
algo que mejor nadie se entere; pero no, solo rumian sobre un par de caddveres que les
imponen el tono bajo” (Sabbatella, 2012, p. 8).

El modelo aéreo se detiene en multiples escenas de duelo y melancolia sublimada
como consecuencia de dos muertes mds bien misteriosas. En ese sentido, lo razonable es
suponer que el modelo de policial que constituye el sustrato de la novela de Sabbatella, al
asumirse como palimpsesto, es la novela negra, donde el detective se define por su implicacién
libidinal en la materia de la investigacién y por el peligro psiquico y fisico al que por tanto
se expone. Seglin observa Zizek, el investigador de la novela negra, al prescindir de un
sueldo y tener como principal motivacién una “deuda de honor”, anula la distancia que lo
mantendria a salvo de la influencia del crimen, como ocurre con el desapasionado pensador
que protagoniza las novelas de enigma (1991, p. 61). Sabbatella invierte los términos de
este razonamiento. Los sujetos que ocupan la posicion-sujeto del detective en E/ modelo
aéreo se involucran en el misterio a partir de la proximidad, los rezagos traumdticos del
acontecimiento, y el hallazgo de que las diferencias simbdlicas y empiricas que determinan
a las victimas pueden ser ilusorias. Y, lejos de visualizar la pesquisa como una herramienta
para la oclusién de lo Real y el sostenimiento de fantasfas narcisistas de la identidad (Zizek,
1991, p. 66), los individuos detectivescos de Sabbatella descubren en ella instrumentos para
el descubrimiento de lo nuevo en sus propias subjetividades.

Ya he mencionado a Pavel, para quien las muertes del pintor y el académico,
separadas por solo veinte dias, entrafan una especie de desasosiego que el narrador en
tercera persona no marca explicitamente como efecto del trauma, pero que se traduce en

episodios de despersonalizacién y somatizacion:

Cuando deciden internarlo Pavel aun desconoce la enfermedad que padece,
una especie de asepsia verbal lo aisla hasta llegar al quiréfano. Una trombosis
ataca la pierna izquierda. La historia clinica de Pavel no responde a ninguna
posible causa de la enfermedad; nacié6 de modo subterrdneo y sin aparente
causa. (Sabbatella, 2012, p. 142)
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En Pavel, las figuras del pintor y el académico retornan compulsivamente como
signos accidentales de identificacién, como cuando decide ordenar los discos de su coleccidon

y descubre que su criterio para clasificarlos no es novedoso:

Pero todavia es de dia y Pavel recién termina de disponer los discos segtin su
fecha de edicién. El mismo criterio —le comentard a la noche Matias al pasar,
como una de las tantas cosas que hablardn sentados en el vagén de madera—
con el que encontraron los discos clasificados en la casa del pintor. (Sabbatella,
2012, p. 132)

Pavel es el personaje en quien las funciones inquisitoriales del detective se activan de
manera mds enervante. Su trdnsito por la ciudad por momentos adopta la imprevisibilidad
del vagabundeo del flineur: aquejado por el malestar que no puede explicarse a si mismo,
atrapado en précticas escapistas que lo aislan de sus companeros de trabajo, devoto de la
aficién solitaria del aecromodelismo, su recorrido por las calles de la ciudad innominada de
El modelo aéreo ejemplifica el diagnéstico de que el policial “ha sido un espacio privilegiado
para la representacion de las zonas de claroscuro de las historias urbanas” (Mattalia, 2008,
p. 37).

La imprevisibilidad de los encuentros lo lleva a enterarse de rasgos previamente
desconocidos del pintor y el académico. Es lo que ocurre un dia en la mapoteca, mientras
desciende las escaleras, cuando halla a Bruno y este “le dice a Pavel que esa manera que
tiene de bajar por la escalera le hace acordar al profesor cuando bajaba por el Instituto”
(Sabbatella, 2012, p. 101). El contacto de Pavel con los rastros de los muertos constituye
un peligro para su identidad. Como el detective de la novela negra que diagnostica Zizek,
debe recurrir a estrategias para que la desestabilizacién producida por el evento traumdtico
no derruya completamente su sentido de si mismo. La novela, a ese respecto, provee dos

soluciones para él. La primera es el retorno a antiguos modos de ser:

Pavel vuelve a vestirse como el ciclista que no hace tanto fue y saca la bicicleta,
oxidada en el cuadro y con el manubrio falta de aceite, a la calle. Monta
la bicicleta como si hubiera nacido ahi arriba, toma velocidad en pocos
segundos. Se escapa o mejor dicho va a encontrarse con algo tan intimo que le

es necesario ir hasta el tltimo galpén de la noche. (Sabbatella, 2012, p. 158)
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La segunda es la huida de la ciudad, a la que Pavel, en mds de una ocasidn, visualiza
como el resultado alucinado de una amplificacién fractal. Durante todo el relato, Pavel
mantiene contacto epistolar con una mujer llamada Soffa, quien vive al otro lado del océano

y en cuya busca va al final de la novela:

Pavel abre el mapa que le ha devuelto Soffa con una cruz; en la carta dice que
mientras ella escribe la epistola Pavel duerme, eso le da calma para escribirle.
De noche Soffa suele ir a sentarse bajo las luces rojas de un parque. Pavel
guarda el mapa junto a los pasajes y sale del aeropuerto. Ya camina en otro
huso horario. Sofia ha trazado la cruz en un lago céntrico donde Pavel puede

ir a probar el hidroavién. (Sabbatella, 2012, p. 171)

En tanto oyente-testigo que accede a informacién fragmentaria sobre los muertos,
Pavel adopta una pasividad transitoria que encontrard su opuesto definitivo en el personaje
de Greta, antigua amante del pintor que retorna a la ciudad sin nombre poco después de
su muerte. Tanto en Pavel como en Greta, el recuerdo activa una serie de asociaciones que
definen la fortuna del personaje. Sabbatella la describe como una disefadora de modas
impactada por el asesinato de su antiguo amante, cuyas circunstancias, ante la ineficacia de
la investigacion policial, se propone averiguar. Llega a la ciudad después de afios de residir
en el extranjero. La ciudad es para ella el espacio de una juventud dilapidada y de un amor
que acab6 de mala manera. Su desplazamiento es errdtico y apesadumbrado, confrontidndola
con el fantasma de una identidad pretérita.

Es en esas circunstancias que Greta adopta la faceta mds activa del sujeto detectivesco.
Interroga a quienes cree que pueden saber algo sobre los Gltimos dias del pintor asesinado.
Sabbatella dedica uno de sus episodios a la interrogacién a la que Greta somete a Vander,
uno de los amigos comunes que tenfa con el pintor. Este episodio guarda un interés especial
en nuestro andlisis puesto que escenifica las asimetrias resultantes de la funcién testimonial
adjudicada a la posicién-sujeto del detective. Vander tuvo alguna vez un interés romdantico
en Greta. Durante la descripcién de su encuentro en la terraza de un bar, el narrador dice
que “Hace mds de veinte anos que el beso entre Greta y Vander no sucede, es un falso
contacto” (Sabbatella, 2012, p. 67). Y, entonces, la vida de Vander transcurre entre las
preocupaciones econdmicas por su cristalerfa al borde de la bancarrota y el remordimiento

por haber vendido cuadros de su amigo muerto como medio de saldar algunas deudas.
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Teniendo en cuenta que una de las responsabilidades del detective pasa por el procurar un
alivio para el desarreglo libidinal producto del evento traumadtico, el episodio de la terraza
termina en desastre.

Mientras que “Greta, fuera de predmbulos, le reclama a Vander informacidn,
cualquiera sea, sobre el pintor” (Sabbatella, 2012, p. 67), Vander solo trae a colacién detalles

de un lejano pasado compartido:

Vander, el cuaderno abierto en la Gltima pédgina, pregunta: te acordds el dia
en el que discutimos en tu habitacién y me revoleaste las fotocopias que
estabas estudiando; las noches que pasébamos sentados en el umbral de tu
casa hablando, vos todavia fumabas a escondidas; el dia que se te volcé el café
encima de mi en medio de un bar haciendo tiempo para ir al teatro y estuve
toda la funcién empapado y oliendo a café; o de ese dia que no te corriste de

las estufa hasta quemarte un dedo y me echaste para irte a dormir. (Sabbatella,
2012, pp. 68-69)

Del lado de Vander, la muerte del pintor no es menos significativa que en el caso de
Greta. Sin embargo, no tiene ningtn interés en adoptar la méscara de detective, y aprovecha
la presencia de Greta para formular, con palabras, imdgenes de un pasado no resuelto. Greta,
entregada al trabajo de develacién del enigma, es incapaz de comprender esa dimensién de
su interlocutor.

Es tentador ver en esta incomprension hacia el sujeto interrogado una forma
distinta de malentendido, relacionada con el género del relato. Para Zizek, la semejanza
entre la gramdtica del policial y la gramdtica del suefio radica en la existencia de una falsa
solucidn, es decir, de una interpretacion relativamente inmediata que el analista, psicolégico
o detectivesco, debe sortear (1991, pp. 54-56). Podemos ver una modalidad de esa falsa
solucién en que E/ modelo aéreo mantiene la jerarquia binaria de la historia del crimen y la
historia de la pesquisa. Greta participa de la ilusion de que el crimen es lo tnico importante
y de que el orden psiquico alterado por el evento traumdtico serd restaurado por el éxito
de la investigacién. Es una ilusién que la novela misma desmonta al narrar la historia del

asesinato y su averiguacién por parte de la propia policia:

78
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Galvez [el habitante de las oficinas de una estacién de servicio] observaba cada
noche al pintor, que apenas tenfa identificado de verlo pasar varias veces a la
semana caminando por ahi. Fundido con la oscuridad de la estacién de servicio
desmantelada le salté al cruce un hombre y le dispar6 dos veces, después se
trabd el arma. Un hombre flaco, de rulos y anteojos rojos. Encuentran al
asesino un par de dias después cuando, vigilando a Greta, la policia advierte
a un hombre con la descripcidn realizada por Géilvez acechdndola en la calle.

(Sabbatella, 2012, pp. 136-137)

La historia del crimen se torna banal y la historia de la pesquisa es potencialmente
infinita, dado que no puede acabar con la solucién del crimen. Tiene que resolverse en
el plano de las relaciones intersubjetivas inauguradas por el evento traumdtico. Hacia esa
resolucién avanza la novela, bajo la intuicién de que la solucién final para cada individuo
que asume algunas de las funciones del detective reside en el abandono del caso. Los otros
dos personajes que lo hacen son Jorgen y Bernardo, quienes inicialmente no tienen ningtin
nexo afectivo con el profesor, pero que desarrollan conductas miméticas a partir de la
indagacién de sus huellas.

Jorgen es hijo de inmigrantes daneses. Trabaja como investigador en un instituto
dedicado a las ciencias sociales. Tras la muerte del profesor, el instituto asigna a Jorgen
la misién de insertarse en un equipo de investigacién ocupando el puesto y las tareas de
aquel. Los episodios dedicados a Jorgen lo perfilan como un sujeto metédico y sedentario.
Revisa con detenimiento las carpetas del profesor, examina sus fotografias, sus apuntes
aparentemente inconexos y las fotocopias anotadas en los margenes, dando la impresién de
que se aproxima a revelar el misterio de su suicidio. Las circunstancias de este, después de
todo, no son del todo claras. Un episodio muestra al profesor visitando a un boticario que
trafica con medicamentos y sustancias ilegales, en busca de “una pocién que no le provoque
dolor ni convulsiones, algo invisible, que su familia no pueda notar para que no pueda
intervenir” (Sabbatella, 2012, p. 57). Cuando el boticario abre la puerta de su casa para
recibir al profesor, el narrador comenta, haciendo uso del indirecto libre: “Un desconocido.
Mejor visto: dos desconocidos” (p. 57). Cuando el profesor se despide, ponderando la
compra de un veneno barato y doloroso, el mismo narrador observa: “Una muerte a cinco

cuadras, piensa el profesor y se toma con la mano derecha la mufieca izquierda buscando
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un reloj que ya no usa; antes de despedirse avisa que va a volver. En ese tltimo instante una
sombra se queda ilumindndolos” (p. 58).

Enambos momentos, adivinamos una presencia inquietante se adivina, emparentada
con el hombre que parece seguir a Pavel persistentemente en el episodio titulado “Pavel.
Hombre.” (Sabbatella, 2012, pp. 78-79), con la sombra que entra y sale rdpidamente de su
oficina en “Pavel. Oficina.” (p. 94), con los responsables de que un dia “Pavel despierta con
un grafiti en la puerta de la casa: le han dibujado un blanco de tiro” (p. 117). La captura
del asesino del pintor no hace mds claros estos agujeros en el relato. Cada vez que alguien
emprende algtin tipo de indagacién, pronto la novela desactiva el interés que pueden guardar
esos enigmas complementarios, descartdndolos sistemdticamente. Las pistas que acumula
Jorgen no lo llevan a la elucidacién de la verdad, sino a una progresiva identificacién con
las costumbres del profesor que ha reemplazado. Cuando descubre cémo murid, se hace
evidente de qué manera la implicacién del sujeto detectivesco en la investigacién supone un

peligro para su identidad:

Después de un primer silencio y tal vez mds por cercania que por otra cosa el
compafiero que tiene sentado al lado le comenta a Jorgen del suicidio y unos
datos sobre los ultimos dias del profesor. La noticia transforma el gesto de
Jorgen, se siente caer en un bosque de terror, en el cansancio de un cuerpo
ajeno. De alguna manera eso también es parte de su pasado ya comtn con el
del profesor: es el eco del muerto. (Sabbatella, 2012, p. 168)

La trayectoria de Jorgen resulta inversa a la de Pavel, quien retorna a los contornos
de un yo pasado ante la amenaza espectral del profesor. La solucién por la que opta el cuarto
de los personajes que acomete una indagacién es acaso mds trivial. Bernardo, estudiante
universitario que invierte todo su tiempo en una biblioteca, fue quien encontré al profesor
ahorcado en una oficina. Como Vander, es interrogado por la policia. Ya durante el recuerdo
de su declaracién se adivina una especie de usurpacion: “Los detalles que se ha visto forzado
a precisar al momento de declarar son ahora, frente al espejo, hablando con una voz que
viene de lejos, una forma del asedio” (Sabbatella, 2012, p. 65).

Los episodios dedicados a Bernardo lo sittian casi siempre en la biblioteca. No sigue
un programa fijo de investigacién hasta que resuelve examinar los libros que el profesor

lefa: “Al entrar en la biblioteca, una especie de revelacién asalta a Bernardo, ahora y no
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antes: pedir la lista de libros que consult6 el profesor” (Sabbatella, 2012, p. 113). De la
inspeccién de los libros, Bernardo halla dos cosas: que es “el usuario de la biblioteca que mds
coincidencias tenia con el historial del profesor” (p. 155) y que cada uno de los libros leidos
por este tiene, en su Gltima pdgina, “un dibujo realizado con ldpiz: un circulo dentro de un
cuadrado que a su vez contiene un tridngulo” (p. 113). Como el blanco de tiro dibujado
en la puerta de Pavel, el simbolo geométrico hallado por Bernardo carece de significado
aparente, a la deriva en un océano de signos que los detectives dejan de lado, sumergidos
como estdn en empresas que subvierten la ldgica habitual del relato de pesquisa. Bernardo,
en tltima instancia, abandona la biblioteca. Como Pavel y Greta, entiende que el abandono

del caso es la unica alternativa posible.

L]
CC(’)mo seguir razonando las intuiciones de Piglia sobre la novela corta y el secreto?

La novela de Sabbatella no es conclusiva respecto de la hipétesis del secreto. Resulta
imposible saber si el profesor se suicidé escondiendo informacién vital para comprender
su suicidio. Parejamente, no sabemos si la estética del pintor, sobre la que se habla en mds
de un episodio, es indice de una trama oculta o de una conjura contra intelectuales. No
obstante, es claro que la inversién de la légica libidinal del detective de la novela negra
impacta la novela en un nivel estructural. La importancia que la novela otorga al discurso
testimonial del relato policial desemboca en una organizacién fragmentaria del relato. Los
sujetos de esta forma derivada del policial canalizan historias multiples, las cuales, solo a
primera vista, no guardan conexién entre si. En tltima instancia, el problema al que apunta
el uso del policial por Sabbatella es el del estatuto de lo literario en una ecologia medidtica
que menoscaba su especificidad.

Acaso las observaciones de Josefina Ludmer sobre la condicién postauténoma de
algunos (o muchos) textos literarios latinoamericanos del siglo XXI sean provechosos para
seguir pensando el problema planteado por el trabajo genérico de £/ modelo aéreo. Como
es ya célebre, el diagnéstico de Ludmer refiere una resistencia a la literariedad por parte de
textos cuya hermenéutica opera mds del lado de la imaginacién publica en tanto fébrica
de presente que de los cédigos de autorreferencialidad tipicos de la era de la autonomia
literaria: cédigos o dispositivos como “el marco, las relaciones especulares, el libro en el
libro, el narrador como escritor y lectores, las duplicaciones internas, recursividades,

isomorfismos, paralelismos, paradojas, citas y referencias a autores y lecturas” (Ludmer,
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2010, pp. 155). En ese contexto, queremos leer £/ modelo aéreo como la puesta en escena de
una estrategia novedosa. En tanto que £/ modelo aéreo construye un modo de policial a partir
de una negociacién singular con los basamentos estructurales del género —privilegiando lo
intersubjetivo antes que la resolucién del enigma, las consecuencias estructurales de algunas
posiciones-sujeto tipicas antes que el placer del develar de la trama—, la apuesta por una
reconquista de la autonomia (en términos de Ludmer) termina dando cuenta no solo de
la maleabilidad del género, sino, de manera mds fundamental, de la voluntad de generar
nuevos caminos a partir de una matriz de historias de la cual solo en apariencia queda poco

o nada por conocer.
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