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Resumen: El articulo estudia la violencia relacionada con las tensiones y enfrentamientos politicos
y sociales del siglo XIX. En ese sentido, el autor propone que la violencia en las relaciones sociales
puede estar presente de multiples maneras, en una escala que va del perfecto ocultamiento a la més
visible manifestacién ante los ojos de multiples testigos. En ese sentido, son los documentos escritos
quienes pueden dar un fidedigno testimonio, una radiograffa de esa violencia; sin emabrgo, una
dificultad, de las muchas que existe para la reconstruccién de aquellas extremas experiencias, estd en
que los documentos, ademds de sus imprecisiones, a menudo son de un propdsito propagandistico
que hace muy inseguro el valor que sus noticias tienen para quien quiere obtener una clara y firme
comprensién de lo que exactamente acontecid.
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Abstract: The article studies the violence related to social tensions and political confrontations in
the 19th century. In this regard, the author proposes that violence in social relations may be present
in multiple ways, in a scale that goes from perfect for hiding to the most visible demonstration in
the eyes of many witnesses. In that sense, the written documents are the ones which can provide a
credible testimony, a radiograph of such violence; however, one of the many difficulties that exists
for the reconstruction of those extreme experiences, is that the documents, in addition to their
inaccuracies, often have a sensationalist purpose that diminishes the value of the news for those who
want to get a clear and firm grasp of what happened exactly.
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Lady M. Heres the smell of blood still:

all the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand.
Obh, oh, ob!

William Shakespeare (Macbeth, Act V, Scene I)

En todos los tiempos los mismos fenémenos.

Manuel Bilbao (1998:25)

If it is equally impossible to document in detail the innumerable incidents of good and evil. At the same
time, it is crucial to remember the dark periods when the worst traits in human beings have flourished,
in order to think about and put into place means to prevent future abuses and to remember and mourn

the millions of victims.

Encyclopedia of Genocide and Crimes against Humanity (2005: XI)

Cada vez que su planta pisaba la tierra, le parecia asentarla sobre el hueco de una tumba.
Francisco Bauzd (1871: 53)

Venia de muy lejos aquella incitacion permanente a la violencia, que constituia el verdadero clima moral
de la Repiiblica, la espontdnea aptitud para el exterminio, la depredacion, la intolerancia mds acerba
ante cualquier idea que contradijera las profesadas, esa pasion por la intransigencia absoluta, dividida
en sangre y fuego, en blanco y negro, en lo que sea o muerte.

Enrique Molina (1973: 15)

A cualquiera parte que vuelvo la vista me veo amenazado de los efectos de esta [la guerral; y si d todos se
les presenta con el horroroso aspecto que d mi, ningiin mal deberemos temer tanto como él.

Francisco Llambi en ocasion de aprobar la incorporacion de la Provincia Oriental del Rio de la Plata al
Reino de Portugal, Brasil y Algarves (1821)

Es un lugar comun reconocer, aunque la conciencia colectiva o personal de los hoy
vivos no lo tenga a menudo presente, que el pasado histérico de las sociedades que se
establecieron en este territorio no estuvo libre de una conflictividad sanguinaria.

En nuestro mds cercano pasado, del que fueron actores generaciones atin vivas,'

la virulencia de enfrentamientos politicos y de otros érdenes produjo matanzas que,

1 Parano repetir el discurso local abrumadoramente mayoritario de las tltimas décadas, podrfamos ejemplificar,
en vez de recurrir a los afios transcurridos entre 1960 y 1984, el atractivo del recurso a la violencia armada
recordando el «idealismo barbaro» de los anarquistas «rebelionistas» en las primeras décadas del siglo XX,
con su exaltacién del atentado con dinamita, a tiros o pufialadas (los términos entrecomillados se emplean en
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desde diversos bandos y, muy en particular, desde los gobiernos que sucedieron a los mds
dramdticos sucesos, una vez desplazados sus principales ejecutores, trataron de superarse u
olvidarse con leyes de amnistia, de caducidad de pretensiones punitivas, de puntos finales
y/o comisiones de investigacién y promesas de nunca mds.

La contabilidad de las victimas de estos enfrentamientos, aunque se ha intentado,
seguramente es defectuosa, inclusive por razones que tienen relacién con la misma dificultad
insuperable de la tarea de contar muertos a lo largo de espacios y tiempos extensos, a menudo
ocultados o encubiertos como si fueran consecuencia de sucesos accidentales o de otro tipo.
Una dificultad similar (pero quizd mayor aunque solo sea por el mero paso de mayor tiempo)
se da si nos detenemos a estudiar las muertes ocurridas como consecuencia de las llamadas
«revoluciones> de la independencia y posteriores luchas civiles en la regién, en el siglo XIX.
Un pasado de crimenes que, a pesar de reiteradas afirmaciones de superacién, vuelve a
repetirse (ahora agravado por los recursos més eficaces a disposiciéon de los estados, por
las armas mds destructivas con que todos los bandos pueden llegar a contar) y que suele
encubrirse, para la gran mayoria, tras el velo de las efemérides, de los discursos patridticos,
de monumentos diversos, de la ensefianza histérica masiva, del olvido, entre otros.

Por supuesto, ese pasado criminal, que se exalta con orgullo desde varias tiendas,
no es atributo exclusivo de nuestra sociedad ni su dmbito tinico fue o es nuestro territorio,
aquel sobre el que pretendié y atin pretende (con menor 4rea) ejercer soberania la repiblica.?
Los mitologia de diversos pueblos, los propios textos «sagrados» de nuestra tradicién
civilizatoria multiplican los ejemplos de una actividad y constancia criminal que acompanaria
la historia humana desde su mismo origen, una «culpa» recurrente que nos apartaria para
siempre de las armonfas y bonanzas del paraiso o nos excluiria de las bienaventuranzas de la
inmortalidad, atributo de dioses y no de humanos.

Y la historia de otros territorios y colectividades acumula, ciertamente, montanas
de caddveres seguramente mucho mayores que aquellas sobre las que caminamos, aunque
solo sea por la mayor antigiiedad de sus historias o la densidad también mayor de sus

poblaciones. El ser sucesores, o en algin caso actores o sobrevivientes, de un siglo como

la publicacién anarquista montevideana, individualista y racionalista, £/ Hombre, N. 101, 28 de setiembre de
1918, que consideraba esos procedimientos como propios del «anarquismo de la edad de piedra ), asi como
los apaleamientos y la virulencia represora de las coetdneas policias bravas.

2 Poco después de terminada la Segunda guerra mundial escribia Marfa Zambrano que «si consideramos nada
mas que los hechos no podemos descubrir la historia de pueblo alguno que no esté manchada de crimenes»
(1996: 93), aunque no sea esa la historia que se escribe y ensefa.
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el XX, que acumulé sacrificios de concentracién temporal, extension espacial y escala sin
precedentes no puede sino darnos evidencia de esa constancia mortifera de la experiencia
histérica humana, y ain alarmarnos por las potencialidades (y concreciones) destructivas que
esas experiencias recientes auguran, dadas las condiciones técnicas actuales, para un futuro
en que algunos atin podriamos estar vivos o en el que lo estardn nuestros descendientes.
Justamente, premoniciones ominosas como esas, que son consecuencia de
experiencias recientes, de holocaustos varios, deberfan motivarnos a reflexionar sobre
esos antecedentes de sangre, aunque solo sea en el espacio abarcable de la regién en que
habitamos o nacimos. Porque si, como es frecuente, nos honramos de un pasado del que
nos sentimos herederos y continuadores, aunque pueda esto ser solo un recurso retérico,

corresponderia no olvidar, no silenciar los sacrificios sanguinarios con los que se hizo.

La violencia en las relaciones sociales puede estar presente de multiples maneras, en una
escala que va del perfecto ocultamiento a la mds visible manifestacién ante los ojos de
multiples testigos.? Esto es, no solo las guerras, internacionales o civiles, son expresién de
una violencia social que, en puridad, estd presente, en grados diversos, en todo orden social
y jerarquia de dominacién. Una buena parte, quiz4 la mayor y no la menos mortifera parte
de esa violencia, puede no ser admitida por los beneficiarios del orden social, ni siquiera
advertida por sus victimas. Esto es, suele «naturalizarse» y considerarse un rasgo inevitable
y connatural a la convivencia humana y la organizacién de la vida colectiva. Nada se podria
hacer a ese respecto o no habria que hacer nada pues se trataria del ordenamiento natural
de las cosas.*

Una manifestacién bdsica de la violencia como estructuradora de orden y
disciplinadora de conductas y expectativas estd directamente vinculada a ese aspecto de la

vida colectiva que acordamos denominar economia o que estudian, desde no hace mucho

3 Carlos Vaz Ferreira fue conciente de ello en su Sobre los problemas sociales, donde dijo: «La violencia pude
aplicarse 0 no a cualquier tendencia [...] o al orden actual, que la emplea permanentemente, por lo cual,
precisamente, no se nota» (1922: 16).

4 En este sentido quizd no sea desdefiable, en circunstancias en las que, nuevamente y como en los pasados
siglos XIX y XX en nuestras comarcas, todo se vuelve «tema de retérico liberalismo politico», (Justino
Zavala Muniz 1937: 56) y merezca cuidadosa reflexién en el presente porque no suele casi nunca mencionarse,
considerarse y discutirse, la aseveracién del periodista contemporaneo inglés John Pilger, quien alude a «The
few who dig deep into the nature of a liberal ideology that regards itself as superior, yet is responsible for crimes
epic in proportion and generally unrecognised [...]» (2007).
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miés de un siglo, los titulados como economistas; esto es, a las formas de produccién y
distribucién o apropiacién de la riqueza material.” Las tltimas generaciones, al menos
en nuestro dmbito civilizatorio, no desconocen que la esclavitud, o la servidumbre, o la
mendicidad, situaciones en las que la inmensa mayoria de los humanos estuvieron en
el pasado (y en la que muchos permanecen o vuelven a estar ahora, lo que no recibe la
debida atencién o comienza a justificarse nuevamente), segtin ensefa la historia econémica
de la humanidad, conllevaban un ¢jercicio implacable de violencia, abierta o encubierta
(por ejemplo: castigos corporales diversos, limitaciones a la movilidad, negacién de
autonomia en la decisién, facultad de quitar la vida, etc.). Por supuesto, los propietarios de
herramientas humanas, o los que recibian tributos obligados diversos de individuos que no
podian desvincularse de relaciones que inclusive heredaban sus descendientes, no siempre
fueron concientes de la violencia que esos vinculos conllevaban.® Y esto hasta tiempos muy
recientes, como ejemplifica el recuerdo de un hombre peculiarmente cordial. El novelista y

humanista ruso Leén Tolstoi (1828-1910) escribe en sus recuerdos (elaborados en 1903),

que se extienden a la primera mitad del siglo XIX y a su padre (que murié en 1837):

No era cruel, cosa que constitufa una cualidad para aquella época [...]. No recuerdo
haber oido hablar sobre castigos corporales tampoco durante esa época, aunque
sin duda se aplicaban. En aquellos tiempos era dificil imaginarse que se pudiera
gobernar sin esa clase de castigos [...]. Sélo después de su muerte me enteré que

se aplicaban tales castigos a nuestros campesinos.

Y agrega, ahora rememorando a su hermano mds caritativo:

5 Mary Wollstonecraft, a fines del siglo XVIII o principios del XIX, observaba que «The sword has been
merciful, compared with the depredations made on human life by contractors and by the swarm of locusts who
have battened on the pestilence they spread abroad. These men, like the owners of negro ships, never smell on
their money the blood by which it has been gained, but sleep quietly in their beds, terming such occupations

lawful callings; [...]» (1889).

6 O practicaron curiosas (y contradictorias) discriminaciones en cuanto a dénde y para quiénes era aceptable o
inaceptable la esclavitud u otras formas de trabajo forzado, asi: «Despite the fact that slavery was unacceptable
in early-modern northern Europe, the Dutch and others had no qualms about promoting the enslavement
of Asians, Africans, and Amerindians. Britain ended the assignment of European convict labor in 1838, but
sponsored or condoned similar practices with regard to non-Europeans for two decades more. Although as
late as the 1830s Europeans were still entering North America under contracts of indenture, in the wake of the
Civil War the U.S. Congress legislated that indentured contracts were just as unacceptable as slavery. Ironically,
in British, French, and Dutch colonies, the ending of slavery led in the opposite direction: to a great revival of
Asian and African indentured labor, which was hailed by abolitionists as a free and legitimate alternative to the
despised bondage of slavery» (Northrup 2003).
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Tengo una nota de Mitenka en la que figura su concepto respecto de los siervos.
La idea que habia que darles la libertad era inconcebible en nuestra sociedad de
mediados de siglo. El poseer siervos por herencia era una cosa natural; y lo Gnico
que se podia hacer en favor de ellos era preocuparse de su bienestar material y
también de su espiritu. La nota de Mitenka estd escrita en ese sentido y de un

modo serio y sincero, aunque ingenuo.”

Menos frecuente es que se admita que las relaciones salariales (y la exclusién que

acompafia a la desocupacién o a la no integracién de una persona en esa relacién cuando

ella se ha hecho predominante y necesaria para la sobrevivencia), y las diferencias en acceso

a la propiedad, también implican una violencia, encubierta o abierta.® La generalizacién de

relaciones de este tipo en nuestra contemporaneidad ha hecho invisible, a ojos mayoritarios,

las constricciones y coacciones que ellas conllevan.’

7

104

Pero ni la crueldad del trato ni la imposibilidad de concebir otro trato eran una peculiaridad rusa. En nuestro

propio territorio se ¢jercitaron ambas y, solo a titulo de poner algtn e¢jemplo local, transcribo algunas lineas
de una carta de Juan Manuel de Rosas (quien fue un afortunado estanciero antes y ademds de dictatorial
gobernante), de marzo de 1833: «[..] me parece que el asunto es de poca importancia y que quedaria
remediado con que Ud. prenda al mulato y lo mande a ésta a don Vicente Gonzélez, que yo le dejaré dicho
que le arrimen trescientos azotes y lo conserve preso hasta que yo disponga o el seiior don Nicolds Anchorena
su amo» (Cf. en Lynch 1997: 129). En este caso se trataba del castigo fisico de un esclavo, con el agregado
ominoso de un encierro que se dispone por la sola voluntad de quien escribe y cuyo limite de tiempo, si es que
habré alguno, también dependera de esa voluntad o de la del amo (de quien Rosas era pariente).

Lo que Marx denominé como «la compulsion silenciosa de las relaciones econémicas» o, en otras
traducciones, «la coercién sorda de las relaciones econémicas» (MARX, Karl E/ capital, Tomo I, Cap. XXIV:
922, htep://www.ucm.es/info/bas/es/marx-eng/capital1/24.htm).

Por supuesto, testimonios de una percepcién descarnada de esta situacién impuesta a las grandes mayorias
pueden hallarse en muchos lados, pero solo cuatro rescataré ahora (dos del siglo XIX, otro de la vida fabril
en los afios 30 del siglo XX y el tltimo de la actualidad): «No hagamos falsa democracia. El trabajador es
un esclavo, ya sea de la voluntad ajena o del destino» (Michelet en carta a su yerno, cf. Wilson 1972: 25);
«a very few rich and exceedingly rich men have lain a yoke almost of slavery on the unnumbered masses
of non-owning workers» (Leén XIII en Rerum Novarum, On the Condition of the Workers [Roma, 1891],
cf. Northrup 2003); «Lesclavage m’a fait perdre tout a fait le sentiment d’avoir des droits. Cela me parait
une faveur d’avoir des moments ot je n’ai rien 4 supporter en fait de brutalité humaine. Ces moments, c’est
comme les sourires du ciel, un don du hasard. [...] Mes camarades n'ont pas, je crois, cet état desprit au méme
degré: ils n'ont pas pleinement compris quils son des esclaves. Les mots de juste et d’injuste ont sans doute
conservé jusqu un certain point un sens pour eux —dans cette situation ot tout est injustice» (Weil 1951:
92). Por tltimo, entre la encontrada multitud de textos que intentan describir el presente, rescato unas lineas
de Joxe: «La ideologia neoliberal de la aristocracia global es mds ‘pacifica’ que las de Stalin y Hitler, porque no
preconiza oficialmente ninguna matanza ni campo de concentracién alguno; pero encubre una realidad cruel.
Desde hace ya varios afios o décadas, en algunos paises del tercer mundo se distinguia un retorno a formas
de esclavitud liberal, mediante la fijacion de los ingresos en el limite de la supervivencia —bajo amenaza de
muerte— para masas nuevas de mano de obra lanzadas hacia las ciudades por la destruccién de la agricultura de
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El recurso a la violencia, o la justificacién de la misma, se ve facilitado por las
distinciones que puedan hacerse entre los individuos de una colectividad y entre distintas
sociedades. Las concepciones no igualitarias respecto a los humanos, y las que establecian
criterios de calidad distinta o desigual jerarquia (en inteligencia, capacidades diversas, etc.)
entre grupos humanos facilitaron y legitimaron el empleo de la violencia, reduciendo o
eliminando todo riesgo de mala conciencia. De esto puede darse ejemplo con textos de la
antigiiedad (entre los que no son los menos importantes los de Aristételes), pero también
contempordneos. Ciertas concepciones de la propiedad, y de los derechos que derivarian
de la facultad de castigo que los individuos tendrian respecto a aquellos que se aparten del
respeto a ciertos derechos que se tienen por naturales, también legitimaron extremos como
la esclavitud (como en el caso de John Locke, al que suele considerarse como exponente
fundamental o fundacional del liberalismo).

En el proceso de ocupacion del planeta que dejé6 mds abundantes testimonios
escritos, el que partiera de metrépolis europeas hace ya mds de quinientos afios, esas
diferencias de apariencia, costumbres y lenguas, y muy particularmente las diferencias de
idolatria, fueron un justificativo recurrente para, cuando se entendié necesario, establecer
tanto la dominacién como impulsar el exterminio. La ocupacién paulatina, a creciente
velocidad, de lo que solia presentarse como espacios vacios y desaprovechados, tuvo un
soporte técnico que fue imposible contrarrestar por las poblaciones desplazadas, acorraladas,

exterminadas.

II

The expected change and tempest is a political one. The plot is ripe, the daggers
sharpened, the contingent of assassins hired, the throne of human skulls, styled

in their ghastly facetiousness a Presidential Chair, is about to be assaulted. It

is long, wecks or even months, perbaps, since the last wave, crested with bloody
[froth, rolled its desolating flood over the country; it is high time, therefore, for all
men to prepare themselves for the shock of the succeeding wave. And we consider
it right to root up thorns and thistles, to drain malarious marshes, to extirpate

subsistencia. [...] Para ser competitivos frente a la modernizacién por la robdtica, los trabajadores sometidos
deben volverse precarios, subpagados y hasta desechables luego de su uso [...]. Un poco en todas partes, sobre
el modelo de las maquiladoras de algunas ciudades de la frontera mexicana, existen ‘campos de concentracién
liberales’ donde las relaciones sociales de produccién del subdesarrollo se instalan y pesan sobre los asalariados
de los paises ricos como una amenaza o una prefiguracién del porvenir» (Joxe 2003: 35).
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rats and vipers; but it would be immoral, I suppose, to stamp out these people
because their vicious natures are disguised in human shape; this people that in
crimes have surpassed all others, ancient or modern, until because of them the
name of a whole continent has grown to be a byword of scorn and reproach
throughout the earth, and to stink in the nostrils of all men!

W, H. Hudson (1885)

Una dificultad, entre muchas otras, para encarar el estudio de la violencia relacionada
con las tensiones y enfrentamientos politicos y sociales del siglo XIX, que es el
asunto que nos ocupard, estd en la no siempre segura posibilidad de deslindar, en cada acto
particular de violencia, la causa o motivacién tnica o principal del mismo. En efecto, la
violencia privada puede estar, en grados diversos, relacionada con aquellas tensiones y en
las disputas partidarias que llegan al crimen no es infrecuente hallar muchos ejemplos de
venganzas personales por asuntos que poco o nada tienen que ver con los partidarismos. En
la vida cotidiana, y mds atin en tiempos tormentosos, las ocasiones para el aniquilamiento
de aquellos que nos disgustan, con los que disputamos bienes o favores, se multiplican y las
probabilidades de no encontrar castigo por esos crimenes aumentan.

Al menos esa fue, seguramente, la situacién en la regién y en aquellos tiempos, en
medio de las recurrentes revueltas que antecedieron, por décadas, a la imposicién de un
orden publico controlado, mds o menos eficientemente, nunca libre de tensiones, por el
gobierno central y sus agentes municipales.

Los crimenes que fueron producto de conflictos interpersonales, ocasionales o de
mis larga duracién, no serdn, en principio, los que atraerdn la atencién aqui, a pesar de su
frecuencia y de su constancia. Y de la contribucién que hicieran para colorar de parpura la
tierra que habitamos.

Mayor espectacularidad, una importante incidencia, derivada del nimero de
personas enfrentadas y muertas, de la puntualidad de las batallas, de la larguisima duracién
de los conflictos, tienen las muertes acaecidas en los enfrentamientos entre montoneras o
ejércitos. Es particularmente a estas formas de violencia, entre ejércitos gubernamentales e
insurgentes, entre fuerzas que, ambas, se pretenden legitimadas en su recurrir a las armas,
que se intentard prestar atencion.

Si bien la violencia de una pretendida autoridad sobre otra o sobre los seres
comunes que, en principio, no ofrecen oposicién ni constituyen una amenaza, no comienza

con el siglo ni con las guerras que en él se sucederdn, por décadas (los primeros encuentros
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entre los navegantes europeos y los aborigenes de América, aunque sorprendentemente
pacificos segtin los testigos y memorialistas, fueron, en infinidad de ocasiones, de inmediato
seguidos de capturas de indios por los europeos, esclavizacién, etc.)," lo cierto es que los
acontecimientos que reestructuraron los vinculos politicos con las metrépolis e hicieron
posible y necesario construir instituciones nuevas, a partir de situaciones locales, dieron
origen a una prolongada generalizacién de la guerra. En ella se implicaron muchas personas,
para muchos fue ocasién de ascenso social o recurso para asegurar la mera subsistencia, a ella

se arribé por voluntaria decisién o, como en la mayoria de los casos, por imposicién.

III

La leyenda del primer fratricida, se reproduce entre nosotros. El hermano

se arma para combatir al hermano; y las miisicas y los festines y la alegria,
Jestejan un triunfo que Cain no se atrevié d confesar a Dios, pero que nosotros
solemnizamos con todo el cinismo de un odio criminal.

Francisco Bauzd (1871)

Una dificultad, de las muchas que hay, que existe para la reconstruccién de aquellas
extremas experiencias, para la recuperacién de una informacién cierta sobre sus
consecuencias en vidas temprana y violentamente interrumpidas estd en que los documentos
escritos, ademds de sus imprecisiones, particularmente los de mds amplia difusién, los que
los propios contempordneos (que se beneficiaban o padecian de la condicién de actores o
testigos de hechos trégicos) redactaron suelen estar cargados de una pasién (que corresponde
a las circunstancias extremas en que fueron escritos o a que refieren) y, a menudo, de un
propdsito propagandistico, de ganar partidarios para la causa, que hace muy inseguro el
valor que sus noticias tienen para quien quiere obtener una clara y firme comprensién de
lo que exactamente acontecié (como nos advirti6, jocundamente, ya Juan Bautista Alberdi
con su historia del gigante Amapolas y sus formidables enemigos). Aunque, también esto
es cierto, solo en ellos puede leerse la desguarnecida emocién humana que los participes de
aquellos episodios sintieron y que influyé en sus decisiones.

Otra en que esos documentos escritos tienen un origen letrado, necesariamente

minoritario, socialmente sesgado, suelen provenir de los promotores intelectuales de las

10 Lo cuenta Coldn, lo cuenta Pigafetta, lo cuenta Vaz de Camina, lo cuenta Schmidel ...
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disputas, de algunos de sus jefes de partido, pero no dan cuenta ni de la perspectiva ni de los
padecimientos de la mayoria iletrada, socialmente subalterna que expuso su cuerpo, empled
sus destrezas en las luchas y entre quienes estd también la enorme mayoria de los muertos.

Entonces, no solo el inevitable (y hasta necesario) olvido diluye la noticia e impide
el conocimiento de todas estas circunstancias trdgicas, con su retahila de caddveres, sino
que (y probablemente no se trate de una generalizacidn ni injustificada ni injusta) «[...] par
la nature des choses, les documents émanent des puissants, des vainqueurs. Ainsi I'histoire
n'est pas autre chose qu'une compilation des dépositions faites par les assassins relativement
A leurs victimes et 4 eux-mémes» (Weil 1949: 149).

De ahi que la arqueologia, la antropologia forense puedan hacer, en el futuro, una

contribucién decisiva para develar la verdadera magnitud del holocausto.

vV

Todos los periodistas repiten en sus articulos aquellos chistosos versitos.
Nosotros somos los buenos,

Nosotros ni mds ni menos

La Periddico-Mania (N. 3, Montevideo, septiembre 24 de 1831)

El valor movilizador de los textos, de los articulos en los periédicos (cuya multiplicacién
acompafa a esta historia, a la que se vinculan también como voceros de los bandos y
como agitadores de las posturas extremas), del empleo de ciertas frases y epitetos («salvajes
unitarios», «manco castrador», «loco traidor», vivas y mueras en cintas, publicaciones,
papel sellado y membretes varios...) fue claramente comprendido por todas las partes y
concientemente empleado para mantener a la poblacién aterrorizada o comprometida con
la causa.

Pero la admisién de que la propaganda (incluso sistemdtica, que no es un invento
del siglo XX) y las exageraciones a que la pasién (odios de partido o personales) pueda dar
lugar también deban ser tenidas en cuenta al leer los documentos (como corresponde que
hagamos con los que escriben nuestros propios contempordneos sobre nuestras actuales
disputas y experiencias), no puede justificar la disminucién o la prescindencia y negacién

de los hechos sobre los que dan cuenta.
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Con todas las prevenciones que se requieran, su lectura informa sobre hechos
horrorosos, sobre la experiencia del miedo y el terror o sobre su empleo para ejercer el
dominio, més alld de si la violencia extrema de que dan cuenta documenta el gusto de los
actores por derramar sangre o que se derramé sangre «por necesidad» (para contener «la
anarquia», rechazar «la invasion», restaurar «las leyes», defender «la libertad», consolidar «la
autoridad», hacer triunfar «la civilizacién», salvaguardar «el honor nacional», etc.).

Esa multiplicacién de los episodios de violencia, que implicaban a civiles y militares
(y el trasiego entre esas categorias era rdpido y frecuente), llamé la atencién de muchos
viajeros extranjeros que tuvieron ocasién de visitarnos, como fue el caso del naturalista
inglés Charles Darwin, entre 1831 y 1836, que observa ciertas caracteristicas, al visitar
nuestra ciudad de Colonia, de la vida social platense que podian explicar las dificultades

para alcanzar una vida politica ordenada y relativamente calma:

More generals are numbered (but not paid) in the United Provinces of La Plata
than in the United Kingdom of Great Britain. These gentlemen have learned to
like power, and do not object to a little skirmishing. Hence there are many always
on the watch to create disturbance and to overturn a government which as yet has

never rested on any stable foundation.
Y atn agrega:

On the other hand, many robberies are committed, and there is much bloodshed:
«the habit of constantly wearing the knife is the chief cause of the latter. It is
lamentable to hear how many lives are lost in trifling quarrels. [...] Robberies
are a natural consequence of universal gambling, much drinking, and extreme
indolence [para culminar informando que] Police and justice are quite inefficient.
If a man who is poor commits murder and is taken, he will be imprisoned, and
perhaps even shot; but if he is rich and has friends, he may rely on it no very
severe consequence will ensue. It is curious that the most respectable inhabitants
of the country invariably assist a murderer to escape: they seem to think that the
individual sins against the government and not against the people. (1890: 105,
113-114)
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Mis de medio siglo después, el uruguayo Luis Sudrez, entonces en Paraguay,
afirmard: «Para hacer valer mi opinién evoqué mi experiencia de hijo de un pais jay! con

mds revoluciones en su historia que cuentas tiene un rosario» (1931).

\Y%

El espiritu de venganza, en la exaltacion de los partidos, forma
generalmente fandticos, y el fanatismo asi civil como religioso, produce
extravios, que colocan a los hombres en la esfera de los salvajes.

Juan M. de la Sota (1841)

os vinculos personales y familiares, el patronazgo y padrinazgo, la incertidumbre y

disputa respecto a la institucionalizacién de una jerarquia de gobierno, la inseguridad
respecto de las lealtades que brindarian beneficios o proteccién, la necesidad de buscar
refugio en lealtades personales y en redes de dependencia, en pertenencias partidarias o de
banderia antes que en otras mds amplias, provinciales o nacionales, inclusive la reiterada
experiencia de situaciones en las que «el individuo ya no es nada fuera de su tarea elemental
de defender su estirpe» (Musil 1992: 58), o «la espesa marana de los odios» (Acevedo Diaz
1965: 7), explican muchas de las formas en que esas cruentas luchas se dieron y su misma
prolongacién.

En cuanto al origen de las discordias que derivaban en enfrentamientos sangrientos,
suelen los bandos formular planteos que denotan, porlo menos, cierta abismal incomprensién
de los motivos y argumentos de los adversarios, cosmovisiones incompatibles, a veces de
sorprendente continuidad histérica (y en las que nos encontramos, con o sin conciencia
de ello, por herencia o influencia, ain envueltos y enredados; ;consistirdn acaso en eso las
tradiciones de pensamiento?)

Asi, por ejemplo y en nuestra Banda, la Gazeta de Montevideo (hostil al bonaerense
partido de la independencia, defensora de la moral y el evangelio y de los principios de la
religion revelada) del 10 y 24 de setiembre, asi como del 1° de octubre de 1811, en un
discurso o serie de articulos «Sobre la ilustracién en la América espafiola, atribuia a «los
subversivos libros franceses» y los «filosofismos» el fin de la tranquilidad y paz en América.

Agregando después, al hablar de la «educacién del pueblo» y contra los «filésofos

novadores», que
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El siglo 18, que aventajé en la ilustracién general a todos los que le precedieron, es
por nuestra desgracia el que abundé de hombres inmorales, que haciendo consistir
los verdaderos conocimientos filoséficos en el delirio de la razén, destruyeron con
sus costumbres publicas, asi como con sus perversas doctrinas, la base principal en
que estriba el conocimiento del pueblo [un pueblo del que, por otra parte, se habia
escrito que «necesariamente es inconstante» y «atrevido»], su direccién y el buen
uso de la docilidad, que forma su cardcter (Gazeta de Montevideo, N. 42, martes
15 de octubre de 1811, pdg. 265).

En efecto, a juicio del redactor, «La Francia se ha visto asolada por aquella fatalidad,
y desde que Raynal, Rousseau, Voltaire y Montesquieu se hicieron los maestros del pueblo,
desapareci6 el orden, se le huyé la felicidad, y perdié el escaso conocimiento que tenfa
para dirigir a su bien todas sus obras; casi en todas las partes del mundo ha habido iguales
resentimientos; porque a todas ellas se extendi6 la corrupcién degradante de la naturaleza
[...]» (Gazeta de Montevideo, N. 42, martes 15 de octubre de 1811, p. 266).

A comienzos del siglo XX, en la misma ciudad de Montevideo (que hacia ya 70
afios era la capital de una republica independiente, como consecuencia quizd no del todo
deseada ni esperada de los acontecimientos de 1810/1811) y al formular «El legado del
siglo XIX», el arzobispo Mariano Soler se mantiene dentro del mismo marco intelectual, y

escribe:

Contra el cristianismo se levantan, no sélo los sabios y fildsofos, que ejercen
principado en la esfera del pensamiento racionalista, sino también los partidos
politicos y las supremas potestades de la tierra: asi los que llevan la voz de
democracias alborotadas y turbulentas, como muchas de las que representan a la

viejas monarquias.

Y es que no han conocido los siglos seductora mayor ni mds peligrosa que esa
Revolucién preparada por las impias doctrinas de Voltaire y de Rousseau. [...]
Llena de confianza en la omnipotencia de la razén humana, proclama en filosoffa
a la razén como unico criterio de certeza, y no admite por fundamento social mds
que unos cuantos principios sentados por la razén pura, acerca de la perfeccién
y bondad originaria del hombre abstracto, y de la libertad, igualdad y soberania
natural; la teorfa y el razonamiento puro son el cimiento de las instituciones que

levanta. (Soler 1901: 10)
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Desacuerdos como los que estos textos ponen en evidencia (fueran ocupacién
y preocupacién de muy pocos o de muchos), que aparecen como conflictos insolubles
mediante el didlogo o muy dificilmente negociables (sin acuerdos sustantivos admisibles y
compromisos imaginables el debate y la deliberacion resultan inconducentes para lograr un
arreglo), se dirimieron mediante la violencia, en algunas etapas, y luego por el prolongado
predominio de una mayoria de prosélitos que impuso su solucién apoyindose en la
capacidad coercitiva de la ley y sus agentes. En todo caso contribuyen a explicar la condicién
endémica del enfrentamiento intransigente, que parece requerir para su superacién, como
argumentara Thomas Hobbes en circunstancias equiparables (pero casi dos siglos antes), el
acatamiento general de las decisiones de una autoridad soberana (pero habia entonces varias

en disputa y ninguna estaba dispuesta a renunciar a la pretensién de ser obedecida).

VI

Los cuerpos quedaban insepultos para servir de pasto a las aves carnivoras.

César Diaz (1968: 74)

Puede sorprendernos hoy, quizd, la crueldad reiterada que todos los bandos emplearon
en los combates, una actitud abundantemente documentada y que interpretaciones
posteriores tratan de explicar en razén de la sensibilidad mayoritaria en la época, cierta
costumbre carnicera a la que las pricticas rurales habituarian, el predominio de una
mentalidad «bdrbara» (y sin embargo también la crueldad fue alentada y practicada por

los mds educados, los mds «civilizados» entre los contempordneos),' la ausencia de una

11  En una carta a Bartolomé Mitre, entonces gobernador de Buenos Aires, luego presidente de la Republica,
historiador, fundador del diario La Nacidn, traductor de la Divina Comedia, filslogo, multiples veces senador,
que se ha citado muchas veces, Domingo Sarmiento (que lo sucederfa en la presidencia), cuyo excepcional
talento de escritor y mérito ensayistico es indiscutible, asi como lo es su fundacional papel para la construccién
del sistema escolar chileno y argentino, le aconsejaba: «No trate de economizar sangre de gauchos, este es un
abono que es preciso hacer util al pais; la sangre es lo tnico que tienen de seres humanos» (carta del 20 de
setiembre de 1861, Cf. Chumbita 2000: 37) Y a tal punto estaba Sarmiento convencido de la bondad de esa
practica que, segtn transcribe Acevedo, dird «Nadie me ha comprendido [...] Mi grande obra ha sido acabar
con el gaucho montonero y anular al gaucho politico» (Acevedo VI: 279). Juicio con el que coincidird, en
1916, Leopoldo Lugones, que escribe, de acuerdo a las teorfas raciales aceptadas en la época: «Su desaparicion
es un bien para el pais, porque contenia un elemento inferior en su parte de sangre indigena» (1960: 51). El
general unitario Lavalle, por su parte, en 1840 publicé una proclama que dice: «Se engafiardn los barbaros si
en su desesperacién imploran nuestra clemencia. Es preciso sacrificarlos a todos, para no ser degollados por

12
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educacién general que domenare los impulsos, las inclinaciones de ciertos tipos humanos o
«razas», la ineficiencia de las leyes o del control de su acatamiento, la consecuencia de tener
que controlar y utilizar «<una gran cantidad de esclavos africanos, indolentes y acostumbrados
al rigor, que solo con él se consigue que se vistan, que se aseen y que observen los deberes del
soldado, y de otra parte peor reclutada en la crujia de la cdrcel; hombres incorregibles, que
si fuera a darse cumplimiento a lo que prescriben las ordenanzas militares, serfa necesario
fusilar con frecuencia», como escribié Ledén de Palleja (Acevedo 1933 III: 487), ejércitos
integrados por «la hez» y por criminales.

Esa crueldad no solo se daba en ocasion de los enfrentamientos, o después de ellos, en
la ejecucién impiadosa de los vencidos, heridos o capturados. «Las victimas eran conducidas
al lugar del suplicio, en grupos de veinte o mds hombres, con los brazos fuertemente ligados
por la espalda, seguidos de un degollador y de la correspondiente escolta; y cuando llegaban
al sitio fatal, el verdugo los empujaba con violencia, les hacia caer de bruces y separaba las
cabezas de los troncos» (Diaz 1968: 73-74).

Respecto a lo que ocurriera con los apresados tras la batalla de Arroyo Grande.
E informa que las ejecuciones: «empezaron el mismo dia 6 de diciembre después de
concluida la batalla, y continuaron por tres o cuatro dias mds, segtin las fuerzas destacadas
en persecucion de los dispersos, iban regresando al cuartel general con los prisioneros que
habian hecho» (Diaz 1968: 74-75).

Una escena que recuerda las propias de las cuereadas, del rodeo y captura de vacunos
y que no ocurriera entonces ni por primera ni tnica vez. Afios después, segin nos narra el
propio Diaz, que morird fusilado en Quinteros, tomada la ciudad de Buenos Aires tras la

batalla de Caseros, Justo José de Urquiza ordena ejecuciones de los saqueadores.

A medida que se iban capturando, se remitian a la casa de policia y allf eran
inmediatamente pasados por las armas, sin mds justificacién de delito, que la de
haber sido aprehendidos llevando en las manos, alhajas u otros objetos robados.

Algunos han hecho ascender hasta doscientos el ndmero de victimas sacrificadas

cllos. Purguemos a la sociedad de estos monstruos inhumanos y viles sostenedores de la més sangrienta tirania.
Muerte, muerte sin piedad, correntinos, a los salvajes que intentan borraros de la lista de los pueblos libres»

(Acevedo 1933 11: 21).
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por esta causa, mientras otros aseguran que no pasé de treinta, comprendidas

algunas mujeres. (1968: 255)!?

Y también de vencidos capturados:

A la fusilacién de Chilavert siguieron muchas otras. [...]. Se ejecutaban todos los
dias de a diez, de a veinte y mds hombres juntos, sin otra formalidad que la de
justificar la identidad de las personas [...]. Las ejecuciones tenfan lugar en los
campamentos, es decir en medio de las quintas o a las orillas de los caminos mds
frecuentados; y los cuerpos de las victimas quedaban insepultos en los mismos
parajes en que habian sido privados de la vida, cuando no eran colgados en alguno

de los 4rboles de la alameda que conduce de la ciudad a Palermo. (1968: 257).

Era inclusive previa a las batallas. El reclutamiento mismo de los ejércitos, de
linea o milicias, montoneras o regulares, se hacia recurriendo a la leva, a la imposicion.
En consecuencia, las tropas que se enfrentaban no estaban motivadas, sino en mindscula
parte, por oposiciones ideoldgicas o convicciones de algiin tipo, ni siquiera por claros
intereses encontrados (salvo el de cada quien de preservar la propia vida o ganar un botin en
disputa). No era infrecuente la desercién o, lo que puede sorprendernos, que los vencidos se
integraran al ejército vencedor, sin mds trimite.

El contralor de cuerpos militares asi constituidos exigia el empleo del terror y de una
bérbara disciplina (para obtener esa «pasiva obediencia» que se requiere del soldado), como
lo documentan, por otra parte, muchos textos y hasta disposiciones legales y reglamentarias.
Puede asombrarnos que a partir de tales procedimientos puedan haberse intentado
centenares de revueltas y prolongados esfuerzos de resistencia o represién. Pero lo cierto es
que la misma lucha de independencia se nutrid, por ejemplo, de la oferta de libertad a los

esclavos'® a cambio de la incorporacién a los ejércitos y de la imposicién a los duenos de

12 El editor espafiol Benito Hortelano, en sus memorias, apunta una cifra mayor de muertos: «Se calcula en
500 personas las que murieron en las calles y fusiladas por la Comisién militar» (1972: 89); y atin més agrega
Berutti en las suyas: «/[...] alos que agarrasen robando en el acto los fusilaron, como lo efectuaron habiendo
muerto a ms de seiscientos ladrones y entre ellos algunas mujeres [...]» (2001: 487).

13 El empleo de esclavos e indios en estas peleas (ademds de personas de las llamadas «clases») no fue una
innovacién revolucionaria sino que tiene abundantes antecedentes coloniales y fue una prictica extendida
(ver, por ¢jemplo, Lima 2002), entre otras razones, porque se necesitaban brazos para los ejércitos e impedir
su empleo por los «espafioles o realistas» (lo que, por cierto, no evité que muchos pelearan en ese bando
y recibieran «gloriosa muerte» en defensa de los «sagrados derechos» de la monarquia o que pelearan,
sucesivamente, en ambos bandos. Ver Blanchard 2002: 510y ss.).

m
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esclavos de que cedieran uno de cada tres para integrarlos a batallones (Wilde 1977: 117).
Para la defensa de la ciudad de Montevideo, cuando comenzaba el sitio en febrero de 1843,
también se recurrié a esos soldados involuntarios, que integraron las fuerzas de linea. Diaz,
que entrend y comand6 uno de esos cuerpos, narra que el dia 12 de diciembre de 1842
el gobierno que encabezaba Joaquin Sudrez propuso a (y obtuvo de) la Asamblea General
la sancién de una ley de abolicién de la esclavitud que, simultdneamente, autorizaba al
ejecutivo a destinar al servicio militar a todos quienes fueren esclavos, habiéndose reunido
por este medio ya para la tarde del 14 de diciembre a 700 hombres. Se congratula Diaz de

que, tras muy pocos dias de ejercicios, esos hombres de color:

[...] nacidos en los desiertos africanos, que jamds habfan tenido en sus manos
un fusil, maniobrasen e hiciesen fuego en batallén. Verdad es que ellos [comenta
sin ironfa perceptible], a pesar de los estrechos limites de su inteligencia,
comprendieron al parecer la alta misién a que estaban destinados; apreciaron
debidamente la transicién que habian hecho de la desdichada condicién de siervos

a la distinguida clase de soldados de la republica [...]. (1968: 35-36).

Aunque no deja de lamentarse que los propietarios de esclavos, cuyo celo patriético
o entusiasmo ideoldgico aparentemente era menos fuerte que el aprecio por el valor de esas
propiedades amenazadas de desaparicion, «se habian dado prisa a ocultarlos en la ciudad
o a embarcarlos para el Brasil» (1968: 42). Una evasién que cuadruplicaba el nimero de
los enrolados, pues Diaz estima en tres mil los esclavos existentes en el departamento de
Montevideo a la fecha de la resolucién.

No solo los hombres aptos de color fueron reclutados inconsultamente. Aunque
«nadie acudia al llamado de las autoridades; y los que eran compelidos a obedecerlas
desaparecian a las pocas horas de haberse presentado» y «si un oficial lograba reunir en un
dia cien o doscientos hombres, en la noche se quedaba solo» (Diaz 1968: 47), algunos miles
de hombres fueron puestos en armas.

Ya en mayo de 1842 el gobierno de Montevideo, temiendo la invasién del territorio,
habia dispuesto la obligacién de prestar servicios militares activos para todos los hombres
avecindados en la Reptblica y de entre 14 y 50 afios (con la excepcién de los extranjeros
registrados en los consulados y de quienes practicaban ciertos oficios: carniceros, aguateros
y panaderos). Pero habia una via de eludir la disposicidn enrolatoria, que era la de salir del

pais en muy breve plazo (tres dias) y asumir el pago mensual de uno o varios soldados de
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linea, lo que, cabe suponer, los habitantes impudientes dificilmente podrian hacer (Acevedo
1993 11: 25).

El recurso a los indios se repetird, por todos los bandos, mientras ellos fueron lo
suficientemente numerosos y en tanto fueran manipulables con fines militares (guaycurtes
entre los que vencieron en Monte Caseros, los «<amigos de Rosas», los «<amigos» de Artigas,
etc.).

Essex Vidal, que los pint4, nos dice de los soldados de la Banda Oriental hacia el
afio 1820:

No son, en verdad, mds que gauchos con otro traje, y apenas si resultan mds
formidables por el hecho de haber afadido al cuchillo, lazo y boleadoras, la carabina
y sable como auxiliares. [...] Asf armados, viviendo habitualmente al aire libre,
durmiendo con sus caballos, sin mds necesidades de alimentacién que la carne,
para obtener la cual, siempre llevan ante s el ganado vivo dejando un desierto a
sus enemigos, estos soldados realizan un sistema guerrero extravagante, huyendo
ante sus enemigos y contraatacando cuando estos menos lo esperan. Incapaces
de desempenarse en conjuntos numerosos, nunca presentan un cuerpo COmMpPacto
al enemigo, al cual sin embargo tienen constantemente alerta, molestdndolo y

hostilizdndolo sea su fuerza cual fuere. (1999: 161)

En los momentos més dlgidos de los enfrentamientos, el reclutamiento forzado de

combatientes se generalizaba. Recuerda Berutti que:

[...] concluyd el presente afo de 1851, con la desgracia de estar todos los
ciudadanos de la ciudad y su provincia [Buenos Aires] sobre las armas haciendo
ejercicios militares como soldados sin distincién de empleados, abogados,
escribanos, jueces, etcétera, capaces de llevar las armas, y hasta los ninos de
doce afos a dieciséis, los primeros para tambores y los segundos para soldados,
habiéndose llevado de los pueblos de la campana sin distincién de personas pobres
ni ricos, que han tenido que dejar abandonadas sus casa de comercio y quedando
a cargo de los establecimientos de campafia las mujeres, hombres viejos y nifios
de menos de doce afios, por lo que la campana de halla desolada, sin tener quién
mire por los ganados y casas de comercio, causando esto una ruina general. S6lo
los extranjeros no son molestados pues siguen trabajando en sus negocios muy
tranquilos todo el dfa, y los hijos del pais no tienen mds que para sus negocios s6lo

la mafana del dfa, pues todas las tardes tienen que asistir con graves penas desde



UNA HISTORIA DE TIERRA Y AGUA PURPUREAS

las tres de la tarde hasta el toque de oraciones a los ejercicios, por lo que toda la
provincia se halla en asamblea, la gente desesperada por no tener cémo subsistir
y sus familias, si son casados, sin casi los alimentos de primera necesidad; todo ha
subido de precio y nada se gana [...]. (2001: 483)

No parece entonces creible que, a pesar de toda la conflictividad violenta que
se extiende desde 1810, al menos, hasta comienzos del siglo XX, fueran todas aquellas
personas, en varias generaciones, presas de algin «entusiasmo bélico» luego olvidado,
de una hoy perdida devocién por «physical courage and the love of battler (Wells 1991:
39).! Lo que no implica negar que algunos, y quizd muy especialmente entre los jefes y
principales actores, si compartieran un verdadero entusiasmo por ese recurso extremo y
mortifero (algo de ello nos llega en la retérica de los discursos, poemas e himnos de aquel

tiempo).

VII

Our very brief and rather tragic bistory.
Jorge Luis Borges (1981)

Al referir al degollamiento de dos prisioneros, en un episodio de las revueltas contra
el primer ejercicio presidencial de José Batlle y Ordofiez en 1903, que “El Alacrdn»
(un teniente de las fuerzas gubernamentales de apellido Arrda) personalmente cometiera,
Eduardo Acevedo escribe que el encarcelamiento, juzgamiento y condena del criminal «se
trataba de una novedad en las revoluciones del Rio de la Plata, donde los hechos de sangre
ocurridos durante la contienda, por terribles que fueran, quedaban siempre impunes y
hasta cobijados por las leyes de amnistia» (Acevedo VI: 264-265).

Cuadros tenebrosos que se reiteran y no parecen haber escandalizado mayormente
a nuestros mayores (al menos durante muchas décadas del siglo XIX), que quizd los
aceptaron con resignacion, o cierta impasibilidad o estoicismo ante tantas infamias,

padecidas o cometidas, repetidas, que formaron parte de sus circunstancias al punto de

14  Por otra parte, un articulista de El Comercio del Plata, en el segundo afo de sitio de Montevideo, observa
que la poblacién de la ciudad es décil y de «indole templada pues los robos no son comunes y las violencias
tampoco «en una situacion tan tirante como la que ocupamos; con una poblacién toda armada y compuesta
de individuos de tan diversas naciones» (6 de octubre de 1845).
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que se hicieran, en muchos, hdbitos y oficio. Al modo con que las ejecutan dos personajes
de «El otro duelo» , una narracién de Borges que finaliza en una «[...] escena [que] es leida
con indulgencia o con admiracién, y no con horror» (Cf. en Bordelois 1999: 134).

A esa inclemencia predominante probablemente contribuyeron multiples factores,
desde la prédica ideoldgica de minorias a las experiencias y situaciones vitales mayoritarias,
en parajes con baja densidad de poblacidn, agrestes, en los que la destreza y fuerza personales
solian resultar decisivas para subsistir, entre endebles instituciones o fuera del alcance de
ellas, sin el amansamiento que pudiera producirse en la escuela ni por la prédica religiosa (los
medios urbanos, los sectores educados y los agentes religiosos no fueron tampoco inmunes
a la iracundia y de alli provenian quienes fundamentaron o propiciaron, con proclamas y
argumentos, las disputas y revueltas).

En todo caso, fue propio de los conflictos politicos del siglo XIX en la regién
(y no es imposible encontrar ejemplos en el siglo XX de lo mismo) el considerar como
parias a los adversarios politicos, al modo en que lo indica, por ejemplo, el manifiesto que
revolucionarios nacionalistas dieran a luz en setiembre de 1870 (Arozteguy, Tomo I, pdg.
XIII) o como el propio Rosas admitiera al declarar: «Si he podido gobernar 30 afos aquel
pais turbulento, a cuyo frente me puse en plena anarquia y al que dejé en un orden perfecto,
fue porque observé invariablemente esta regla de conducta: proteger a todo trance a mis
amigos, hundir por cualquier medio a mis enemigos» (Cf. Lynch 1997: 75). Una negacién
de humanidad, de reconocimiento del opositor en tanto humano, una general intolerancia.
Echeverria, al ordenar los recuerdos de sus experiencias juveniles (las de la década de
1830), da cuenta de que «La sociedad argentina entonces estaba dividida en dos facciones
irreconciliables por sus odios, como por sus tendencias, que se habian largo tiempo
despedazado en los campos de batalla [...]» (1928: 93).

Pero esta repeticién de la violencia, que simboliza en el Plata una narracién augural
como «El matadero», no fue solo producto o consecuencia del desenfreno de las guerras
civiles y de la (con el distanciamiento que permite o al que obliga el tiempo pasado desde
entonces) ahora poco menos que incomprensible reiteracién de “revoluciones”, sino que
también emergia en ausencia de ellas, en las pausas entre una y otra revuelta, incluso cuando
estas se evitaban o postergaban, justamente por temor de que alguna o todas ellas «[...]
lejos de darnos Patria, nos traerfa a una restauracion (la peor de todas las revoluciones), o la

anarquia, o el predominio de nuevos caudillos» (Echeverria, 1928: 96).
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Si bien refiriéndose al sur del Brasil, Florencio Sdnchez quizd no estuviera
exagerando al sostener que «Si se pudiera hacer una estadistica exacta de la mortalidad en
aquellas regiones, tendriamos que el mayor porcentaje lo darfa la muerte violenta y por
degiiello». Un procedimiento criminal que, nos informa, «constituye la forma tnica del
homicidio y hasta del suicidio» (Sdnchez 1903).

Ante tanta violencia, por causas colectivas o en contiendas personales, con la
alborada del siglo que dejdramos atrds hace poco mds de una década, curiosas novedades,
incluso las mds banales y corrientes, pueden publicitarse (no sin humor) como pacificadoras.
Asi, leemos en la revista montevideana Rojo y Blanco: «Durante setenta afos, todos los
crimenes han sido aqui posibles. No exagero. Y desde que el Agua de Salus se encuentra
en todas las mesas, todo ha cambiado. Las pasiones han perdido su violencia salvaje y las
costumbres se han dulcificado».’

Muchas muertes, continuados desérdenes, invasiones desde casi todos los puntos
cardinales, incitaciones reiteradas al exterminio del adversario, a matar o morir por causas
que lo justificarfan (para sus partidarios), cuerpos insepultos y sepultados ya no se sabe donde
(asf como desconocemos las exactas circunstancias, los nombres de los mds, sus razones...).
El sacrificio de innumerables personas, durante mds de siete décadas (y ello sin contar
las secuelas contempordneas nuestras que, en mds de una ocasién, volvieron a habilitar la
aniquilacién de seres humanos), explicaria la adecuacién de una colorida denominacién de
nuestra tierra en el siglo XIX.

sCudl serd el origen o el primer antecedente literario escrito de la denominacién,
que con Hudson se harfa famosa, de esta regién como tierra purptrea? En este sentido,
cabe recordar que Sarmiento, en carta desde Montevideo del mes de enero del afio 1846
(publicada en libro en sus Viajes por Europa, Africa i América, Imp. Julio Belin, Santiago de Chile,
1849), dice:

Habiamos dejado atrds las islas Malvinas, i el capitan cuidadoso tomaba por las
estrellas la altura, por temor de dar de hocicos con el fatal Banco Inglés. Una
tarde, en que los celajes i el barémetro amenazaban con el pampero, el mal espiritu
de estas rejiones, entramos en una zona de agua purpirea que en sus orillas

contrastaba perfectamente con el verde esmeralda del mar cerca de las costas.

15 Drum, «Salus, ‘En flinant’>», en Rojo y Blanco, N. 3, 1° de julio de 1900.
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Era acaso algin enjambre de infusorios microscépicos, de aquellos a quienes
Dios confié la creacion de las rocas calcdreas con los depésitos de sus invisibles
restos; pero el capitan que no entiende de estas cosas dijo, medio serio, medio
burlindose «estamos en el Rio, i sefialando la enrojecida agua, «esa es la sangre,
afiadid, de los que alld degiiellan». Aquella broma zumbé en mis oidos como
un sarcasmo verdaderamente sangriento. Por lo pronto permaneci enmudecido,
triste, pensativo, humillado por la que fué mi patria, como se avergiienza el hijo
del baldon de sus padres. ;Creerd usted que tomé a mi cargo probar que eran

infusorios, i no nuestra sangre la que teffa el malhadado rio?

Acaso fue, serd justa la aseveracién de Enrique Molina quien, en un bellisimo
pero trigico examen poético de nuestra historia, sostiene que «nada en aquella sociedad
se inspiraba en el amor, todo estaba dirigido a negarlo» (1973: 15)? ;Habrd cambiado la
sociedad rioplatense actual y ya no serd mds justificable esa colorida atribucién al agua y

suelo de nuestro entorno?
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