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Resumen: El presente ensayo es una no-lectura de la Biografia ilustrada de Mishima de Mario Bellatin.
Para lograr este propésito, se averigua cudl es el lugar del lector frente a una escritura como aquella,
cémo puede recrearse el texto en la medida de declararlo una pdgina en blanco y en qué se asienta esa
vacuidad para poder hacerlo legible.
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Abstract: The following essay is a non-reading of the Biografia ilustrada de Mishima by Mario
Bellatin. To achieve this purpose, one has to find out where the reader stands on a text like this, how
the text can be reproduced to the extent of declaring it a blank page and where this emptiness settles

to make it readable.
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«Desea buscar un espacio de ausencia, blanco, y all ir colocando uno a uno los elementos escogidos.

Mario Bellatin, Biografia ilustrada de Mishima

En la novela de Pablo de Santis £/ enigma de Paris, un grupo de investigadores notables,
enfrascados en una discusién sobre la posibilidad de entender mediante algunas
metdforas la investigacién criminalistica, propone las siguientes imdgenes alusivas al enigma
criminal: el rompecabezas («;pero a qué se parecen nuestras investigaciones, sino a la
paciente busqueda de la forma escondida?»), las pinturas de Arcimboldo («No lo habria
descubierto si no hubiera invertido mi perspectiva: eso es lo que hacemos siempre cuando
resolvemos un enigma»), la esfinge («la esfinge interroga, pero ella misma es un enigma a
la vez»), una pizarra de Aladino («Entre tantos dibujos borrados, algunos dejan su huella,
y el conjunto de esas huellas forma un dibujo secreto») y una pdgina en blanco («el enigma
no estd en un fondo inalcanzable, estd en la superficie. Somos nosotros los que inventamos
el enigma como enigma»). Una a una, estas imdgenes, grosso modo, sintetizan las etapas
que componen el desarrollo de la critica o interpretacién literarias (la hermenéutica cldsica
en busca del sentido de fondo, la mirada oblicua de la deconstruccién y del psicoanilisis,
la teoria de la recepcién y el posmodernismo, por ejemplo) y los tipos de lectura derivados
de ellas. Solo la pdgina en blanco, sin embargo, simboliza una lectura de los hechos que
prescinde de signos preestablecidos y de un sujeto intencional capaz de cifrarlos. En todos
los demds casos, mds alld de los detalles que los vuelven particulares, se busca reconstruir un
signo, dado que los crimenes no solo son atroces, sino, sobre todo, secretos, y su solucién
depende de la reunién de una faz en algin sentido perceptible con una oculta: la 16gica
criminal es la del encubrimiento traducible en descubrimiento. Por eso implica también
una voluntad subyacente a quien le pertenecen las huellas que grafican el vinculo entre
el misterio inicial y la verdad, y se da por supuesta cierta legibilidad, asi como los actores,
espacios y elementos asociados con ella.

La pédgina en blanco, en cambio, alude a una no-lectura, pues excluye la
representacién (en tanto que esti negada de antemano la presentacién articulada del

fenémeno), fundamental para el acto lector del texto, y la reemplaza por la creacidn, es decir,
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por la perspectiva creativa del detective, que construye el caso como si se tratara del propio
autor. Creo que la mejor manera de leer Biografia ilustrada de Mishima es, precisamente,
siguiendo aquella pauta: no leerla o, si se me permite insistir en el contrasentido, leerla
mediante aquella no-lectura. Esta afirmacién, que parece primariamente provocadora,
adquiere mayor solidez como complemento de la resistencia que declara Alan Pauls en
un texto que presenta una certera mirada al conjunto de la obra de nuestro autor: «Me
cuesta imaginar a Mario Bellatin como un escritor». Las razones con las que Pauls justifica
su propuesta son diversas, pero pueden agruparse bajo la hipétesis de que aquello que
Bellatin escribe y presenta con la etiqueta de novelas adquiere su sentido, y el riesgo tanto
de perpetuarlo como de disiparlo, en un nivel no escritural, cuya forma solo conjeturable
adopta las dimensiones de un corpus monstruoso o de una performance humoristica. Entre
otras posibilidades, se trata de considerar que el texto presentado no es, como tal, mds que
un pretexto para acceder a una problemdtica distinta, hacia la cual debemos dirigir un
andlisis que devele las nociones en ella involucradas y su funcionamiento.

Vale preguntarse, entonces, si no es preferible abandonar una estrategia lectora
tradicional y adoptar una con la cual enfrentar ese nuevo escenario estético. Se trata, en
principio, de evitar una consecuencia probable de leer Biografia ilustrada de Mishima (antoja
senalar de leer descuidadamente, pero se trata, todo lo contrario, de una lectura profunda y
competente): el desarrollo de un itinerario hermenéutico que inicia con un inventario de los
enigmas (los personajes, situaciones o espacios asi entendidos por su cardcter inexplicable) y
que culmina, luego de un dilatado acopio de sinsentidos y contrasentidos, con la pregunta
por la finalidad ausente, cadena que traduce la exigencia de un proceso evolutivo o involutivo
por sobre una mutacién revolutiva, es decir, por sobre la evidencia inmediata: los cambios
se generan y se regeneran en la novela desde ninguna parte del universo ficcional hacia
ninguna otra.! Debemos replantear, por tanto, antes de desencadenar cualquier pesquisa, la
naturaleza maltiple e inestable del enigma, tal como lo hicieran los detectives de la ficcién

de Pablo de Santis, y, llegado el caso, proponerla vacia.

1 Estos contrasentidos, que resultan un escollo para el lector, estdn encabezados desde muy pronto por el més
radical: el protagonista carece de cabeza, pero mantiene una presencia sensible y una comunicacién eficiente
con el resto de personajes. A ello se le debe sumar que la 16gica ficcional no sostiene el sentido alegérico que
muchas veces sugiere. Y que los giros y la presencia de la maravilla son, aunque reiterativos, mas o menos
arbitrarios, a tal punto que su verosimilitud, que zozobra las ms de las veces, solo puede entenderse, en sentido
estricto, forzando una definicién de lo verosimil como un «efecto del corpus» (Barthes 1970: 20).
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En este ensayo, por lo tanto, no interesa construir una interpretacién, siquiera
parcial, del problemdtico nivel figurativo de Biografia ilustrada de Mishima. Tampoco
investigar el estatuto de la otredad a la que tiende el texto y mediante la cual simula su
significacién. Nos interesa, en cambio, saber cudl es el lugar del lector frente a una escritura
como aquella, es decir, escrutar sus garantias. ;Contamos con alguna manera efectiva de
abocarnos como lectores a la recreacién del texto? ;En qué medida ayuda a ello declararlo
una pdgina en blanco?, ;en qué se asienta (en qué principios o recursos) esa vacuidad?, ja
qué puede apelar un lector para hacerla legible? El resultado serd el esbozo de una no-lectura
de Biografia ilustrada de Mishima.

El programa: uno de los asistentes de cierta conferencia sobre la vida de Yukio Mishima
narra su experiencia en ella y algunos otros sucesos relacionados con aquel evento.
Aqui el término subversivo, por el procedimiento que a la postre justifica, es vida. Dado que
este es el tema de la conferencia, lo que ocurre en la sala de exposiciones cede lugar frente
a los maltiples hechos, espacios y tiempos que pueden confluir en una vida (ilimitados per
se). Y si bien esta ingresa a través de lo biogréfico, que como todo molde retérico o literario
estd compuesto por un determinado marco genérico, el modelo caduca igualmente por la
especificidad que adquieren algunos hechos transformados, dentro o fuera de multiples
estrategias de seriacidn, en acontecimientos, tal y como se entienden en el marco de la
semidtica:«La transformacion se caracteriza por el resultado al que llega; el acontecimiento
serd apreciado gracias al efecto que produce en el observador y por la manera cémo surge
en su campo de presencia» (Fontanille 2012: 23). Son acontecimientos disruptivos la
transformacién del hombre-poema, la visita de las sombras, la zambullida en el estanque
y la aparicién de Dios, entre otros falsos enigmas. El programa, por tanto, antes que
desarrollarse, se convierte en un contraprograma del mismo acto de lectura, solventado por
la discontinuidad y la fragmentacién, y recreado en la contemplacién de los espectadores
que asisten a la exposicion.

En ese sentido, si bien los modos tradicionales de lectura nos conducen a estabilizar

una linea interpretativa basada en la coherencia y, en dltima instancia, en algin tipo de
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racionalidad que ordene el caos aparente, lo primero que se constata es la arbitrariedad,
término que designa en este contexto un intermediario entre la significacién del texto y el
lector.

Esta arbitrariedad, pese a la cercania de su significado con el del absurdo, no puede
superponerse a este y debe entenderse como una categoria mds o menos independiente. El
concepto de absurdo presenta una connotacién en la historia de la critica literaria que lo
vuelve un tanto sesgado y limitante frente a una novela como Biografia ilustrada de Mishima.
De hecho, explicar la mayor pertinencia de uno de los términos por sobre el otro es de por
sf una manera de asumir las ventajas de nuestra manera de leer la novela.

En principio, y sobre todo por la claridad que aporta la comparacién, puede
afirmarse que el deslinde entre los conceptos de arbitrariedad y absurdo es andlogo al que

efectda Fredric Jameson con las nociones de parodia y pastiche:

El pastiche es, como la parodia, la imitacién de una mueca determinada, un
discurso que habla una lengua muerta: pero se trata de una repeticién neutral de
esa mimica, carente de los motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso
satirico, desprovista de hilaridad y ajena a la conviccidn de que, junto a la lengua
anormal que se toma prestada provisionalmente, subsiste atin una saludable

normalidad lingiiistica. (1992: 43-44)

La conviccién subyacente al absurdo literario es la racionalidad cuya crisis
denuncia, segin el contenido filoséfico contestatario que se le atribuye y comunica en el
subgénero dramdtico que originé su definicién literaria, sobre todo a partir del conocido
trabajo de Martin Esslin. Esa es la conviccién que desaparece del horizonte de lectura
cuando pensamos en la arbitrariedad caracteristica de la novela de Mario Bellatin, donde
no se observa una agonia por el gran metarrelato perdido, sino el libre goce de las figuras
en suspenso, para colocarlo en términos del propio autor. Ello se evidencia por medio de
las elisiones verbales, las frases nominales recurrentes en la novela’ y los sustantivos que
gobiernan cldusulas subordinadas, recursos que producen imdgenes dispuestas, al parecer,
para la mera contemplacién del lector, en una suerte de sustantivacién de lo insustancial (en

este y en todos los demds casos, el subrayado es nuestro):

2 Pueden reconocerse con facilidad, porque son simétricas a las que figuran al pie de las fotografias que
acompanan la novela (hasta cierto punto, las imdgenes conforman una escritura sintética y, por su cardcter
visiblemente yuxtapuesto, muy ilustrativa de la poética de Bellatin).
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Por eso las autoridades del poblado enviaron esa mafiana un huevo al hogar. Un

huevo que cierta mujer de faldas negras habia dejado caer contras las gradas del

templo principal. Un huevo quebrado que la familia no tardé en colocar en el
centro de la fuente. (Bellatin 2009: 36)

.. . Mishima nos dijo que compré un pequefio terreno situado en las afueras de
la ciudad. Estaba ubicado en la cima de una colina. Con el tiempo construy6 alli

un bingalo. Tenia pensado utilizarlo para trabajar con tranquilidad. También para

mirarlo todo desde las alturas. Panoramas infinitos. Bosques. Campos de cultivo.
Desiertos que muchas veces llegaban hasta el mar. (39)

Series interrumpidas, pero nunca terminadas, suspenden el punto de vista
abandonando al lector frente a la cosa en si en un contexto donde el centro ya ha sido
suficientemente desplazado como para alinearlo de stbito. Por ello, por mds coincidencias
que puedan encontrarse entre el planteamiento del absurdo literario y la obra de nuestro
autor, las cuales existen de hecho en un plano netamente genérico-formal —como es el caso
de la transformacién repentina de los personajes, tipica del teatro del absurdo (Nufiez 1981-
1982: 634)—, cotejarlas solo es util a fin de resaltar las enormes diferencias que existen en el
marco y la finalidad de ambas poéticas, y, sobre todo, dentro de la propuesta de este ensayo,
a fin de valorar la singularidad de Biografia ilustrada de Mishima.

En segundo lugar, las irrupciones aleatorias en la novela pueden sugerir que la
arbitrariedad, a diferencia del absurdo, carece de premisas estéticas o ideoldgicas que rijan
el devenir de los acontecimientos. Sin embargo, tanto el absurdo como la arbitrariedad
bellatiniana son absolutamente coherentes con sus premisas. Estas, no obstante, son en
si mismas muy diferentes y lo son también sus efectos. Solo limitdndonos al plano de la
construccién de los personajes, por ejemplo, se observa que, a diferencia de lo que ocurre
en el absurdo, donde los personajes revisten una funcién dramdtica e ideoldgica® (Barnett
2005: 50), en la obra de Bellatin cobra mayor relevancia la condicién que adquieren las
acciones, su plasticidad. Por ello, los personajes aparecen de manera sdbita e intermitente,

no se consolidan como entidades isotépicas ni como funciones narrativas. La alusién directa

3 Senala el autor sobre los protagonistas de Esperando a Godot, obra paradigmitica del absurdo teatral: “Lucky,
Pozzo, Estragén y Vladimiro encarnan cada una de estas potencias que no sélo muestran la escisién espiritual
posmoderna sino que constituyen funciones dramaticamente precisas.”
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a algunas de ellas, como el personaje llamado amiga de tiempos universitarios, suerte de
metéfora desde el sentido o resto de metdfora o acaso su oclusién, es el rastro irdnico cuya
funcién desestimamos por su exagerada nitidez. El resultado es un crisol de superficies cuya

constante referencia interdependiente es su tnica garantia de adecuacién:

El perro lucia un grueso collar provisto de pdas. Era similar al que acostumbran
llevar los bulldogs en las caricaturas. Su cadena era sujetada por un hombre
enclenque de poco mds de cuarenta afios. Se parecia al rector de la universidad en
la que Mishima cursé parte de sus estudios, lugar donde conocié a la mujer con
la que al principio de la conferencia realizé el intercambio de zapatos. (Bellatin
2009: 20)

Podriamos calificar estas descripciones de hipertrépicas si seguimos la definicién
de Paul de Man de un tropo como «un vector, un movimiento direccional que se manifiesta
solo como giro, puesto que el objetivo al que se dirige sigue siendo desconocido» (84). Aqui
los excesivos desplazamientos efectuados en las descripciones que se encadenan sin una
puntada retroactiva que estabilice su sentido, e impuestos por un sistema que solo reconoce
la singularidad y la materialidad de cada rasgo, supeditan cualquier finalidad semdntica
mediante el estatuto de espectado. Negada la posibilidad de atribucién funcional, estos
personajes, meros espacios de confluencia del discurso que ora los sostiene, ora los deja
atrds, pueden aparecer sin cabeza o a manera de sombras sin que ello socave su presencia en
la ficcién ni, en Gltima instancia, la verosimilitud.

Ademds, el absurdo depende (si se quiere, dialécticamente) de su opuesto
complementario, el teatro de pautas aristotélicas (Barnett 2005: 54): el sentido del absurdo
dramitico o tragicémico se completa con una lectura conjunta del paradigma subvertido y,
una vez completo, renueva la significacién de ambos. La arbitrariedad, en cambio, se dirige
hacia (logra su sentido desde) un camino sin regreso: el horizonte al que apunta es todo a
lo que puede llegar como virtualidad abierta. Nuevamente, en palabras de Pauls: «Bellatin
prefiere dejar que la literatura esté en falta», la misma falta que se manifiesta a través de
las continuas sustituciones significantes. En Biografia, no son pocos los fragmentos que
presentan un excedente semdntico que jamds se recupera, los cuales son atin mds llamativos
al final de cada capitulo: «Semanas mds tarde supo que su mal estaba ya avanzado, mostrando
incluso sintomas que se podian advertir a simple vista. Se someti6 entonces a un tratamiento

médico radical» (Bellatin 2009: 30), al finalizar el primer capitulo; la definicién de dos
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palabras japonesas al finalizar el capitulo dos; y los zapatos al borde del mirador al finalizar
el tercer capitulo.* A mds denso el resultado (o nitido en exceso), mejor. De esa manera,
la secuencia discursiva se proyecta hacia una frontera siempre postergable y dispuesta para
cualquier relectura disonante.

Finalmente, la arbitrariedad es lo que colocaremos del otro lado de la metifora
de la pdgina en blanco, en la medida en que no intenta tanto negar un sentido como
hacer posibles todos los demds. Subyace como totalidad a la vez que se constituye como tal

cuando se ejecuta el acto lector. Es el meollo de la no-lectura.

Desde el punto de vista del lector, la arbitrariedad vuelve innecesaria la atencién en el
contenido de los detalles de la diégesis, pues en ningtin caso podrd abstraerse a partir
de ellos un esquema coherente con que delimitar una interpretacién estable del texto. No
se hallard en el relato una revelacién de los personajes o un suceso final que obligue al lector
a releer los acontecimientos a la luz de su verdadero propésito de escritura vy, por tanto,
tampoco podemos considerar como plausible la necesidad de almacenar los datos ni el
orden en que estos puedan adquirir un significado particular en conjunto. La arbitrariedad,
fundamentalmente, contrarfa lo que Diana Palaversich define como la actitud detectivesca
del lector tradicional®.

Califiquemos de superficial el nivel en que colocamos la arbitrariedad que estamos
examinando como efecto resultante, a fin de representar su cardcter horizontal (los
intersticios entre significantes y las relaciones sintagmadticas en términos de recurrencias
e irrupciones singulares) y para distinguirlo de las lecturas verticales dependientes de los
modelos fundamentales de profundidad (Jameson 1992: 33), dedicadas, sobre todo, a

llegar paradigmdticamente al correlato semdntico del imaginario desplegado a través de las

4 Esta figura aparece al inicio de la novela, pero tanto en aquel como en este caso se trata de un excedente.

5  Lanovela Canon perpetno de Mario Bellatin plantea denotativamente aquella ruptura, mediante la promesa de
lavoz de la infancia de la protagonista, una promesa frustrada para ella, pero sobre todo para el lector. Cuentan
en el mismo sentido, aunque de una manera menos directa, las adendas finales de otra de sus novelas, E/ jardin
de la seriora Murakami.
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figuras del texto o discurso, es decir, a la construccién de inferencias indiciales basadas en
lo secundario (Ginzburg 1999: 143). En ese contexto planteamos que Biografia ilustrada
de Mishima conduce la sensibilidad del lector prescindiendo por momentos del mundo
representado y colocando en escena, a cambio, las tensiones inherentes al establecimiento
del punto de vista®, lo que en este metatexto equivale en principio a dos operaciones
simultdneas: asumir la arbitrariedad de la obra colocando las contradicciones en un paréntesis
metodolédgico, y, al mismo tiempo, asumir una legibilidad que posibilite multiples lecturas
desplegadas en otros niveles del texto.

Es decir, como contrapeso del vacio del significado al que nos conduce la
arbitrariedad, la obra cuenta con un sistema muy preciso en la generacién de un modo de
ver'y sentir que desplaza la diégesis a un plano secundario y hasta irrelevante, y, por tanto,
la pregunta scudl es el sentido de los elementos figurativos de la ficcion? cede su lugar ante esta
otra: jcdmo se difiere el sentido de lo narrado en tanto que narrado hasta volver superflua su
pesquisa? Y, en tal caso, ;qué sostiene, en su ausencia, la lectura?

Para responder a cada una de estas cuestiones, habrd que notar, en principio,
que ciertos estilemas constituyen, por su recurrencia y por la sutileza de sus funciones
discursivas, un escenario actancial dispuesto con miras a que sea ocupado por un lector
definido primariamente como un observador. En el primer pdrrafo de la novela, inaugural

en varios sentidos, observamos algunos elementos constantes a lo largo de todo el texto:

Dan la impresién de encontrarse contentos. Algunos parecen haber llegado a
cierto grado de éxtasis, que Mishima no estd seguro haya sido conseguido por
alguna sustancia en particular. Intuye que para lograrlo se deben haber realizado
una serie de ejercicios espirituales. Rutinas de la religidn sintofsta principalmente.
Hay personas de diferentes edades. Senoras ya mayores. Nifios alemanes. Dos
amigas de Mishima se encuentran al borde de un mirador. Se observa desde alli
un amplio panorama marino. Mishima estd al lado de un muchacho. Minutos
después los dos abandonan la terraza. Mientras caminan encuentran un sujeto,
ante el cual el muchacho se arrodilla. A Mishima le molesta verlo asumiendo

semejante posicién. Regresa solo. Ve entonces los zapatos de sus amigas que hace

6 Siguiendo a Fontanille, entendemos el punto de vista discursivo como «el medio por el cual se busca optimizar
una captacién imperfecta» (2001: 112). El proceso de optimizacién, antes de alcanzar el ajuste con el cual se
equilibra el punto de vista, despliega una serie de equivalencias o contrastes en determinadas cantidades e
intensidades en constante tensién.
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unos instantes se hallaban contemplando el mar. Han quedado abandonados al
borde del abismo. (Bellatin 2009: 11)

Este fragmento evidencia de qué manera en Biografia ilustrada de Mishima la
construccion de la realidad es posterior a la construccién de una sensibilidad, en qué medida
la disposicién de la diégesis estd supeditada a la alternancia de los actantes que configuran la
perspectiva y, junto con ella, la orientacién discursiva y la lectura del texto. Desde la primera
oracién de la novela, el sobreentendido es de orden perceptual, dado que la elision de los
pronombres afecta a la fuente y al blanco de la percepcién. El juego de las apariencias se
confirma en seguida, esta vez con un punto de vista de pronto anclado en el personaje, que
aparece como veedor del un fenémeno del cual «no estd seguro haya sido conseguido por
una sustancia particular», en otras palabras, como un veedor modalizado, entrampado en
su relacién interoceptiva. Pero incluso la intuicién propuesta cede ante la percepcién, que
neutraliza la subjetividad (y, por tanto, se objetiviza) mediante la serie nominal siguiente,
apoyada en el verbo hay que, mds que un verbo que denota estado, es el hic er nunc de la
ficcién. Con ello ya no es una licencia aparecer en un mirador (;qué otro espacio para la
simple operacién que al lector dirige?), donde el Mishima fuente ha pasado al extremo
opuesto y es ahora blanco del lector, transformacién posible por el uso del pronombre
se. En el cierre del pérrafo, se refracta la operacién y lo vemos mirar los restos de una
contemplacién: dos zapatos al borde de un abismo, que es donde parece haber quedado
también el lector.

Sefiala Fontanille que todo punto de vista atribuye una significacion a aquello que
capta, pero que «introducir explicitamente un punto de vista en un texto, gracias a los actos
perceptivos y cognitivos que lo caracterizan, es mds que eso: es poner en escena la invencién
de la significacién y su origen perceptivo y emotivo» (2012: 61). En Biografia llustrada
de Mishima, dicha puesta en escena se basa en el contrapunto de oraciones con verbos en
singular y en plural, donde estos tltimos difuminan el sujeto de los primeros; en las ya
sefaladas frases nominales intercaladas entre oraciones; y en el uso reiterativo del pronombre
se en sus distintas funciones, aunque basicamente como indice de oraciones pasivas reflejas;
pues todos esos recursos modulan, en el universo de la presencia, a los actantes posicionales,
creando una alternancia entre fuentes y blancos que involucra al lector en la superficie de
los eventos que no pretenden denotar nada por si mismos, ni independientemente ni en

conjunto, fuera de la recreacién de un espectdculo entablado a través del acto de lectura.
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El segundo pérrafo también es ejemplar:

En este momento Mishima ya no estd presente en el mirador. Se encuentra ahora
en un recinto educativo donde se va a impartir una conferencia precisamente sobre
Yukio Mishima. Se ha repartido en la entrada una serie de libros. Traducciones
publicadas en ediciones impecables. Aparece de pronto en la sala un maestro que
da la impresién de ser japonés. Mishima advierte que trae consigo una suerte de
aparato a través del cual, una vez instalado, se comienza a mostrar una especie
de pelicula de la realidad. Los asistentes miramos fijamente la pantalla. Se ve
como primera imagen el patio de la escuela donde nos encontramos reunidos. Se
trata de una institucion de alto prestigio. Los asistentes descubrimos, en forma
intempestiva, el escudo que le sirve de simbolo. Pensamos que el maestro tal vez
ha ideado, con ese aparato que colocé en medio de la sala, un nuevo mérodo de
ensefanza. (Bellatin 2009: 11-12)

Continuamos en un mundo de coordenadas perceptuales difusas (da la impresion,
una especie de, pensamos) y especulares (Mishima advierte la manera en que es tratado como
el tema de la conferencia), y frente a una presencia que compromete al lector de manera
intermitente, y ya lo acerca como lo aleja con alguna mediacién metadiscursiva (compiten
como blancos el personaje y la pelicula de la realidad que lo contiene, por ejemplo), para lo
cual los recursos de sustantivacién, de reflexividad pronominal y los verbos fenomenolégicos
(aparece) muestran nuevamente su utilidad. En todo caso, saturados los lectores, Mishima
concurre sin éxito como sujeto perceptual: la operacidn es cancelada por los pronombres (se
ve, se trata). Cuando la ficcién nos reviste como los asistentes, se produce el mismo resultado
inconcluso’. Los acontecimientos (nunca se encadenan como acciones, tal y como se precisé
en el apartado anterior), sin relaciones causales circundantes, son modalizados por los
predicados dependientes de la relacién entre un enunciador y un enunciatario.

En las pdginas siguientes de la novela, se creardin muchos otros contextos, todos
fugaces, apenas bocetos, centrados en la disposicién de las coordenadas bdsicas de la

percepcidn, en apariencia como restos de una narracién donde el sentido se simula por

7 En las oraciones «Los asistentes miramos fijamente la pantalla. Se ve como primera imagen el patio de la
escuela donde nos encontramos reunidos», la coincidencia de las miradas del lector y los asistentes es el nicleo
de una poética que deja en claro hasta qué punto se insiste sobre todo en el acto mismo de la contemplacién.
Muy cerca de este asunto particular de nuestro planteamiento se encuentra la valiosa lectura de Facundo Ruiz
en «Vitrinas narrativas. Mario Bellatin y el relato fotogréfico», aunque en ese caso se enfatizan la estructura y
el funcionamiento de los espacios de la novela.
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contraste Gnicamente durante el momento en que dicho contexto es asumido, pues apenas
lineas después es abandonado y la iteracién de la narrativa tradicional queda en manos de
una repeticién puramente figurativa y aleatoria. La adquisicién del Datsun, el cuento de
Morita y el més global, pero también el mds intermitente de todos esos escenarios, la toma
de la palabra por parte de Mishima en la conferencia sobre su vida, son enunciaciones que se
relevan dejando como tnica impresién consistente la capacidad generativa de la literatura y
sus fronteras, que vuelven miticos (o asi simulan volverlos) los hechos que las traspasan. En
lugar de generar una categoria estructurada o un mucho mds leve aire de familia, Bellatin
apuesta por una singularidad radical que se articula por medio de la intensidad impresiva, en
constante tensién con la cantidad a la cual se opone durante el despliegue de las imdgenes.
Como consecuencia de esta espectacularidad, doblemente problemdtica si como lectores
esperamos una voz comunicante, los personajes, espacios y tiempos quedan virtualmente
instalados como medios para un intento (cada vez interrumpido) de representacion de
cuerpos sensibles, fuera del que arropa al lector y a las multiples instancias que sostienen
el discurso, inestables en si mismas. Ningin elemento puede trascender el momento de
su enunciacion: la palabra los declara simple y fatalmente como variables de un nico
acontecimiento. Por ello, el lector siempre tiene la sensacién de que los personajes, espacios
y tiempos en la novela de Bellatin (2009) nacen a cada momento dicho, lo cual también
confirman los circunstanciales colocados a la deriva: «Casi veinte afios mds tarde» (15),
«durante ciertas noches de verano» (17), «Algunos afios después de su muerte» (20), «En
determinada oportunidad» (23). En estos casos, no importa cudntas veces se superpongan la
diégesis y las citas que la comprometen en un nivel diferido, pues ocupan el mismo espacio
y en él compiten por la atencién superficial del lector®.

Finalmente, no podemos dejar de apuntar un hecho crucial si colocamos esta
novela en el contexto de toda la produccién de nuestro autor, un hecho que aquellos que
estan familiarizados con la obra de Bellatin notardn sin dificultad: a diferencia de lo que
ocurre en sus ficciones iniciales, en Biografia asoma intermitentemente el perfil del autor.
De manera explicita, la biografia de Mishima estd compuesta por retazos de la biografia de
Mario Bellatin. Observamos a lo largo de este ensayo que el cuerpo como presencia negada

o siempre cambiante, es el Gnico campo de accién valedero. Que ese efecto de lo sensible

8  Tempranamente, en la novela Efecto invernadero, las referencias parentéticas, inusuales en el discurso novelesco,
se explican como el recurso ostensible que en Biografia funciona mediante disposiciones menos evidentes.
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instalado en los multiples centros de la ficcién es el contrapeso de la arbitrariedad y la promesa
de un punto desde el cual reorganizar cualquier otra lectura. Asi pues, si bien el protagonista
de Biografia alude a imposibilidad de constituir un todo mediante su mutilacién y la obra
la configura con las estrategias resenadas, consideramos también que la pseudoreferencia
hacia el autor de carne y hueso (el travestismo que involucra elementos de otras obras de
Bellatin, como el bus escolar amarillo de Poeta ciego, los pastores belgas malinois de Perros
héroes y los firmacos que deformaban a los fetos de las embarazadas de la novela Flores)
parece, como en ninguna novela anterior, sugerir un tinico centro, la posibilidad de recorrer
los sentidos del discurso hacia una sola fuente, aunque ella sea complejamente o acaso
solo engafosamente unitaria. De esa manera, si bien el recargamiento de las fuentes, su
pluralizacién y alternancia, y la dislocacién de los puntos de vista dejan al lector en todas
partes y en ninguna, resulta singular que al cabo de todos esos lugares en intercambio
y desplazamiento aparezca la figura del autor como una posible (y pasible) solucién de

continuidad.

Una obra absurda no es necesariamente una obra sobre el absurdo y viceversa: una
obra sobre el absurdo no necesariamente es absurda. En cualquiera de los dos casos,
el sentido de la forma depende de la confluencia de mdltiples factores de orden ideolégico
(estético) y contextual, y de las instancias a las cuales estos estén subordinados. Biografia
ilustrada de Mishima, como se ha intentado mostrar, elabora un sentido muy especifico de la
arbitrariedad y del lugar que debe ocupar el lector en relacién con ella. Este tltimo aspecto
es central, pues se trata de un texto cuya diégesis parece construida para que el lector no crea
nada de lo que lee, o para que crea, impulsado por las convenciones de la lectura literaria, en
un sentido oculto que organice los rasgos increibles de la ficcidon, aunque este sentido oculto
y su condicién de posibilidad (la profundidad) sean saboteados constantemente, y aunque
la ficcién se construya precisamente siguiendo otro sentido (la superficialidad).

:Qué le queda al lector? Una forma sui generis, pero, sobre todo, una sensibilidad
recreada en el texto con una precisién y una funcionalidad estilisticas notables.

Senala Paul de Man, a propésito de una critica a la filosofia de John Locke: «No se

trata, en efecto, de una cuestién ontoldgica, de las cosas tal como son, sino de autoridad,

n
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de las cosas tal y como se ha decretado que sean. Y esa autoridad no puede ser atribuida
a ninglin cuerpo autoritario, puesto que el libre uso del lenguaje ordinario es arrastrado,
como el nino, por la figuracién salvaje que se mofard de la academia mds autoritaria» (1998:
60).

Mario Bellatin ejerce esa autoridad alternando fantasmas esquivos, reflejos del
lector, del autor o de sus personajes o de la interseccién de ambos en un proceso que es, en
gran parte, una versién irénica y autorreferencial (frfa, distanciada) de la fenomenalizacién
del signo que critica el mismo De Man. El lector debe dar cuenta de esa versién, que
individualiza la obra de Bellatin no solo por su cardcter superficial (caracteristica, por lo
demds, propia del posmodernismo en su conjunto), sino, sobre todo, por las operaciones
que la saturan y redefinen. Aquello que el lenguaje representa pasa a un segundo plano (de
hecho, lo asumimos metodolégicamente como una pdgina en blanco), y a cambio muestra
lo irrepresentable, a saber, la reflexividad excluida de la esfera representativa.

Ese sentido suyo se establece muy al margen de una significacién estable, pues
siempre resulta problemdtica desde un punto de vista global. Aun cuando el discurso asume
funciones féricas y deicticas, Biografia no pretende representar lo real, sino mostrar nuestra
imposibilidad de asirlo. Sin embargo, como puntualizan los lacanianos, podemos ignorar lo
real, pero no podemos dejar de sentir sus efectos, uno de los cuales es la perpetua reescritura
de Biografia. Otro: un universo de superficies abigarradas, porque, desde el punto de vista
de la cantidad (como complemento de la intensidad), Biografia ilustrada de Mishima, pese a
su medio centenar de pdginas, es singularmente una obra extensa. Otro: la imagen del autor
como su propio sintoma.

La alternativa para el lector, entonces, es asumir la arbitrariedad, el vacio
representacional, alternativa que hemos propuesto a modo de no-lectura, y observar
aquello que la hace posible. Entrar en contacto con la construccién del escenario dispuesto
cuidadosamente para la colaboracién del lector.

Solo de esta dltima manera, la narrativa de Bellatin supera su condicién de ficcién
arbitraria y alcanza la plasmacién de una conciencia abierta y generativa. Segtn Iuri Lotman:
«El texto como generador de sentido, como dispositivo pensante, necesita, para ser puesto
en accién, de un interlocutor. En esto se pone de manifiesto la naturaleza profundamente
dialégica de la conciencia como tal. Para trabajar, la conciencia tiene necesidad de una

conciencia; el texto, de un texto» (1996: 99).
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En el presente ensayo, atendimos los recursos que confrontan al texto como creador
de sentido pese a todo lo que en el nivel figurativo de la ficcién parece contradecir esa
posibilidad.

Es curioso que este cardcter inteligente del texto obedezca a una escritura que
algunos resefistas describen sobre todo como sistemdtica o maquinal, dependiente en
exceso de unas cuantas férmulas de composicion. En realidad, es mds plausible pensar en
una mdquina disefando intrigas detectivescas, tan de moda, que obras que se miran a si
mismas a través del lector, como es el caso de Biografia ilustrada de Mishima: 1a constatacién
del desconcierto primigenio frente a lo que no somos, y una muestra del dificil momento

en el que aquello entra en contacto con nuestra sensibilidad.
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