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entado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba enterrada entre las manos, de

donde desapareciera la esperanza callosa y tiznada de las armas y de los remos, Ulises,
el mds sutil de los hombres, consideraba, en una oscura y pesada tristeza, sobre el mar muy
azul que, mansa y armoniosamente, se deslizaba sobre la arena muy blanca. Una tdnica
bordada de flores escarlatas cubria, en pliegues ldnguidos, su cuerpo poderoso que habia
engordado. En las correas de las sandalias, que le calzaban los pies, suavizados y perfumados
de esencias, relucian esmeraldas de Egipto. Y su bastén era un maravillosa rama de coral,
rematada en una pina de perlas, como el que usan los dioses marinos.

La divina isla, con sus rocas de alabastro, los bosques de cedros y tuyas odoriferas,
las mieses eternas dorando los valles, la frescura de los rosales revistiendo los cerros delicados,
resplandecia, adormecida en la languidez de la siesta, toda en vuelta en mar resplandeciente.
Ni un soplo de los céfiros curiosos, que juegan y corren sobre el archipiélago, perturbaba

la serenidad del luminoso aire, més dulce que el vino més dulce, todo repasado por el fino
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aroma de los prados de violetas. En el silencio, embebido de calor afable, eran de la armonia
mds encantadora los murmullos de arroyos y fuentes, el arrullar de las palomas volando de
los cipreses a los plitanos, el lento deslizarse y quebrar de la ola mansa sobre la arena suave.
Y en esa inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises, con los ojos perdidos en las aguas
lustrosas, amargamente gemia, revolviendo la quejumbre de su corazén.

Siete afos, siete inmensos anos, habfan pasado desde que el rayo fulgente de Jupiter
hendiera su nave de alta proa roja, y él, agarrado al madstil partido, habia rodado en la
braveza mugidora de las espumas sombrias, durante nueve dias, durante nueve noches,
hasta que boyara en aguas calmadas y tocara las arenas de aquella isla donde Calipso, la
diosa radiante, lo habfa recogiera y amara. Y durante esos inmensos afos, ;como se fue
arrastrando su vida, su gran y fuerte vida, que, después de la partida hacia los muros fatales
de Troya, abandonando entre ligrimas incontables a su Penélope de ojos claros, a su pequeno
Telémaco, enfajado, al cuello de la ama, anduvo siempre tan agitada por peligros, y guerras,
y astucias, y tormentas, y rumbos perdidos? ;Ah, dichosos los reyes muertos, con hermosas
heridas en el blanco pecho, delante de las puertas de Troya! ;Felices sus companeros tragados
por la ola amarga! ;Feliz él si las lanzas troyanas lo hubieran traspasado esa tarde de gran
viento y polvo, cuando, junto al Haya, defendia de los ultrajes, con la espada sonora, el
cuerpo muerto de Aquiles! {Pero no! ;Vivié! ;Y ahora, cada manana, al salir sin alegria del
trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la diosa, lo bafaban en aguas muy puras,
perfumaban de ldnguidas esencias, lo cubrian con una tinica siempre nueva, ora bordada
de sedas finas, ora bordada de oro pélido! Mientras tanto, sobre la mesa lustrosa, erguida
a la puerta de la gruta, en la sombra de las enramadas, junto al susurro durmiente de un
arroyo diamantino, los azafates y las fuentes cinceladas transbordaban de tortas, de frutas,
de tiernas carnes humeantes, de pescados centellando como tramas de plata. La intendenta
venerable helaba los vinos dulces en las créteras de bronce coronadas de rosas. Y él, sentado
en un escabel, extendia las manos hacia los manjares perfectos, mientras al otro lado, sobre
un trono de marfil, Calipso, esparciendo a través de la tiinica nevada la claridad y el aroma de
su cuerpo inmortal, sublimemente serena con una sonrisa taciturna, sin tocar los alimentos
humanos, picoteaba la ambrosia, bebia en sorbos delicados el néctar transparente y rubro.
Después, tomando aquel bastén del Principe de Pueblos, que Calipso le habia regalado,
recorria sin curiosidad los conocidos caminos de la isla, tan lisos y tratados que nunca sus
sandalias relucientes se ensuciaban de polvo, tan penetrados por la inmortalidad de diosa

que jamds en ellos encontraria hoja seca, ni flor menos fresca pendiendo del tallo. Sobre
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una roca se sentaba entonces, contemplando aquel mar que también banaba Itaca, all4 tan
bravio, aqui tan sereno, y pensaba, y gemia, hasta que las aguas y los caminos se cubrian
de sombra, y él se recogia en la gruta para dormir, sin deseo, con la diosa que lo deseaba...
Y durante esos inmensos afios, ;qué destino habria envuelto a su ftaca, la dspera isla de
sombrios bosques? svivian aun ellos, sus seres amados? Sobre la fuerte colina, dominando la
ensenada de Reitros y los pinares de Neus, stodavia se erguia su palacio, con los bellos pérticos
pintados de rojo y cdrdeno? Al cabo de tan lentos y vacios afos, sin noticias, eliminada toda
esperanza como una ldmpara, ;se habria despojado su Penélope de la tinica pasajera de la
viudez, y habria pasado a los brazos de otro esposo fuerte que, ahora, manejaba sus lanzas y
vendimiaba sus vifias? ;Y el dulce hijo Telémaco? ;Reinarfa él en Ttaca, sentado, con el cetro
blanco, sobre el mdrmol alto del 4gora? Ocioso y rondando por los patios, sentornaria los
ojos sobre el imperio duro de un padrastro? ;Erraria por ciudades ajenas, mendigando un
salario?... jAh! ;Si su existencia, asi para siempre arrancada de la mujer, del hijo, tan dulces
a su corazon, estuviese al menos empleada en hazafas ilustres! Diez afos antes también
desconocia la suerte de Itaca, y de los seres preciosos que alli habia dejado en soledad y
fragilidad; pero una empresa heroica lo agitaba; y cada mafiana su fama crecia como un
drbol en un promontorio que llena el cielo y todos los hombres contemplan. jEntonces era
la planicie de Troya jy las blancas tiendas de los griegos a lo largo del mar sonoro! ;Sin cesar
meditaba las astucias de la guerra; con soberbia facundia discurseaba en la Asamblea de los
Reyes; rigurosamente uncia los caballos empinados al timén de los carros; con la lanza en
alto corria, entre prisas y griterio, contra los troyanos de altos yelmos, que surgian, en tropel
retumbante, de las puertas Skaias!... jOh! ;Y cuando él, Principe de Pueblos, encogido bajo
harapos de mendigo, con los brazos maculados de llagas postizas, cojeando y gimiendo,
habia penetrado en los muros de la orgullosa Troya, por el lado del Haya, para, de noche,
con incomparable ardid y bravura, robar el paladién tutelar de la ciudad! Y cuando, dentro
del vientre del Caballo de Madera, en la oscuridad, en el aprieto de todos aquellos guerreros
yertos y cubiertos de hierro, calmaba la impaciencia de los que sofocaban, y tapaba con la
mano la boca de Anticlos clamando furioso, al escuchar fuera en la llanura los ultrajes y
los escarnios troyanos, y a todos murmuraba: «Calla, calla! que ya cae la noche y Troya es
nuestra...» ;Y después los prodigiosos viajes! El pavoroso Polifemo, escarnecido con una
astucia que para siempre maravillard a generaciones! ;Las maniobras sublimes entre Escila
y Caribdis! ;Las Sirenas, bogando y cantando en torno al madstil, en donde él, amarrado,

las rechazaba con el mudo dardear de los ojos mds agudos que dardos! ;El descenso a los
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infiernos, jamds concedido a un mortal!... ;Y ahora hombre de tan rutilantes hechos yacia
en una isla indolente, eternamente preso, sin amor, por el amor de una diosa! ;Cémo podré
él huir, rodeado de mar indomable, sin nave, sin companeros para mover los largos remos?
iLos dioses dichosos ciertamente olvidaban lo mucho que por ellos habia combatido, y
que siempre piadosamente les habia dedicado las reses debidas, incluso a través del fragor
y humareda de las ciudadelas derrumbadas, incluso cuando su proa encallaba en tierra
agrestel... Y al héroe, que habia recibido de los reyes de Grecia las armas de Aquiles, cabia
por destino amargo engordar en la ociosidad de una isla mds ldnguida que una cesta de
rosas, y extender las manos reblandecidas hacia manjares abundantes y, cuando aguas y
caminos se cubrian de sombra, dormir sin deseo con una diosa que, sin cesar, lo deseaba.

Asi gemia el magndnimo Ulises, a la orilla del mar espléndido... y he aqui que, de repente,
un surco, de desusado brillo, mds rutilantemente blanco que el de una estrella cayendo,
rasgé el esplendor del cielo, desde las alturas hasta la olorosa mata de tuyas y cedros que
sombreaba un golfo sereno, al oriente de la isla. {El corazén del héroe latié con alborozo!
Rastro tan refulgente, en el fulgor del dia, solo un dios lo podia trazar a través del gran

Urano. ;Un dios, pues, habia bajado a la isla?

II

n dios habia bajado, un gran dios. .. Era el mensajero de los dioses, el ligero, elocuente

Mercurio. Calzado con aquellas sandalias que tienen dos alas blancas, los cabellos del
color del vino cubiertos por el casco donde se agitan también dos claras alas, portando en la
mano el caduceo, habia hendido el éter, rozado la lisura del mar sosegado, pisado la arena
de la isla, en la que sus pisadas quedaban resplandeciendo como plantillas de oro nuevo.
A pesar de recorrer toda la tierra, con los recados innumerables de los dioses, el iluminado
mensajero no conocia aquella isla de Ogigia, y admird, sonriendo, la belleza de los prados
de violetas, tan dulces para el correr y juguetear de las ninfas, y el armonioso chispear de
los regatos entre los altos y ldnguidos lirios. Una vifa, sobre columnas de jaspe, cargada
de racimos maduros, conducia, como fresco pértico salpicado de sol, hasta la entrada de
la gruta, toda de rocas pulidas, de donde pendian jazmines y madreselvas, envueltas en
el susurrar de las abejas. Y de pronto vio a Calipso, la diosa feliz, sentada en un trono,

hilando en rueca de oro, con huso de oro, la lana hermosa de ptrpura marina. Un aro
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de esmeraldas sujetaba sus cabellos ensortijados e ardientemente rubios. Sobre la tdnica
didfana la mocedad inmortal de su cuerpo rebrillaba, como la nieve, cuando la aurora la
tifie de rosas en las colinas eternas pobladas de dioses. Y mientras torcia el huso, cantaba
un trinado y fino canto, como trémulo hilo de cristal vibrando desde la tierra hasta el cielo.
Mercurio pensé: «;Preciosa isla, y preciosa ninfal».

De un fuego claro de cedro y tuya, subia, muy recto, un humo sutil que perfumaba
toda la isla. Alrededor, sentada en esteras, sobre el suelo de dgata, las ninfas, siervas de la
diosa, devanaban las lanas, bordaban en la seda las flores ligeras, tejian las puras telas en
telares de plata. Todas se ruborizaron, el seno palpitando, al sentir la presencia del dios. Y,
sin detener el huso chispeante, Calipso habia reconocido inmediatamente al mensajero, ya
que todos los inmortales conocen, los unos de los otros, los nombres, los hechos y los rostros
soberanos, incluso cuando habitan retiros remotos que el éter y el mar separan.

Mercurio se habfa parado, risueno, en su desnudez divina, exhalando el perfume del
Olimpo. Entonces, la diosa levanté hacia él, con compuesta serenidad, el amplio esplendor
de sus ojos verdes:

—;Oh Mercurio! ;Por qué has descendido a mi humilde isla, td, venerable y
querido, a quien yo nunca vi pisar la tierra? Dime lo que esperas de mi. Ya mi abierto
corazén me ordena que te contente, si tu deseo cupiere dentro de mi poder y del hado...
Pero entra, reposa, y que yo te sirva, como dulce hermana, a la mesa de la hospitalidad.

Separ6 la rueca de la cintura, aparté los rizos sueltos de su cabello radiante, y con
sus nacaradas manos colocé sobre la mesa, acercada por las ninfas al fuego aromitico, el
plato rebosante de ambrosia, y los ciborios de cristal en los que centelleaba el néctar.

Mercurio murmuré: «Dulce es tu hospitalidad, oh diosal» Colgéd el caduceo
en la fresca rama de un pldtano, extendié sus dedos relucientes hacia la fuente de oro,
risuefamente alabd la excelencia de aquel néctar de la isla. Y, contentada el alma, apoyando
la cabeza en el tronco liso del pldtano, que se cubrié de claridad, comenzd, con palabras
perfectas y aladas:

—Te preguntaste por qué un dios descendia a tu morada, joh diosa! Y ciertamente
ningin inmortal recorreria sin motivo, desde el Olimpo hasta Ogigia, esta desierta
inmensidad del mar salado en la que no se encuentran ciudades de hombres, ni templos
cercados de bosques, ni siquiera un pequefio santuario de donde suba el aroma del incienso,
o el olor de las carnes votivas, o el murmullo gustoso de las preces... Pero fue nuestro

padre Jupiter, el tempestuoso, el que me mandé este recado. Tt recogiste, y retienes por la
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fuerza inconmensurable de tu dulzura, al mds sutil y desgraciado de todos los principes que
combatieron durante diez afios la alta Troya, y después embarcaron en las naves hondas para
volver a la tierra de la patria. Muchos de esos consiguieron regresar a sus ricos lares, cargados
de fama, de botines, y de historias excelentes para contar. Vientos enemigos, sin embargo,
y un fado mds inexorable, arrojaron a esta tu isla, envuelto en sucias espumas, al facundo y
astuto Ulises... Pero el destino de este héroe no es el de quedarse en la ociosidad inmortal
de tu lecho, lejos de aquellos que lo lloran, y que carecen de su fuerza y manas divinas.
iPor eso Jupiter, regulador del orden, te ordena, oh diosa, que sueltes al magndnimo Ulises
de tus brazos claros y lo restituyas, con los regalos dulcemente debidos, a su [taca amada,
y a su Penélope, que teje y desteje la tela ardilosa, cercada de los pretendientes arrogantes,

devoradores de sus gordos bueyes, bebedores de sus frescos vinos.

La divina Calipso se mordié levemente el labio, y sobre su rostro luminoso cay6 la sombra
de las densas pestanas color jacinto. Después, con un armonioso suspiro, en el que onduld
todo su pecho resplandeciente:

—;Ah dioses grandes, dioses dichosos, qué dsperamente celosos sois de las diosas,
que, sin esconderse por la espesura de los bosques o en los pliegues oscuros de los montes,
aman a los hombres elocuentes y fuertes!... Este, que me envididis, rodé a las arenas de mi
isla, desnudo, pisado, hambriento, preso a una quilla partida, perseguido por todas las iras,
y todas las rdfagas, y todos los rayos hirientes de que dispone el Olimpo. Yo lo recogi, lo
lavé, lo nutri, lo amé, lo guardé, para que quedase eternamente al abrigo de las tormentas,
del dolor y de la vejez. Y ahora Jupiter tonante, después de ocho anos en los que mi dulce
vida se enroscé alrededor de este afecto como la vid al olmo, decide que yo me separe del
compafiero que habia escogido para mi inmortalidad. {Realmente sois crueles, oh dioses, que
constantemente aumentdis la raza turbulenta de los semidioses durmiendo con las mujeres
mortales! ;Y cémo quieres que yo mande a Ulises a su patria, si no poseo naves, ni remeros,
ni piloto sabedor que lo guie a través de las islas? ;Pero quién puede resistir a Jupiter, que
gobierna las nubes? ;Sea! Y que el Olimpo se ria, obedecido. Yo ensefiaré al intrépido Ulises
a construir una lancha segura, con la que de nuevo rasgue el dorso verde del mar...

—;iBien hards, oh Calipso! Asi evitas la cdlera del Padre atronador. ;Quién se le
resistird? Su omnisciencia dirige su omnipotencia. Y sustenta, como cetro, un arbol que

tiene por flor el orden... Sus decisiones, clementes o crueles, resultan siempre en armonia.
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Por eso su brazo se vuelve terrorifico a los pechos rebeldes. Por su pronto sumisién sers hija
estimada, y gozards una inmortalidad impregnada de sosiego, sin intrigas y sin sorpresas.

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su cuerpo, con sublime gracias,
se balanceaba sobre los céspedes y flores que alfombraban la entrada de la gruta.

—7Por lo demds— afiadié—, tu isla, oh diosa, queda en el camino de las naves osadas
que rasgan las olas. En breve quizds otro héroe robusto, habiendo ofendido a los inmortales,
arribard a tu dulce playa, abrazado a una quilla... jEnciende una antorcha clara, de noche,
en las rocas altas!

Y, riéndose, el mensajero divino serenamente se elevd, rasgando en el éter un
surco de elegante fulgor que las ninfas, olvidada la tarea, seguian, con los frescos labios
entreabiertos y el seno alzado, deseosas de aquel inmortal famoso.

Entonces, Calipso, pensativa, lanzando sobre sus cabellos rizados un velo del color
del azafrdn, caminé hacia la orla del mar, a través de los prados, con una prisa que le enredaba
la tinica, a manera de una espuma leve, alrededor de las piernas redondas y rosdceas. Tan
levemente pisé la arena que el magndnimo Ulises no la sintié deslizarse, perdido en la
contemplacién de las aguas brillantes, con la negra barba entre las manos, aliviando con
gemidos el peso de su corazén. La diosa sonrié, con fugitiva y soberana amargura. Después,
posando en el robusto hombro del héroe sus dedos tan claros como los de Eos, madre del
dia:

—;iNo te lamentes mids, desgraciado, ni te consumas mirando al mar! Los dioses,
que son superiores a mi por la inteligencia y por la voluntad, deciden que ta partas, afrontes
la inconstancia de los vientos, y calques de nuevo la tierra de la patria. ..

Bruscamente, como el céndor cayendo sobre la presa, el divino Ulises, con el rostro
asombrado, salt6 de la roca musgosa:

—;Oh diosa, tu dices!...

Ella continué sosegadamente, con los hermosos brazos pendidos, enredados en el velo color
azafrdn, mientras la ola rodaba, més dulce y cantante, en el amoroso respeto de su presencia
divina:

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores de recio pecho, ni
piloto amigo de las estrellas, que te conduzcan... Pero ciertamente te confiaré el hacha de
bronce que fue de mi padre, para que ti tales los drboles que yo te designe y construyas una
lancha en la que embarques... Después, la proveeré de odres de vino, de comidas perfectas,

y la impeleré con un soplo amigo hacia el mar indémito...

mn

Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 165-179



Cuadernos Literarios, N. 10, 2013, pp. 165-179

KRISTHIAN AYALA

El cauteloso Ulises retrocedié lentamente, clavando en la diosa una dura mirada
que la desconfianza oscurecia. Y levantando la mano, que temblaba toda con la ansiedad de
su corazdn:

—;Oh diosa, td albergas un pensamiento terrible, puesto que asi me invitas a
afrontar en una lancha las olas dificiles, en las que mal se mantienen hondas naves! ;No,
diosa peligrosa, no! ;Yo combati en la gran guerra en la que los dioses también combatieron,
y conozco la malicia infinita que contiene el corazén de los inmortales! ;Si resisti a las sirenas
irresistibles, y me salvé con sublimes maniobras de entre Escila y Caribdis, y venci a Polifemo
con un ardid que eternamente me hard ilustre entre los hombres, no fue seguramente, oh
diosa, para que ahora, en la isla de Ogigia, como pajarillo de poco plumaje, en su primer
vuelo del nido, caiga en la trampa ligera preparada con decires de miel! ;No, diosa, no! ;Solo
embarcaré en tu extraordinaria barcaza si ti juras, con el juramento terrifico de los dioses,
que no tramas, con esos quietos ojos, mi pérdida irreparable!

Asi clamaba, a la orilla de las olas, el pecho jadeando, Ulises, el héroe prudente...
Entonces la diosa clemente se rié, con una cantarina y refulgente risa. Y caminando hacia el
héroe, pasando los dedos celestes por sus espesos cabellos mds negros que la pez:

—Oh maravilloso Ulises —dijo-, ti eres, bien es verdad, el més traicionero y
engafnoso de los hombres, pues ni concibes que exista espiritu sin artificio y sin falsedad! ;Mi
ilustre padre no me engendré con un corazén de hierro! A pesar de inmortal, comprendo
las desventuras mortales. Solo te he aconsejado lo que yo, diosa, emprenderia, si el Fado me
obligase a salir de Ogigia a través del mar incierto...

El divino Ulises retir6 lenta y sobriamente la cabeza de la rosada caricia de los dedos
divinos:

—Pero jura... ;Oh diosa, jura, para que a mi pecho descienda, como ola de leche,
la sabrosa confianza!

Ella levantd el claro brazo al azul donde los dioses moran:

—7Por Gea y por el Cielo superior, y por las aguas subterrdneas de Estigia, que es
la mayor invocacién que pueden lanzar los inmortales, juro, oh hombre, Principe de los
Hombres, que no tramo tu pérdida ni miserias mayores...

El valiente Ulises respiré hondamente. Y arremangando enseguida las mangas de la
tinica, restregando las palmas de las manos robustas:

—En dénde estd el hacha de tu padre magnifico? {Enséhame los drboles, oh

diosal... {El dia cae y el trabajo es grande!
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—iCalma, oh hombre impaciente de males humanos! Los dioses superiores en
sapiencia ya determinaron tu destino... Recégete conmigo en la dulce gruta, a reforzar tu

fuerza... Cuando Eos rojiza aparezca, mafana, yo te conduciré a la floresta.

III

Era, en efecto, la hora en la que los hombres mortales y los dioses inmortales se acercan
a las mesas cubiertas de vajillas, en donde los espera la abundancia, el reposo, el olvido
de los cuidados, y las amorosas conversaciones que contentan el alma. Pronto Ulises se sent6
en el escabel de marfil, que todavia conservaba el aroma del cuerpo de Mercurio, y ante él,
las ninfas, siervas de la diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas carnes humeantes,
los pescados refulgentes como tramas de plata. Posada en trono de oro puro, la diosa recibi6
de la intendenta venerable el plato de ambrosia y la copa de néctar. Ambos extendieron las
manos hacia las comidas perfectas de la tierra y del cielo. E inmediatamente después de dar
la ofrenda abundante al hambre y a la sed, la ilustre Calipso, apoyando el rostro en sus dedos
roséceos, y considerando pensativamente al héroe, solt estas palabras aladas:

—;Oh Ulises muy sutil, td quieres volver a tu morada mortal y a la tierra de la
patrial... ;Ah! Si ti supieses, como yo, qué duros males tiene que sufrir antes de avistar las
rocas de Itaca, quedarias entre mis brazos, animado, bafado, bien nutrido, revestido de
finos linos, sin perder nunca la querida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el calor
de la facundia, puesto que yo te comunicaria mi inmortalidad... Pero deseas volver a la
esposa mortal, que habita en la isla dspera en donde los bosques son tenebrosos. Y ademds
no soy inferior a ella, ni por la belleza, ni por la inteligencia, porque las mortales brillan ante
las inmortales como ldmparas humeantes ante estrellas puras...

El facundo Ulises acarici6 su ruda barba. Después, levantando el brazo, como solia
en la Asamblea de los Reyes, a la sombra de las altas popas, ante los muros de Troya:

—;Oh Diosa venerable, no te escandalices! Perfectamente sé que Penélope es muy
inferior a ti en hermosura, sapiencia y majestad. Tt serds eternamente bella y joven, mientras
los dioses duren: y ella, en pocos afos, conocerd la melancolia de las arrugas, de los cabellos
blancos, de los dolores de la decrepitud, y de los pasos que tiemblan apoyados en un bastén
que tiembla. Su espiritu mortal anda errante a través de la oscuridad y de la duda; td, bajo

esa frente luminosa, posees las luminosas certezas. jPero, oh diosa, justamente por lo que ella
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tiene de incompleto, de frégil, de grosero y de mortal, yo la amo, y apetezco su compaiiia
congénere! ;Considera lo penoso que es que en esta mesa, cada dia, yo coma vorazmente
el cordero de los pastos y la fruta de los vergeles, mientras td a mi lado, por la inefable
superioridad de tu naturaleza, llevas a los labios, con lentitud soberana, la ambrosia divina!
En ocho anos, oh diosa, nunca tu rostro se iluminé con una alegria; ni de tus ojos verdes
rod6 una ldgrima; ni golpeaste el pie, con ira impaciente, ni, gimiendo con un dolor; te
extendiste en el lecho blando. Y asi traes inutilizadas todas las virtudes de mi corazén, pues
tu divinidad no permite que yo me congratule contigo, te consuele, te tranquilice, o incluso
frote tu cuerpo dolorido con el jugo de hierbas benéficas. {Considera atin que tu inteligencia
de diosa posee todo el saber, alcanza siempre la verdad; y, durante el largo tiempo que
contigo dormi, nunca gocé la felicidad de enmendarte, de contradecirte, y de sentir, ante la
flaqueza del tuyo, la fuerza de mi entendimiento! {Oh diosa, ti eres aquel ser terrifico que
siempre tiene razén! Considera todavia que, como diosa, conoces todo el pasado y todo el
futuro de los hombres: jy yo no pude saborear la incomparable delicia de contarte por la
noche, bebiendo el vino fresco, mis ilustres hazafias y mis viajes sublimes! Oh diosa, td eres
impecable: y cuando yo resbale en una alfombra extendida, o reviente una correa de mi
sandalia, no te puedo gritar, como los hombres mortales gritan a las esposas mortales: «;Ha
sido culpa tuya, mujer!», levantando frente a la chimenea un alarido cruel. ;Por eso sufriré,
con un espiritu paciente, todos los males con que los dioses me asalten en el sombrio mar,
para volver a una humana Penélope a la que yo mande, y consuele, y reprenda, y acuse, y
contrarie, y ensefie, y humille, y deslumbre, y por eso ame con un amor que constantemente
se alimenta de estos modos ondulantes, como la lumbre se nutre de los vientos contrarios!
Asi, el facundo Ulises se desahogaba, ante la copa de oro vacia, y serenamente la diosa
escuchaba, con una sonrisa taciturna, y las manos inméviles sobre el regazo, enroscadas en
la punta del velo.

Mientras tanto, Febo Apolo bajaba hacia occidente; y ya de las ancas de sus cuatro
caballos sudorosos subfa y se esparcia sobre el mar un vapor rubro y dorado. En breve los
caminos de la isla se cubrian de sombras. Y sobre los velos preciosos del lecho, al fondo de la
gruta, Ulises, sin deseo, y la diosa, que lo deseaba, gozaron el dulce amor, y después el dulce
suefio.

Temprano, apenas Eos entreabria las puertas del ancho Urano, la divina Calipso,
que se habia revestido con una tdnica mds blanca que la nieve del Pindo, y sujetado a

sus cabellos un velo transparente y azul como el éter ligero, salié de la gruta, trayendo al
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magndnimo Ulises, ya sentado a la puerta, bajo las ramas, ante una copa de vino claro, el
hacha poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con dos filos y un recio mango de olivo
cortado en las faldas del Olimpo.

Limpiando rdpidamente la dura barba con el dorso de la mano, el héroe arrebaté el
hacha venerable:

—;Oh diosa, hace cudntos anos no toco un arma o una herramienta, yo, devastador
de ciudades y constructor de naves!

La diosa sonrio. E, iluminado el rostro franco, con palabras aladas:

—Oh Ulises, vencedor de hombres, si td te quedases en esta isla, yo encargaria para
ti, a Vulcano y a sus forjas en el Etna, armas maravillosas. ..

—:De qué valen armas sin combates u hombres que las admiren? Por lo demds, oh
diosa, ya batallé mucho, y mi gloria entre las generaciones estd soberbiamente segura. Solo
aspiro al suave reposo, vigilando mis ganados, concibiendo sabias leyes para mis pueblos...
iSé benévola, oh diosa, y muéstrame los drboles fuertes que me conviene cortar!

En silencio, ella caminé por un atajo, florido de altas y radiantes azucenas, que
conducia a la punta de la isla mds tupida de vegetacién, por el lado de Oriente, y detrds
segufa el intrépido Ulises, con la brillante hacha en el hombro. Las palomas dejaban los
ramos de cedros, o las concavidades de las rocas en las que bebian, para revolotear en torno
a la diosa en un tumulto amoroso. Un aroma mds delicado, cuando ella pasaba, subia de las
flores abiertas, como de incensarios. El césped que la orla de su tinica rozaba reverdecia en
una lozanfa mds fresca. Y Ulises, indiferente a los prestigios de la diosa, impaciente con la
serenidad divina de sus andares armoniosos, meditaba la lancha, suspirando por el bosque.
Denso y oscuro lo divisé al fin, poblado de robles, de viejisimas tecas, de pinos que rozaban
sus ramas en el alto éter. De su orla descendfa un arenal al que ni concha, ni vdstago quebrado
de coral, ni pélida flor de cardo marino, deshacia la dulzura perfecta. Y el mar refulgfa con
un brillo de zafiro, en la quietud de la manana blanca y colorada. Caminando de los robles a
las tecas, la diosa marcé al atento Ulises los troncos secos, robustecidos por soles sin nimero,
que fluctuarian, con levedad mds segura, sobre las aguas traidoras. Después, acariciando el
hombre del héroe como otro drbol robusto también botado a las aguas crueles, se retiré a su
gruta, en donde tomd su rueca de oro, y todo el dia hilé, y todo el dia cantd...

Con alborozada y soberbia alegria, Ulises lanzé el hacha contra un basto roble, que
gimid. Y en poco tiempo toda la isla retumbaba, en el fragor de la obra sobrehumana. Las

gaviotas, adormecidas en el silencio eterno de aquellas mdrgenes, levantaron el vuelo en
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amplios bandos, espantadas y gritando. Las fluidas divinidades de los riachuelos indolentes,
estremeciéndose en un fulgente escalofrio, huian hacia los canaverales y las raices de los
alisos. En ese corto dia, el valiente Ulises tal6 veinte drboles, robles, pinos, tecas y chopos; y
todos los podd, escuadré y alined sobre la arena. Su cuello y su curvado pecho humeaban de
sudor cuando se retir6 pesadamente a la gruta, para saciar el hambre rudo y beber la cerveza
helada. Y nunca él habia parecido tan bello a la diosa inmortal que, sobre el lecho de pieles
preciosas, apenas los caminos se cubrieron de sombra, encontrd, sin cansancio y preparada,
la fuerza de aquellos brazos que habian derribado veinte troncos.

Asi, durante tres dias trabajé el héroe.

Y, como arrebatada en esa actividad frenética que agitaba la isla, la diosa ayudaba
a Ulises, conduciendo desde la gruta hasta la playa, en sus manos delicadas, las cuerdas y
los clavos de bronce. Las ninfas, por mandato suyo, abandonando las tareas suaves, tejian
una tela fuerte, para la vela que empujarfan con amor a los vientos amables. Y la intendenta
venerable ya llenaba los odres de vinos con cuerpo, y preparaba con generosidad los viveres
numerosos para la travesia incierta. Mientras tanto, la lancha crecia, con los troncos bien
unidos, y un banco levantando en medio, en donde se empinaba el mdstil, desbaratado de
un pino, mds redondo y liso que una vara de marfil. Cada tarde, la diosa, sentada en una
roca a la sombra del bosque, contemplaba al calafate admirable martilleando furiosamente,
y cantando, con gran alegria, un canto de remador. Y ligeras en las puntas de los pies
lustrosos, entre la arboleda, las ninfas, escapando a la tarea, acudian a espiar, con deseosos
ojos fulgurantes, aquella fuerza solitaria, que soberbiamente, en el arenal solitario, iba

construyendo una nave.

v

Por fin, al cuarto dia, por la mafana, Ulises acabé de escuadrar el timén, que reforzé
con rejas de aliso para soportar mejor el embate de las olas. Después anadié un lastre
abundante, con la tierra de la isla inmortal y sus delicadas piedras. Sin descanso, con un
ansia risuefa, amarré a la verga alta la vela cortadas por las ninfas. Sobre pesados rollos,
maniobrando la palanca, rod¢ la lancha inmensa hasta la espuma de la ola, con un esfuerzo

sublime, los musculos tan tensos y las venas tan hinchadas que él mismo parecia hecho de
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troncos y cuerdas. Una punta de la lancha arfd, levantada en cadencia por la ola armoniosa.
Y el héroe, levantando los brazos brillantes de sudor, alabé a los dioses inmortales.

Entonces, como la obra acabara y la tarde rebrillara, propicia a la partida, la generosa
Calipso trajo a Ulises, a través de las violetas y de las anémonas, a la fresca gruta. Con sus
divinas manos lo bafd en una concha de nécar, y lo perfumé con esencias sobrenaturales,
y los vistié con una tdnica hermosa de lana bordada, y lanzé sobre sus hombros un manto
impenetrable a las neblinas del mar, y le extendi6 sobre la mesa, para que saciase su hambre
ruda, las comidas mds sanas y mds finas de la tierra. El héroe aceptaba los amorosos cuidados,
con paciente magnanimidad. La diosa, con gestos serenos, sonreia taciturnamente.

Después, ella tomé la mano velluda de Ulises, palpando con gusto los callos que le
dejara el hacha; y por la orilla del mar lo condujo a la playa, en donde la ola mansamente
lamia los troncos de la lancha fuerte. Ambos descansaron sobra una roca musgosa. Nunca
la isla habia resplandecido con una belleza tan serena, entre un mar tan azul, bajo un cielo
tan ameno. Ni el agua fresca del Pindo bebida en marcha abrasadora, ni el vino dorado que
producen las columnas de Quios, eran mds dulces de sorber que aquel aire impregnado de
aromas, compuesto por los dioses para el respirar de una diosa. La frescura perdurable de
los drboles entraba en el corazén, casi pedia la caricia de los dedos. Todos los rumores, el de
los regatos en el césped, el de las olas en el arenal, el de las aves en las sombras frondosas,
subian, suave y finamente fundidos, como las armonias sagradas de un templo distante. El
esplendor y la gracia de las flores retenfan los rayos pasmados del Sol. Tantos eran los frutos
en los vergeles, y las espigas en las mieses, que la isla parecia ceder, hundida en el mar, el peso
de la abundancia.

Entonces la diosa, al lado del héroe, levemente suspird, y murmuré con una sonrisa
alada:

—;Oh magndnimo Ulises, ta ciertamente partes! El deseo te lleva a reencontrar a
la mortal Penélope, y a tu dulce Telémaco, que dejaste en brazos del ama cuando Europa
corrié contra Asia, y ahora ya sustenta en la mano una lanza temida. Siempre de un amor
antiguo, con raices hondas, brotard mds tarde una flor, incluso triste. ;Pero dime! Si en ftaca
no te esperase la esposa tejiendo y destejiendo la tela, y le hijo ansioso que extiende sus
brazos incansables hacia el mar, ;dejarfas ti, oh hombre prudente, esta dulzura, esta paz,
esta abundancia y belleza inmortal?

El héroe, al lado de la diosa, extendié el brazo poderoso como en la Asamblea de

los Reyes, ante los muros de Troya, cuando plantaba en las almas la verdad persuasiva:
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—;Oh diosa, no te escandalices! ;Pero aunque no existiese, para llevarme, ni hijo, ni
esposa, ni reino, yo afrontaria alegremente los mares y la ira de los dioses! Porque, de verdad,
oh diosa muy ilustre, mi corazén saciado ya no soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza
inmortal. Considera, oh diosa, que en ocho afos nunca vi el follaje de estos drboles amrillear
y caer. Nunca este cielo rutilante se cargé ni de nubes oscuras; ni tuve la satisfaccién de
extender, bien abrigado, las manos a la dulce lumbre, mientras la borrasca gruesa golpeaba
los montes. {Todas esas flores que brillan en los tallos airosos son las mismas, oh diosa, que
admiré y respiré la primera mafiana que me mostraste estos prados perpetuos, y hay lirios
que odio, con odio amargo, por la impasibilidad de su albura eterna! ;Estas gaviotas repiten
tan incesantemente, tan implacablemente, su vuelo armonioso y blanco, que yo escondo
de ellas el rostro, como otros lo esconden de las negras Arpias! ;Y cudntas veces me refugio
en el fondo de la gruta, para no escuchar el murmullo siempre linguido de estos arroyos
siempre transparentes! Considera, oh diosa, que en tu isla nunca encontré un charco, un
tronco podrido, la carcasa de un bicho muerto y cubierto de moscas zumbadoras. Oh diosa,
hace ocho anos, ocho anos terribles, que estoy privado de ver el trabajo, es esfuerzo, la
lucha y el sufrimiento... ;Oh diosa, no te escandalices! Ando hambriento por encontrar un
cuerpo arqueando bajo un fardo, dos bueyes humeantes tirando de un arado; hombres que
se injurien al pasar un puente; los brazos suplicantes de una madre que llora; un cojo, sobre
su muleta, mendigando a la puerta de los pueblos... Diosa, hace ocho anos que no veo una
sepultura... {No puedo més con esta serenidad sublime! Toda mi alma arde en el deseo de
lo que se deforma, y se ensucia, y se despedaza, y se corrompe... jOh diosa inmortal, me
muero con saudades de la muerte!

Inmévil, las manos inméviles en el regazo, enroscadas en las puntas del velo
amarillo, la diosa habia escuchado, con una sonrisa serenamente divina, la furiosa queja
del héroe cautivo... Mientras tanto, ya por la colina, las ninfas, siervas de la diosa, bajaban,
trayendo en la cabeza, y ampardndolos con el brazo redondo, los jarros de vino, las bolsas
de cuero, que la intendenta venerable mandaba para abastecer la barca. Silenciosamente,
el héroe colocd una tabla desde la arena hasta el borde de los altos troncos. Y mientras las
ninfas pasaban, ligeras, sobre ella, con las anillas de oro tintineando en los pies relucientes,
Ulises, atento, contando las bolsas y los odres, gozaba en su noble corazén la abundancia
generosa. Pero, amarrados con cuerdas a las clavijas aquellos fardos excelentes, todas las
ninfas, lentamente, se sentaron sobre el arenal en torno a la diosa, para contemplar la

despedida, el embarque, las maniobras del héroe sobre el dorso de las aguas. .. Entonces una
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cdlera centelled en los grandes ojos de Ulises. Y, ante Calipso, cruzando furiosamente los
valientes brazos:

—Oh diosa, ;piensas ti de verdad en que nada me falte para que yo suelte vela y
navegue? ;Ddnde estdn los ricos presentes que me debes? Ocho afios, ocho duros afios, fui
el huésped magnifico de tu isla, de tu gruta, de tu lecho... ;Siempre los dioses inmortales
determinaron que a los huéspedes, en el momento amigo de la partida, se les ofrezcan
considerables regalos! ;Dénde estdn, oh diosa, esas riquezas abundantes que me debes por
costumbre de la tierra y ley del cielo?

La diosa sonrié, con sublime paciencia. Y en palabras aladas, que hufan en la brisa:

—;Oh Ulises, ti eres claramente el mds interesado de los hombres! Y también el
mds desconfiado, pues supones que una diosa negaria los presentes debidos a aquel que
amo... Calma, oh sutil héroe... Los ricos presentes no tardan, con largueza y brillantez.

Y, ciertamente, por la colina suave, otras ninfas bajaban, ligeras, los velos ondeando,
trayendo en los brazos alhajas lustrosas, que al sol rutilaban. El magndnimo Ulises extendid
las manos, los ojos devoradores... Y mientras ellas pasaban sobre la tabla crujiente, el héroe
astuto contaba, valoraba en su noble espiritu los escabeles de marfil, los rollos de telas
bordadas, los cdntaros de bronce labrado, los escudos tachonados de piedras...

Tan rico y bello era el jarrén de oro que la dGltima ninfa sustentaba al hombro, que
Ulises la detuvo, arrebaté el jarrén, lo sopeso, lo mird, y gritd, con soberbia risa estridente:

—;Realmente, este oro es bueno!

Después de colocadas y sujetas bajo el ancho banco las alhajas preciosas, el
impaciente héroe, arrebatando el hacha, corté la cuerda que ataba la lancha al tronco de
un roble, y salté a la alta borda que la espuma envolvia. ;Pero entonces recordé que ni
habia besado a la generosa e ilustre Calipso! Répido, retirando el manto, salté a través de la
espuma, corrié por la arena, y posé un beso sereno en la frente aureolada de la diosa. Ella
sujetd levemente su hombro robusto:

—;Cudntos males te esperan, oh desgraciado! Mejor serfa que te quedases, para
toda la inmortalidad, en mi isla perfecta, entre mis brazos perfectos...

Ulises retrocedi6, con una exclamacién magnifica:

—;Oh diosa, el irreparable y supremo mal estd en tu perfeccién!

Y a través de la ola, huyd, trepd ansiosamente a la barca, solté la vela, surcé el mar,
partié hacia los trabajos, hacia las tormentas, hacia las miserias: ja la delicia de las cosas

imperfectas!
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