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Resumen: La reflexion sobre las funciones de la literatura en el mundo actual es una tarea que urge
atender desde diversos frentes de investigacion. Reconocer que la literatura como compleja practica
social sufrié transformaciones puede servir de premisa para intentar responder algunas cuestiones
respecto a la relevancia de la literatura en el mundo de hoy, en un contexto donde la tecnologia
transforma nuestra idea de lectura, escritura y literatura. En este texto propongo reflexionar sobre
estas cuestiones. Tiene efectos concretos sobre la materialidad, en la forma, quizds, de los cuerpos
humanos y su conducta. ;Importa la literatura en ese sentido, hoy?

Palabras clave: Literatura, materialidad de la literatura, funciones de la literatura, literatura y
sociedad.

Literature matters today

Abstract: The reflection on the functions of literature in today’s world is a necessity to meet task from
different research fronts. Recognize literature as a complex social practice was transformed, can serve
as a premise to try to answer some questions about the relevance of literature in the world today,
in a context where technology transforms our idea of writing, reading and literature. It is rethinking the

' Titulo original: «Literature Matters Today», publicado en SubStance, issue 131, vol. 42, N. 2, 2013: 12-32.
Texto publicado con autorizacién del autor. Traduccién de Antonio Aguilar Giménez. A lo largo de todo el
texto el autor explota las posibilidades de la anfibologia que se produce entre «matter» como verbo y como
sustantivo; entre los significados relativos a «la importancia», «los asuntos» y «la materia». Esto deja un resto
material intraducible que hemos marcado utilizando las cursivas en el texto cuando traducimos esos casos.

N.del T.
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literature and its different avatars in the world today. In this paper I propose to reflect on the importance
and function of literature in the world today. ;Does literature matter in that sense today?

Keywords: Literature, literature matters, functions of literature, literature and society

. Importa»! En inglés, es una palabra extrafia cuando se utiliza como verbo. Desde
A « luego, sabemos lo que significa. La forma verbal de «importar» significa «servir para
algo», «tener relevancia», «tener efectos en el mundo real», «tomarse algo seriamente». Sin
embargo, en inglés, cuando se usa como sustantivo podemos decir, por ejemplo, «materia
literaria» refiriéndonos a todo aquello que se entiende por literatura. El boletin de noticias
del Club de montafna Apalache, en la seccién de Maine, se llama Wilderness Marters y
juega con el uso de la palabra como verbo y como nombre. Podriamos decir, de la misma
manera «Cuestiones de literatura/La literatura importa», como mi titulo también hace.
En la Europa medieval se hablaba de «la materia de Roma», «la materia de Arturo», «la
materia de Grecia», entendida como el total de los relatos que estaban detrds de la historia
de Eneas, los romances artdricos, o las narraciones sobre Odiseo, Aquiles y Edipo. El
verbo «importa» resuena con el nombre «materia». El tltimo significa sustancia fisica pura
desorganizada. Aristdteles oponia la materia amorfa a la forma. Esto sugiere que si algo
importa, su importancia no es abstracta. Lo que importa no es puramente verbal, espiritual
o formal. Tiene efectos concretos sobre la materialidad, en la forma, quizds, de los cuerpos
humanos y su conducta. ;/mporza la literatura en ese sentido, hoy?

Importa bastante lo que entendemos por «literatura» cuando preguntamos si la
literatura importa hoy en dia. Estoy asumiendo que «literatura», en este nimero de SubStance,
se refiere a los libros impresos que contienen lo que la mayoria de la gente entiende por
literatura, esto es, poemas, obras de teatro y novelas. Solo que, lo que hay de «literario»
en los poemas, obras de teatro y novelas, es otro asunto al que debo volver. Se presupone
con frecuencia que lo que mds importa sobre la literatura, si importa algo, es la precisién
con la que refleja el mundo real, cémo sirve de modelo de conducta para los lectores. Los
2500 afios de paradigma mimético, si volvemos hasta los griegos, con todas sus multiples
permutaciones, han tenido, y tienen un gran poder, al menos en el mundo occidental. Un
minimo de reflexién mostraria que este paradigma es extremadamente problemadtico; lo cual

puede ser ficilmente refutado, o complicarse, como mostraré a continuacién.

> Se puede traducir por Cuestiones de la naturaleza, pero también por La naturaleza importa. N. del T.
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El lector reconocerd que al anadir «<hoy», como he hecho, al titulo de este niimero
de SubStance, es un gesto que importa. La importancia de la literatura difiere segtin la época,
el lugar y la sociedad. Me interesa si la literatura importa ahora, hoy, en invierno de 2013,
aqui en los Estados Unidos (que es lo que mejor conozco), pero también en un aqui-y-ahora
global en el que todos los seres humanos, americanos y el resto, viven cada vez mds solo el
momento. Es patente, desde el principio, que este nimero de SubStance y cientos de libros
y ensayos similares no serfan necesarios si la importancia de la literatura hoy no estuviera
en duda. Se aprecia actualmente una especie de ansiedad colectiva, entre los amantes de
la literatura por la importancia de esta. Seguramente, un volumen de una revista como
esta no parecerfa necesario, por ejemplo, en la Inglaterra victoriana (mi drea original de
especializacién). Desde los lectores victorianos medios a los mds cultos, la importancia de la
literatura iba de suyo, y esto nunca era asunto para cuestionar.

«Letrado»? y «literatura» tienen la misma raiz, hacen referencia a la «letra» escrita.
Eres letrado si puedes darle sentido a la letra escrita. La literatura estd hecha de letras
-marcas en el papel inscritas por cualquier tecnologia. Desde el siglo diecisiete hasta la
actualidad, la tecnologia fundamental fue la imprenta. Este fue el periodo de aquello que los
occidentales generalmente conocemos por «literatura». Los lectores victorianos no tenian
duda de que la literatura impresa —especialmente las novelas— les devolvian el reflejo del
mundo cotidiano en el que vivian. Adn mds, las novelas les ensefiaban cémo comportarse
en el noviazgo y en el matrimonio, asi como en otros dmbitos cotidianos. Esa manera de
asumir que la literatura importa podria explicar la fuerza con la que se ha continuado el
paradigma mimético, realista.

La literatura, no obstante, era también el modo fundamental por el que los
miembros de la sociedad victoriana podian gozar los placeres de todo un mundo imaginario
inventado para ellos por alguien mds dotado que ellos con el lenguaje persuasivo. Estos
placeres a menudo se consideraban vergonzosos y peligrosos, especialmente para las jévenes,
aunque también para ellos. Pensemos en Catherine Morland, la heroina de La Abadia de
Northanger de Jane Austen, o en Lord Jim de Conrad. Emma Bovary, de Flaubert, es el

ejemplo paradigmdtico de personaje ficticio corrupto por leer literatura.

3 «Literate» en el original inglés hace referencia a quien estd alfabetizado. Mantendremos la forma «letrado»

alternada con «alfabetizado» para ser fiel siempre que se pueda al juego material significante del texto. N.

del T.
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Estos dos presupuestos sobre la importancia de la literatura estuvieron en tensién
en la cultura victoriana y en la europea en general. Esa tensién definié el papel social que
para las clases medias alfabetizadas y altas tenia la literatura. Pensémoslo. Los victorianos no
tenfan cine, ni radio, ni television, ni video juegos, ni DVD, ni internet, ni iPhoto. jCudnta
pobreza tecnoldgica! Solamente tenfan libros impresos, periédicos y revistas con los que

satisfacer su necesidad de mimesis y con los que disfrutar del imaginario.

* >k x

Me atreveré, a continuacién, a contar brevemente por qué la literatura me ha
importado. Aunque no soy muy victoriano, me remito a un tiempo en el que los
tnicos medios de telecomunicacién de los que disponia, junto a los libros, eran para mi
la radio, el teléfono, los tocadiscos y, bastante infrecuentemente, las peliculas. Vivia en un
pequeno pueblo en el norte del estado de Nueva York. Estaba fascinado por la literatura y
lei mucho de nifo, aunque més por los placeres de la ficcién que por la pretension de que
leer literatura pudiera ensefiarme a comportarme correctamente en el dia a dia. (No me
podia haber preocupado menos por ello!) También experimenté un placer inesperado, como
he contado ya en otro lugar con detalle, con los juegos de palabras de los libros de Alicia
de Lewis Carroll (Miller 2002: 156-9), y con los de Winnie the Pooh de A. A. Milne. A
pesar de que mi madre habia sido profesora de inglés en un instituto y de que mi padre fue
rector de un pequeno college (mi padre hizo su tesis en psicologia dirigida por John Dewey
en Columbia), mi conocimiento de la literatura era bastante superficial cuando llegué a
Oberlin College, con la intencién de especializarme en fisica.

Cambié la fisica por la literatura bdsicamente porque «amaba la literatura», pero
también, porque la encontré extremadamente desconcertante. La literatura se me presentaba
como un desafio a toda explicacidn, era algo asi como recibir datos extrafios de otra galaxia,
de un agujero negro. En Oberlin descubri que muchos estudiantes sabian inmensamente més
de lo que yo sabia. Yo no habia oido hablar jamds de T.S. Eliot. No tuve un buen profesor de
literatura en el instituto. Lo médximo que hizo fue enseharme las grandes obras y autores de
la literatura norteamericana. Asi, yo sabia que hubo alguien en el siglo xvir llamado St. Jean
de Creévecoeur que escribi6 un libro titulado Cartas de un granjero americano, que nunca lei.
No hicimos ninguna lectura de ninguna obra en clase, y por lo que recuerdo, el libro de

Crévecoeur no estaba en la biblioteca de mi casa. En Oberlin, la ensefanza de la literatura
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era muy buena. Tenfamos muchas lecturas de textos literarios de todos los «periodos», como
pude darme cuenta cuando decidi cambiar y especializarme en inglés. Oberlin tenia cursos
sobre todos los aspectos de la literatura inglesa, incluso en temas ahora marginados como la
poesia del xviir posterior a Dryden y Pope y anterior a Wordsworth. Me pregunto cudntos
programas como este existen todavia hoy en los Estados Unidos; ahora parecerin muy
anticuados.

Y a pesar de tanta preparacién, todavia hoy me siguen desconcertando las obras
literarias. Todavia recuerdo el poema que escenificé mi desconcierto original, y que todavia
lo hace. Es un poema corto de Tennyson, una de las canciones de La princesa, titulada
«Ldgrimas, vanas ldgrimas». En mis asignaturas de ciencias me ensenaron a encarar la verdad
honestamente, a explicar las anomalias, y a usar el lenguaje de la manera mds sencilla posible.
Me dio la impresién, por entonces, de que Tennyson no hacia nada por el estilo. El poema

empieza:

Légrimas, vanas ldgrimas, no sé lo que significan,
Légrimas desde lo profundo de alguna desesperacién divina
Brotan del corazén, y se retinen en los ojos,

Al contemplar los felices campos en otofio,
Y pensar en los dias que no lo son mds.

(Tennyson, «Ldgrimas, vanas ldgrimas»)

«;Qué diantres significa esto?», me dije. ;Qué quiere decir Tennyson al decir que las
ldgrimas son vanas? ;En qué sentido son las ldgrimas vanas? ;Por qué escribe «No sé lo que
significan»? Yo tampoco lo sabfa. El poema es muy hermoso. No hay duda sobre eso, sy qué?
Serd la desesperacién de algin dios. ;Qué dios? Se supone que los dioses no se desesperan.
:De qué tiene que desesperarse este dios? ;Por qué son los campos en otofo felices? Pensaba
que eran materia no humana. En pocas palabras, tenia cientos de preguntas sobre estas pocas
lineas. Creo que leer el poema en voz alta a los estudiantes, como algunos profesores hacen
con frecuencia, y decir qué bello es no es suficiente. Estoy de acuerdo en que es bello. Pero,
¢qué significa? Creo que tenemos derecho a pedir un grado mayor de comprensibilidad para las
obras literarias y que nuestros profesores ayuden a los estudiantes en esta labor hermenéutica.

Por qué, segui preguntindome, debia importarme si al leer entiendo el poema o no?

Queria encontrar las respuestas a estas preguntas, dar sentido al poema de la misma manera

]

Cuadernos Literarios, N. 11, 2014, pp. 19-46



Cuadernos Literarios, N. 11, 2014, pp. 19-46

J. HILLIS MILLER

que los astrofisicos daban sentido a los datos del espacio exterior. Algunas décadas después de
haber cambiado la fisica por la literatura escribi un ensayo intentando, con retraso, responder
esas cuestiones que tenfa sobre «Ldgrimas, vanas ldgrimas» (véase Miller, «Topografias
temporales»). Me llevé anos descubrir lo que habia fallado en mi proyecto original. Todavia
lo estoy haciendo, todavia estoy intentando poner de acuerdo dos términos irreconciliables:
la hermenéutica y la poética; el significado y la forma en que se expresa el significado (De
Man 1986: 87-8). Una descripcién literal de mi error consistiria en decir que los datos de
las estrellas y la materia lingiiistica que constituye los poemas requieren, fundamentalmente,
diferentes metodologias de «explicacién». He pasado toda mi vida intentando dar sentido
a diversas obras para muchos presuntamente «literarias». Esa es mi vocacién: leer, ensenar,

dar conferencias, y escribir sobre literatura impresa. La literatura me importa mucho.

ien, ;cudnto importa la literatura en el mundo, en general, hoy? Es ficil observar que la
literatura impresa: poemas, obras de teatro y novelas, importa cada vez menos. Estamos
en el largo, dilatado crepusculo de la época de la literatura impresa, una época que empezd
hace casi cuatro siglos y que podria terminar sin que significara el fin de la civilizacién.
Aunque, por supuesto, las obras literarias son todavia ampliamente leidas por todo el
mundo, en diferentes grados, en diferentes lugares, la literatura importa cada vez menos a
menos gente, incluso a los que tienen mayor formacién académica. El doble componente
que permite, por un lado, experimentar el placer de entrar en mundos imaginarios y, por
otro, aprender sobre el mundo real y ademds aprender a comportarse en él estd cambiando
por los nuevos medios de telecomunicacion: peliculas, videojuegos, shows de television,
musica popular, Facebook, etc. Incluyo los noticiarios televisivos como formas de lo
imaginario. La capacidad o la necesidad de crear mundos ficticios desde las palabras de las
pdginas impresas es cada vez menos relevante en la vida de la mayoria de la gente. Se es cada
vez menos propenso a ello. ;Por qué molestarse en leer una novela extremadamente dificil
como La copa dorada, de Henry James, cuando puedes ver mds cémodamente la espléndida
version para televisién de la BBC?
Los nuevos aparatos de telecomunicacién han cambiado rdpida y fantdsticamente
la cultura mundial. La literatura también ha sido irreversible y radicalmente transformada.

Descargar y leer en la pantalla de un ordenador o en un Kindle, o en un iPad Middlemarch
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de Georoge Eliot, o cualquiera de los millones de textos que probablemente flotan por el
ciberespacio es claramente, y también de manera sutil, enormemente diferente a leer una
obra literaria en papel. Esto es en parte, porque la versién digital se puede encontrar en un
buscador, se puede cortar y pegar, en parte porque su base material, su materia, su subjectil*
(Derrida «Unsense»; «Forcener»)?, es diferente a causa del contexto radicalmente diferente
de un texto digital (toda la inimaginable heterogeneidad del ciberespacio frente a las limpias
y alfabéticamente ordenadas filas de libros en una biblioteca); en parte, a causa de la forma
de su portabilidad y su (no) localizacion, el no-espacio del ciberespacio, las letras fantasma
en la pantalla del ordenador frente a un libro impreso en una biblioteca publica o privada-
un objeto sélido que se puede sostener en las manos.

El proceso de invencién de las obras literarias también ha cambiado radicalmente.
La materia subyacente de la literatura, su base material, ha sufrido una revolucién. Ya no
habrd mds borradores sucesivos escritos a mano, con boligrafo o ldpiz, para después pasar
el texto a médquina y volverlo a pasar y asi tener un borrador final listo para maquetar en
imprenta. Durante la primera época de la imprenta, la composicién tipografica se realizaba
letra por letra. Posteriormente se hizo mediante la linotipia, con continuas pruebas que
debian leerse, marcarse a manualmente, recolocar y rehacer de nuevo. La redaccién de
obras literarias con el ordenador ha cambiado todo eso. La facilidad con la que se revisa un
archivo informdtico implica que cada nuevo texto literario nunca estd realmente terminado.
Siempre puede ser revisado mds adelante, igual que estoy revisando yo este articulo ahora
mismo. Los borradores de los archivos que se quedan en el ordenador se nos han perdido
a casi todos, para siempre. Eso saca a toda una rama académica fuera de circulacién: la del
estudio de los manuscritos originales de un texto. La nueva forma de literatura existe desde
el principio como una forma quasi-incorpérea, como los ceros y los unos en el disco duro
o en alguna «nube de internet». Aunque el «archivo» pueda finalmente tomar la forma
impresa, esa impresién se hace ahora sin fallos desde un archivo informdtico, a menudo
como «PDF». Cada vez mis, la gente que lee literatura elige leerla «on line». Llamo a esto la

«presdigitalizacién» de la literatura.

Derrida extrae de Artaud este término reinscribiéndolo paleonimicamente para referirse a la superficie
material de su ordenador: Forcener le subjectile. Etude pour les Dessins et Portraits d’Antonin Artaud. Paris:

Gallimard, 1986.

Sin traducir en el original.
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«El médium® es el productor» (véase Miller, Medium). El modo de materializacién
de una obra literaria dada determina fundamentalmente su significado y su fuerza
performativa. La materia de la literatura importa. El nuevo «medio» informdtico hace a la
literatura radicalmente diferente de su antiguo yo, diferente de sus raices. «Médium» debe
entenderse aqui a la vez como nueva base material, y como medio de transmisién telepdtico,
espectral, espiritista, como médium. Alguien me habla a través del médium.

Es bastante extrafio que uno piense con los dedos cuando escribe. Es cierto que no
soy un «escritor de creaciény, solo alguien que escribe un circunloquio sin fin sobre, y entorno
a la literatura. No obstante, he sufrido personalmente el cambio, a la hora de encontrar las
palabras con un boligrafo en mi mano, como solia hacer, al pasar a ahora a inventarlas con
mis dedos sobre un teclado, como hago normalmente. Esto estd pasando justo ahora, con
las palabras que estdn fluyendo de mis dedos desde quien sabe dénde en mi sistema nervioso
hacia el teclado y que después aparecen mdgicamente en la pantalla del ordenador. Alguna
voz impersonal interior parece pronunciarlas tal y como son tecleadas. Llegan a existir por
un proceso corporal que tiene mds de «descubrimiento» que de deliberada «creacién», si
recordamos el doble significado de «invenciény.

Jacques Derrida, ya hace tiempo, identific6 la literatura con los siglos de cultura
impresa y su tecnologia, con la apariencia de las democracias modernas y del capitalismo
moderno, y con el auge simultdneo de una clase alfabetizada media que permitié la libertad
nominal (destaco «nominal») para decir y escribir cualquier cosa en una obra literaria y
no ser culpado por ello (Derrida 1993: 64-8). Un autor podria siempre decir, incluso
del narrador de una novela o del sujeto de un poema lirico que él o ella hubiera escrito:
«Ese que habla no soy yo sino una persona imaginaria creada por las palabras». Derrida
también predijo proféticamente, en un pasaje destacable de «Envois», seccién de la Carze

postale, que la tecnologia de los ordenadores llevaria la literatura, junto a otras importantes
instituciones, a su fin. Una de las postales imaginarias de Derrida dice asi: «una época
entera de la llamada (ladite) literatura, sino toda, no podrd sobrevivir a cierto régimen
tecnolégico de las telecomunicaciones (régime technologique de télécomunications) (a este
respecto, el régimen politico es secundario). Tampoco la filosofia ni el psicoandlisis. Ni las

cartas de amor» (Derrida 1980: 212). El régimen tecnolégico puede subyugar cualquier

¢ Miller, en este libro, alude al adagio de Mcluhan «el medio es el mensaje», transformando el nuevo medio

en superficie productora material. N. del T.
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régimen politico, como puede verse en las transformaciones de los regimenes represores
en Africa del Norte conseguidas en buena parte por los teléfonos méviles. Derrida en otro
lugar escribe sobre cémo el psicoandlisis, una quasi-ciencia y una institucién social, hubiera
sido radicalmente diferente si Freud y sus colegas hubieran podido comunicarse por correo
electrénico y no hubieran dependido del sistema postal y del teléfono (Derrida 1980: 114-
15). Lo mismo puede decirse de la literatura. ;Supongamos que Shakespeare o Fielding,
Wordsworth o Dickens hubieran podido escribir a ordenador y autopublicarse en una
pdgina web personal o en Facebook! jCuesta hasta imaginarlo!

Las muestras de que Derrida tenia razon, esto es, los signos de una desaparicién
gradual de la literatura impresa como fuerza cultural, son visibles por doquier, en diferentes
grados y de modos diferentes en cada pais. La evidencia en los Estados Unidos es la
reduccién de especializaciones en inglés en los colleges y universidades en los tltimos afios
de un 8% a un 4%, junto con la reduccién en especializaciones en lingiiistica hasta un
1%; el aumento de la enorme cantidad de parados o infraempleados que son doctores en
literatura; el fracaso de nuestros politicos incluso para mentar la literatura en sus nobles
discursos sobre educacién (favoreciendo las ciencias y las matemdticas), y la transformacién
de muchos departamentos de literatura en departamentos que realmente hacen «estudios
culturales», a menudo prestando una atencién minima a los textos literarios vistos, mds o
menos, como otra forma cultural menor entre otras muchas. Nunca he escuchado a Barack
Obama nombrar la literatura en sus elocuentes discursos sobre educacién. Su énfasis, e
incluso el énfasis de los rectores de la universidades como Richard Levin, de la Universidad
de Yale, es todo para la mejora del estudio de las ciencias, las matemadticas y las ingenierfas
para que los Estados Unidos puedan ser «competitivos en la economia global». Richard
Atkinson dijo que esta era su meta para los entonces nueve campus de la Universidad de
California, cuando llegé a ser rector hace unos afos. El viejo modelo de una educacién
inspirada en la integracién de las artes liberales como preparacién para la vida asi como para
una profesion estd rdpidamente siendo sustituido por un concepto de educacién superior
basado en las escuela técnicas’ en ciencias y matemdticas, como preparacién para un cargo
tecnoldgico o de negocios, por ejemplo en programacién computacional. Se supone que no

es necesario leer a Shakespeare para tal oficio.

7 Hillis Miller habla de una «vocational school», una especie de formacién profesional no universitaria que

puede ensefarse también en los college. N. del T.
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Aun es mds, preocuparse sobre si la literatura importa todavia parece un pasatiempo
trivial en un mundo globalizado, dominado por las telecomunicaciones; un mundo de
crisis econdmicas, continua recesién, problemas de desempleo, aumento de las tasas de
pobreza y economias familiares hundidas. Ahadamos a este caos politico en muchos paises,
el catastréfico cambio climdtico causado por la mano del hombre, con los consiguientes
desastres naturales, amenazantes guerras por alimentos, y cada vez mds especies en extincion,
incluyendo posiblemente la extincién de aquella criatura inteligente (pero autodestructiva,
autoinmune), el Homo sapiens. Podria argiiirse que hoy no tenemos tiempo para preocuparnos
de si importa la literatura todavia. ;A quién le importa eso? ;Cémo podemos justificar que

invirtamos tiempo en preocuparnos de algo tan baladi, algo que importa tan poco?

En otro lugar he defendido la lectura anacrénica de los textos literarios mds antiguos.
Entiendo por «anacrénica» una lectura de la literatura desde la posicién de nuestro
contexto actual, no el intento de ponernos en la piel de un hombre o una mujer del
Renacimiento para leer a Shakespeare, o de la clase media victoriana para leer a Dickens o a
George Eliot. La idea de que existe una uniformidad para la mentalidad de una época, como
en The victorian Frame of Mind (Houghton) o en The Elizabethan World Picture (Tillyard), es
en cualquier caso extremadamente problemdtica. Las formas de pensar victoriana e isabelina,
hay evidentes muestras, eran muy heterogéneas. Incluso si existiese un periodo de mentalidad
uniforme, ;por qué tendria que ser una cosa atractiva tratar de identificarnos con él, a no
ser que seamos historiadores de la literatura, esos estudiosos supuestamente impersonales y
objetivos? ;Por qué fingir que somos todavia victorianos o isabelinos? La respuesta, supongo,
es que nos hard mejores lectores de Middlemarch, o de la Princesa de Tenyson; pero a pesar de
las notas histdricas a pie de pdgina, las obras literarias crean sus propios marcos de referencia,
mentalidades, concepciones del mundo, en sus lectores, uno diferente para cada texto. En
lugar de las virtudes reconocidas de la asi llamada «imaginacién histérica», defiendo que la
literatura es lo mds importante para nosotros si se lee desde el hoy, leida «retéricamente», como
preparacion para destapar mentiras, distorsiones ideolégicas, y agendas politicas ocultas que
nos rodean estos dias por todas partes en los medios de comunicacién.

Doy un ejemplo: las noticias de la tarde de NBC en televisién, en los Estados Unidos,

terminan cada dia con otra emisién de «Marcando la diferencia». Es el tipico programa
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sensiblero sobre cémo alguien o un colectivo estd ayudando al préjimo. Un episodio reciente
contaba el caso de una familia de Texas que enviaba 2000 délares cada mes a una familia de
Alabama en la que todos habian perdido sus empleos, con la hipoteca embargada. Al padre,
ademds, también se le ayudé a buscar trabajo en el programa. ;Quién no admiraria la caridad,
la compasidn, de esa familia de Texas? Sin embargo, el mensaje politico oculto, implicitamente
repetido en cada nueva historia que vemos, es que no es necesario subir los impuestos a los
ricos ni a las grandes corporaciones, ni una mejor educacién, ni la regulacién de la banca, ni
tampoco una politica del gobierno federal que estimule la creacién de empleo, la salud publica
universal, el control de las emisiones de diéxido de carbén, etc. No nos hace falta, porque las
familias de Texas, o de cualquier otro sitio, siempre socorren al mds necesitado.

Ensefiar a la gente a leer «retéricamente» estos antiguos poemas, obras de teatro
o novelas podria ensefiar cémo leer los medios de comunicacién. Al decir «retéricamente»
entiendo ensenar literatura por medio de la distincién, ya mencionada, entre hermenéutica
y poética, lo que es significado (das gemeinte) y la manera en que el significado es expresado
(die art des meines). Tomo estos términos de Paul de Man, quien lo hace de Walter Benjamin,
de Hermeneutik und Poetik, el libro de sus conferencias en la universidad de Constanza (De
Man 1986: 87-8; Benjamin 1955: 65). De Man afirma, correctamente, que hermenéutica y
poética son incompatibles. Y por supuesto, esta incompatibilidad puede ensefarse a través
de los nuevos media, por ejemplo explicando el mensaje oculto en el hecho de que los
representantes de las marcas de los anuncios de petrdleo, gas y carbén son constantemente
mujeres, «minorias», o intelectuales barbudos, no seguramente el implacable y avaro hombre
blanco que dirige en realidad Chevron, Halliburton y el resto. Muchas de las mejores
lecturas «retéricas», no obstante, son de obras literarias, o de textos tedricos y filoséficos,
por ejemplo las lecturas de Paul de Man y Jacques Derrida. La literatura, ademds, ofrece
ejemplos mds complejos y concentrados.

Ensenar a leer a la luz de la distincién entre poética y hermenéutica es una manera
de hacer que la literatura todavia importe. Esta manera de leer es tristemente improbable
que se generalice como programa. Es un sueno utépico. Este suefio puede hacerse realidad
en casos aislados, pero la mayoria de los profesores de literatura no estdn formados para
hacerlo. La literatura, como he dicho, cada vez se ensefia menos, de la manera que sea, al
menos en los Estados Unidos.

Se podria decir que, ahora, el deseo insaciable de los seres humanos por la literatura,

por el imaginario, por un cierto uso figurativo o ficticio de las palabras o de otros signos,

2
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se ha trasladado a otros medios, (peliculas, incluidas las de animacién, videojuegos, incluso
los titulares ingeniosos de los periddicos o los anuncios de televisién). «Un uso figurado o
ficticio de las palabras o de otros signos» es una definicién extremadamente problemdtica de
lo «literario», que sin duda necesita un largo comentario. Creo que Derrida estd en lo cierto

al afirmar, en una entrevista con Derek Arridge, en Aczs of literature, lo siguiente:

[...] no hay texto que sea literario en s7 mismo. La literariedad no es una esencia natural,
una propiedad intrinseca del texto. Es el correlato de una relacién intencional con el
texto, una relacién intencional que integra en si mismo, como un componente o
como un estrato intencional, la mds o menos implicita consciencia de unas reglas

convencionales o institucionales-sociales, en cualquier caso. (Arridge 1992: 44)

«Intencional», aqui, es un término husserliano que nombra la orientacién de la
consciencia hacia una cosa u otra. A menudo, los titulares de los periddicos y los anuncios
televisivos son claramente ingeniosos e imaginativos. Si Derrida tiene razén, estariamos
mds que justificados al «tender» a tomarlos como manifestaciones de la diterariedad». Un
anuncio de television suele llevar instantdneamente al espectador/oyente hasta un mundo
imaginario, extrafo, de comedia simplona, como por ejemplo, aquel que se muestra a
un perrito corriendo en todas las direcciones intentando encontrar un lugar seguro para
enterrar su hueso. Esto es una analogia, que conduce a la bisqueda del ser humano de un
lugar seguro para guardar su dinero. Es la publicidad de un banco.

Este tipo de publicidad utiliza una serie sofisticada de convenciones. Con frecuencia
usan animaciones y otras técnicas avanzadas cinematogréﬁcas. Muchos de estos anuncios,
por cierto, hacen acopio de mentiras descaradas o sutilmente de manipulaciones ideolégicas,
como el ejemplo de «Marcando la diferencia» de la NBC, o como en otros tantos anuncios
de petréleo, gas, y compaiias de carbén «limpio» que se olvidan mencionar que el uso de los
combustible fdsiles estd trayendo de manera irreversible y catastréfica el cambio climético.
Las mentiras son una forma potente del imaginario. Si Shakespeare volviera hoy a la vida,
no escribiria teatro, seguro que se dedicaria a los videojuegos o a la publicidad. El mundo
digital estd donde estd el dinero.

Esta migracién de la «literariedad» estd sucediendo de verdad, pero este movimiento

ocurre en detrimento de la literatura en el sentido que el término es empleado en el
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titulo de este niimero de SubStance: «;Importa la literatura?». La literatura impresa estd

progresivamente volviéndose una cosa del pasado.

ermitanme ponerme serio y, de nuevo, preguntar por qué la literatura (entendida a

la antigua, como poesias, obras de teatro, y novelas) tiene que importar incluso en
estos tiempos dificiles. Con la finalidad de ser mds especifico, para aproximarnos mds a
la preocupacion actual por la literatura, déjenme que reproduzca una serie de citas de las
primeras pdginas de varias obras, todas en inglés (con una excepcién) de lo que entiendo
por diteratura». Escojo los principios porque muestran rotundamente el modo en que cada
obra se muestra diferente, Gnica, incluso en el grueso de la obra de un mismo autor. El
comienzo de cada una transporta al lector instantdneamente a un mundo separado del
mundo real, aunque sea una transformacién de este. Entrar en un mundo asi es lo que llamo
el «placer del imaginario». Un intenso placer si que lo es! Dejo para luego explicar qué
entiendo por «imaginario», un concepto que he dado por claro durante todo este articulo.
Para ilustrar lo dicho, deberia invocar desde el ciberespacio algunas lineas de principios de

libros, encontrdndolos casi de manera instantdnea con Google:

Elsinore. Una garita ante el castillo.
FRANCISCO en su puesto. Entra Bernardo

BERNARDO
:Quién hay?
FRANCISCO
iNo! Contestadme a mi: jquieto, daos a conocer!
BERNARDO
iLarga vida al rey!
FRANCISCO
¢:Bernardo?
BERNARDO

El mismo
FRANCISCO

Llegas con cuidada puntualidad.
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BERNARDO
Ya han dado las doce; vete a la cama, Francisco.
FRANCISCO

Muy agradecido por el relevo: hace un frio amargo,

y yo estoy enfermo en el corazdn.
(William Shakespeare. Hamlet)

Del hombre la primera desobediencia, y el fruto

De ese drbol prohibido, cuyo mortal sabor

Trajo la muerte al mundo, y todos nuestros males,

Con la pérdida del EDEN, hasta que un hombre mds grande,
Nos devolvid, y reconquisté la morada bienaventurada,

Canta Musa celestial...
(John Milton, Paradise Lost)

Es una verdad universalmente reconocida que un soltero con una buena renta

debe buscarse una mujer.
(Jane Austen, Orgullo y prejuicio)
un suefo sellé mi espiritu;
no tenfa miedos humanos:
ella parecia que no pudiera sentir
el roce de los anos terrenales.

(William Wordsworth, «Un suefo sellé mi espiritu»)

Ldgrimas, vanas ldgrimas, no sé lo que significan,

Légrimas desde lo profundo de alguna desesperacién divina...

(Alfred Lord Tennyson, «Ldgrimas, vanas ldgrimas»)
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Llamadme Ismael. Hace afos —no importa cudntos— con poco, o mejor dicho
sin dinero en el bolsillo, y nada que me retuviera en tierra, pensé que podria irme a

navegar una temporada y ver el lado marino del mundo.
(Herman Melville, Moby Dick)

«Nunca lo hubiese creido, John», dijo Mary Walker, la hermosa hija del sefior George
Walker, abogado de Silverbridge. Walker y Winthhrop era el nombre de la firma,
eran gente respetable, que aceptaban todos los casos que podian ser aceptados en
esa zona de Barsetshire en nombre de la Corona, estaban empleados en los asuntos
locales del duque de Omnium que es grande en esas zonas, y todos mantenian bien
alta la cabeza como suelen hacer los abogados de provincias. Ellos, —los Walkers—,
vivian en una gran mansién de ladrillo en medio del barrio, daban cenas, a las que
los caballeros no infrecuentemente accedfan a venir, y de una manera suave llevaban

la moda a Silverbridge. «Nunca lo hubiese creido, John» dijo Miss Walker.
«Tendrds que hacerlo», dijo John, sin apartar sus ojos del libro.
«;Un cura, y ademds un cura como éll»

(Anthony Trollope, La #ltima crénica de Barset)

De repente vi el cielo deleite de grajos

y era como si el hielo ardiera y fuera ain mds hielo. ..

(W. B. Yeats, «El frio cielo»)
Durante mucho tiempo, me acosté muy temprano. A veces, apenas mi vela se
habia apagado, mis ojos se cerraban tan rdpido que no tenfa tiempo ni de decirme:

«Me duermon.

(Marcel Proust, En busca del tiempo perdido)
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En Hydaspia, por Howzen
Vivia una dama, Lady Lowzen,

Para quien lo que es era otras cosas.

(Wallace Stevens, «Las hojas de roble son manos»)

iBueno, aqui tienen literatura, la correcta y verdadera literatura! Podria alargar la lista
indefinidamente, en una letania de placeres literarios rememorados. ;/mportan estos placeres
realmente? ;Qué hace que leerlos sea un placer? ;Es un placer culpable? Destaco, a continuacion,

siete rasgos que mis ejemplos comparten:

1. Cadauno es notablemente diferente de todos los otros. Cada uno es tinico, inconmensurable,
aunque cada uno de una manera u otra utilicen perfectamente las palabras normales que
nombran cosas y acciones reconocibles en el «<mundo real». Sin embargo, estas palabras
aqui estdn transformadas. Son las justas para nombrar mundos imaginarios que no tienen
correlato referencial en el «mundo real». Podemos conocer a Lady Lowzen y visitar Howzen
solo en el poema de Stevens, aunque también «por Howzen» es un juego de palabras en el
alemén o en el holandés de Pennsylvania «bei Hausen» que significa «la siguiente puerta.
Lo ficticio es la puerta siguiente a lo real. Toda la especificidad informativa, «realista», de las
primeras lineas de La siltima cronica de Barset, es una farsa, y los lectores saben que lo es. No
hay ninguna familia Walker, ni tampoco ningtin reverendo Josiah Crawley sospechosamente
taimado; no existe en ningn sitio excepto en las paginas de la novela —o si acaso, en el
espacio imaginario al que esas palabras dan acceso al lector—.

2. Cada cita permite la entrada a un mundo distinto imaginario con el mégico «Abrete
Sésamo» de unas pocas lineas iniciales. Estas lineas actian como Alicia al atravesar el espejo
al principio de A través del espejo, de Carroll.

3. Esta entrada en el imaginario sucede «repentinamente», tomando prestada la palabra de
Yeats. Sucede en un instante, en una ruptura decisiva con todo lo que antecede a la lectura
de estas palabras concretas, por ejemplo, la lectura de un libro previo. Nos lanzamos i media
res, pero de una manera extraia, como encontrandonos de repente en un pais extranjero.

4. Cada pasaje inicial, de una manera o de otra, claramente, emplea juegos de palabras, usos
figurativos, pero no siguiendo un patrén uniforme y predecible.

5. Elefecto en el lector, en mi, al menos como lector, produce un impulso casi irresistible a
seguir leyendo y a descubrir qué pasa después. Estos momentos introductorios son de una

forma u otra enigmdticos, desconcertantes, en parte porque saltar al medio de la accién
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hace en cada caso presuponer toda clase de datos que el lector atin no conoce, por ejemplo
el nombre del presunto reverendo intrigante «Josiah Crawley», en el inicio de La wltima
crénica de Barser de Trollope. Quieres seguir leyendo para descubrir esas cuestiones, para
orientarte. Atn es mds, cada ejemplo, claramente, es de una manera diferente, el principio
de una narracién, una historia. Los seres humanos, es sabido, aman las historias.

6. Aunque el lector sabe perfectamente, o piensa que él o ella lo saben, que cada espacio
ficticio se crea por el lenguaje que lo cuenta, sin embargo parece, al menos desde mi
experiencia, que cada espacio ha estado ya allf todo el tiempo. Ha estado esperando «en
algin lugar» para entrar con el «Abrete Sésamo» del asi-llamado lenguaje literario. «La
invencién» (inventio), como invencién resulta ser invencién como descubrimiento, como
la palabra antitética latina, inventio, puede significar.

7. Cadauno de estos fragmentos, de una manera diferente (hasta Hamlet a su propio modo),
crea la ilusién de una voz escrita o hablada, un narrador. Sin embargo, incluso cuando,
esa voz habla explicitamente como un «Yo» («Un suefio se/ld mi espiritu»); «De repente
vi...»; «Durante mucho tiempo me acosté temprano» etc, la cursiva es nuestra), la voz
narrativa se caracteriza por una extrana impersonalidad separada de cualquier «ego»
identificable, por ejemplo el del autor. Esta voz de la enunciacién escrita o hablada es
como la extrana voz que me dicta en mi interior, la mayorfa de las veces, fuera de mi
control, las palabras que estoy escribiendo en este momento. Las palabras vienen de no
se sabe dénde y son pronunciadas en mi interior por quién sabe qué fuerza lingiiistica
impersonal. Soy responsable de ellas, pero no me hablan a mi, como tampoco Herman
Melville en persona dice o escribe, «Llamadme Ishmael». Maurice Blanchot, en un
excelente ensayo, llamé a esta extrafia y ajena voz, esta voz que viene de un mundo
ficticio o imaginario, «La voz narrativa (el “el(lo)”, el neutro)»® «La voix narrative
(Ie “iI”, le neutre)»; (Blanchot, «Voix narrative»). Hegel, Benveniste, Paul de Man,
y mds recientemente John Namjin Kim (en un maravilloso articulo que contrasta el
uso de los pronombres personales como tema en el relato de Yoko Tawada «Eine leere
Flasche» [«Un frasco vacio»]) («Ironfa étnica») han hecho explicita de distinto modo la
ambigiiedad abisal, la duplicidad, o mejor, «la indecibilidad irénica» de palabras usadas
para el «yo» en diferentes lenguas occidentales, especialmente cuando son usadas en
textos abiertamente literarios, como en muchos de los ejemplos que he planteado.
Un ejemplo evidente es el de Yeats «De pronto vi...». El «yo» que habla en un texto

literario parece a primera vista ser una persona, uno mismo, tal vez el yo del autor, pero

Nos remitimos a la excelente traduccién de Cristina de Peretti del neutro «il» blanchotiano, intraducible
en castellano, al ser tercera persona del masculino y neutro a la vez. Ver E/ paso (no) mds alld. (Barcelona,

Paidés 1994). N. del T.
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se muestra a s{ mismo como un recipiente vacio («eine leere flasche») para cualquiera,

al final para nadie, sino para una fuerza impersonal del discurso literario, el «neutro»

de Blanchot.

Para desarrollar esta linea de pensamiento adecuadamente seria necesario otro extenso
articulo, pero ahora la interrumpo citando dos pasajes deliciosamente vértiginosos que De
Man cita y comenta de La enciclopedia de las ciencias filosdficas de Hegel, en «Signo y simbolo
en la Estética de Hegel»: «So kann ich nicht sagen was ich nur meinen», que De Man traduce
como: «No puedo decir lo que hago mio»; «No puedo saber lo que pienso»; y «No puedo
decir lo que yo solo (o simplemente) quiero decir». El otro pasaje de Hegel, que De Man
llama un «enunciado asombroso», es el siguiente: «ebenso, wenn ich sage: “Ich”, meine ich
mich als diesen alle anderen Ausschlieflenden: aber was ich sage, Ich, ist eben einen jeder.
(«Cuando digo “yo”, me significo como este yo que excluye todos los otros; pero lo que digo,
yo, es precisamente alguien; cualquier yo, como el que excluye a todos de si mismo») (De
Man 1996: 97-8; Hegel 8:80; 8:74). El gran Hegel, maestro de la razén pura ha caido en el
abismo que hay bajo el inocente pronombre «yo», asi como en el modo en que los fonemas
repetidos llaman la atencién sobre si mismos como puro sonido: «Wenn ich sage: “Ich,” meine
ich mich ...»

Es una caracteristica universal de los asi-llamados «textos literarios» o de cualquier
fragmento de lenguaje entendido como literatura, «con la intencién de ser» literatura, leido
como literatura, diferentes de cada uno como son, que en ellos el «yo» del autor se transforma
en un frasco vacio, impersonal, anénimo, neutro, se concierte en poder neutralizado del
lenguaje. Un ejemplo cotidiano y aparentemente inocente de esta transformacion es el
conocido narrador omnisciente, o mejor dicho, telepdtico, de novelas candnicas inglesas
(Royle). Entre mis ejemplos, los narradores de Orgullo y prejuicio, de Austen, y de La dltima
crdnica de Barset ilustran esto. El anonimato y la «indecibilidad» del lenguaje es evidente en la
ironia generalizada de las voces narrativas ficticias. « Was ich sage, Ich, ist eben jeder.» («Lo que

digo, yo, es precisamente cualquiera.

De qué clase de materia estan hechos los mundos imaginarios en los que entramos
[ ]

por este uso extrano, literario, del lenguaje? ;Por qué importa cruzar un limite y
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entrar en ellos? He usado hasta aqui «ficticio» e «<imaginario» como términos intercambiables.
Mucha gente, incluso algunos tedricos de la literatura desde Aristételes, entienden que un
texto ficticio toma las palabras del mundo cotidiano real y las usa para nombrar, por imitacién
(mimesis), como invencién o descubrimiento, una realidad virtual que no tiene correlato
referencial, y que hasta personas reales, lugares y sucesos pueden ser llevados a la ficcién.

Las cuestiones no son, sin embargo, tan sencillas. Ahora, me serviré del trabajo de dos
improbables companeros de viaje, Maurice Blanchot y Wolfang Iser, para demostrarlo. Estoy
pensando en «Les deux versions de I'imaginaire» de Blanchot y en «Le chant des sirénes».
De Iser, me centraré en su obra mds reciente, Lo ficticio y lo imaginario (Das fiktive un das
imagindire) (Iser Fiktive). Ambos, Blanchot e Iser, de modos diferentes, pero de modos que a
veces suenan sorprendentemente parecidos, proponen una triada en lugar del binomio real-
ficticio. Iser llama a los elementos de su triada: lo real, lo ficticio y lo imaginario. No es nada
sencillo lo que Iser dice en el prefacio y en el primer capitulo de Lo ficticio y lo imaginario,
«Ficcionalizando actos». Requiere un gran nivel de abstraccién. Puede, no obstante, resumirse
de la siguiente manera: Iser se opone a la larga tradicién, que con sus muchas variaciones
llega hasta la mimesis aristotélica, y que define la ficcidén casi exclusivamente en términos
de su relacién de oposicién o dialéctica con lo real. Iser sostiene que un tercer término, «lo
imaginario» tiene que ser utilizado. Lo imaginario, dice, «es bdsicamente un potencial sin
rasgos e inactivo» (Iser XVII; no presente en el alemdn «Vorwort») para los suefios «fantasas,
proyecciones, ensofaciones, y otras formas de suefio en los seres humanos» («Phantasmen,
Projektionen und Tagtriumen») (En inglés pagina 3; alemdn, 21, a partir de aqui I y A), asi
como para activar ficciones. Lo imaginario es, en una frase no traducida en la versién inglesa,
«diffus, formlos, unfixiert und ohne Objektreferenz» (A21): difuso, sin forma, sin fijar y sin
referencia objetiva. El imaginario de Iser no debe pensarse como entidad transcendental, un
espacio divino de formas potenciales. Su pensamiento es decididamente laico, antidealista. Lo
imaginario es una capacidad exclusivamente humana.

Ni lo real, ni lo ficticio, ni si quiera lo imaginario son concebidos por Iser como
entidades puramente lingiiisticas. Aunque reconoce que los textos literarios como encarnacién
de lo ficticio, estin hechos de palabras, y a pesar de lo mucho que habla de «semdntica»,
Iser parece tener prejuicios ante las teorias literarias basadas en el lenguaje. «Quien quiera
entender el lenguaje debe entender mds que solo lenguaje» («wer Sprache verstehen will, mehr
als nur Sprache verstechen muf$»), afirma Iser con conviccién (I 18; A 46). Eso suena bastante

plausible, pero resta importancia al papel constitutivo del lenguaje en la generacién de
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ficciones. Dice, por ejemplo: «Cada texto literario contiene inevitablemente una seleccién
de una gran variedad de sistemas que pueden ser sociales, histéricos, culturales, y literarios
que existen como campos referenciales fuera del texto». («Daraus ergibt sich die fiir jeden
fiktionalen Text notwendige Selektion aus den vorhandenen Umweltsystemen, seien diese
sozio-kultureller Natur oder solche der Literatur selbst») (I 4; A 24). El texto literario, por
el contrario, como es ficil de ver, no contiene elementos de esos sistemas como tales. Mds
bien, usa los nombres por ellos, hace igual que hacen las frases de Iser «sistemas literarios» y
«campos referenciales», después de todo.

Iser, en el texto alemdn citado arriba llama a estos campos referenciales el
«Umwektsystemen», una palabra de dificil traduccién. «Sistemas contextuales» pierde
la fuerza de «Umwelt» como «mundo que rodea». «Sistemas-de mundo-circundante» es
una traduccién mds literal, pero no es un buen uso normativo del lenguaje. El conjunto
de préstamos de sistemas de mundos circundantes, simplemente no proporciona nuevas
perspectivas criticas sobre lo real, aunque Iser conceda esa funcién ala literatura. La literatura
«pone entre corchetes» y «supera» la realidad al usar elementos de ella para dar forma al
mundo imaginario sin forma. Esa es su funcién clave. «La realidad, entonces», afirma Iser,
«puede reproducirse en un texto de ficcién, pero estd alli para ser sobrepasada, como se
indica por los corchetes» («So wird zwar Wirklichkeit im fiktionalen Text wiederholt, doch
durch die Einklammerung wird ihr Wiederholtwerden tiberragt») (I 13; A 38). La funcién
esencial de lo ficticio, del ‘como si’, es dar quasi-materialidad a la dispersién que hay en
el imaginario. «Nuestro viaje resultante a nuevos horizontes traduce lo imaginario en una
experiencia, una experiencia formada por el grado de determinacién dada por el ‘como
si” ficticio al imaginario». («<Durch diese Ereignishaftigkeit tibersetz sich das Imaginaire
in eine Erfahrung. Erméglicht wird diese durch den Grad der Bestimmtheit, den das
Imagindre durch den Modus des Als. Ob gewinnt) (I 17; A 45). El texto literario, asi
definido con otro término quasi-técnico, es una «pragmatizacion de lo imaginario» («die
Pragmatisierung des Imaginiren») (I 18; A 46). La «matriz» de los textos literarios no es lo
real con su lenguaje literal, sino «la multiple disponibilidad de lo imaginario» («die multiple
Verfiigbarket des Imaginiren») (I 19; A 48). Al dar cuerpo pragmitico a lo imaginario
informe, lo ficticio «supera» al lenguaje. Aqui va otro ejemplo de las teorfas de Iser basadas
en la sospecha lingiiistica: «Por consiguiente, los puntos cardinales del texto desafian la
verbalizacion (entziehen sich [...] der Versprachlichung),» dice Iser en las dltimas lineas

de «Ficcionalizando actos,» «y solo a través de estas estructuras abiertas en el interior de los
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modelos lingiiisticos del texto lo imaginario puede manifestar su presencia. Podemos deducir
de este hecho un dltimo logro de lo ficticio en los textos de ficcién: trae consigo la presencia
de lo imaginario al transgredir el lenguaje mismo (als die Sprache selbst tiberschritten). Al
superar lo que le condiciona (in solcher Hintergehbarkeit), lo imaginario se muestra como
la matriz generativa del texto (als den Erméglichungsgrund des Textes)» (I 20-21; A 51).
«La matriz generativa» como nombre para lo imaginario debe leerse con toda la fuerza
obstétrica de esta imagen de «matriz» como «origen de la vida».

Todo esto tiene completo sentido. Es una teoria muy convincente sobre la ficcién,
una teoria, que segin creo no tiene equivalentes en la obra reciente de los especialistas de la
tradicion occidental que luchan por definir lo ficticio como-si.

:Qué ganamos con lo ficticio? ;Por qué los seres humanos necesitamos ficciones?
La respuesta de Iser no admite dudas. Aunque lo ficticio pueda darnos nuevas perspectivas
criticas sobre lo real, y aunque pueda ser un placer en si mismo, su funcién mds importante es
extender el nimero de «pragmatizaciones» de la «plasticidad» bdsica humana, que Iser llama
«lo imaginario». Su tesis antropolégica fundamental es que los seres humanos se pueden
definir esencialmente por su plasticidad. «Si la plasticidad de la naturaleza humana permite,
senala en el prefacio, a pesar de sus maltiples patrones ligados a la cultura, la tendencia al
conocimiento humano, la literatura deviene un panorama de lo que es posible, porque no
estd sometida ni a las limitaciones ni a la consideraciones que determinan las organizaciones
institucionalizadas en las que la vida humana, de cualquier forma, sigue su curso. (I xvii-
x1x; no en alemdn «Vorwort»). Completar tanto como sea posible los medios ilimitados del
ser humano es un bien por si mismo. Usar los actos que crean ficcién como medio para dar
forma a la plasticidad informe de lo imaginario es la mejor manera de hacerlo.

Esto da una respuesta a la pregunta de si la literatura importa. Deberfamos leer
literatura ahora o en cualquier momento porque hacerlo es la mejor manera de tender
al conocimiento, algo propio del ser humano. ;Cémo deberiamos leerla? Abriéndonos
a los mundos imaginarios que las obras literarias ofrecen. Para Iser el valor principal de
la literatura, la razén por la que la literatura importa es por el placer de lo ficticio como
pragmatizacién de lo imaginario. Tiene su origen («matriz generativa») en lo imaginario,
pero gozarlo y ser influido por su manera de ver lo real pueden convertirse en fines anadidos
por si mismos. Iser investiga un caso emblemadtico de esta cuestién en el segundo capitulo
del Lo ficticio y lo imaginario: el bucolismo renacentista entendido a la vez como critica

social y como placer de la lectura.
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Lo que mds cerca estd, que yo sepa, de la idea de Iser de lo imaginario es el concepto
de imaginario de Blanchot. Una lectura completa del concepto de lo imaginario blanchotiano
nos ocuparfa muchas pdginas, seguro que un libro entero. Me limitaré a algunas breves
observaciones. En lugar del término de «lo ficticio», visto sin problemas por Iser como nombre
parala naturaleza del lenguaje literario, Blanchot introduce una sutil teoria de «la imagen» como
esencia de lo imaginario encarnada en el lenguaje literario. Al comentar, por ejemplo, en un
torrente caracteristico de paradojas, los logros de Proust cuando dos sensaciones coincidian en
un tiempo fuera del tiempo que hacian posible finalmente que pudiera convertirse en escritor,
Blanchot explica: «Si, en ese tiempo todo se vuelve imagen, y la esencia de la imagen es el estar
toda fuera, sin intimidad y, no obstante, mds misteriosa e inaccesible que el pensamiento mds
profundo; sin significacion, pero solicitando la profundidad de todos los sentidos posibles;
irrevelada y sin embargo patente, revistiendo esa presencia-ausencia en que consiste el atractivo
y la fascinacién de las Sirenas» (Blanchot 1959: 14; 22). Opuesta a la gozosa celebracién de las
pragmatizaciones ficticias como realizaciones benignas de la plasticidad humana ilimitada, lo
imaginario de Blanchot es un punto de fuga en el que uno puede ser absorvido y desaparecer.
El peligro es mostrado en la amenaza del canto de las sirenas para Ulises. Blanchot tiende a
identificar lo imaginario con la muerte, o con una muerte, agénica, sin fin. Lo imaginario
también existe como «el relato» (le 7éciz), por oposicién a las evasiones de la novela (/e roman).
Los ejemplos de Blanchot que he citado son de Ulises cuando se acerca, o retsa acercarse,
al canto real de las sirenas detrds de su canto infinitamente seductor; Marcel Proust en su
busqueda del (recherche de) tiempo perdido; y Ahab persiguiendo la ballena blanca en Moby
Dick. Aqui dejo hablar a Blanchot, ahora, una voz sepulcral, el(lo) habla:

El relato (récit) comienza alli donde la novela (roman) no llega y, sin embargo,
adonde conduce por sus mismos rechazos y su rica negligencia. El relato es heroico
y pretenciosamente, la resefia de un solo episodio, el del encuentro de Ulises con
el canto insuficiente y atractivo de las Sirenas. [Se podrian afadir como ejemplos
el ambiguo final de la gran novela de Proust y el reencuentro mortal de Ahab con
Moby Dick.—~JHM] El relato no es la relacién de un acontecimiento, sino ese mismo
acontecimiento, la aproximacién a ese acontecimiento, el lugar en donde el mismo
tiene que producirse, acontecimiento ain por venir, por cuyo poder de atraccién el
relato puede también pretender realizarse (par la puissance attirante duquel le récit
peut espérer, lui aussi, se réaliser). .. El relato es el movimiento hacia un punto, no sélo

desconocido, ignorado, extrafio, sino concebido de tal manera que no parece poseer,
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de antemano y fuera de este movimiento, realidad alguna, pero es, sin embargo, tan
imperioso que de él sdlo extrae el relato su atractivo, tanto asi que no puede siquiera
«comenzar» antes de alcanzarlo; pero, no obstante, sélo el relato y el movimiento
imprevisible del relato proporcionan el espacio donde el punto se vuelve real, poderoso
y atrayente. (Blanchot 1959: 12-3)

Podrén ver ustedes qué cerca estd Blanchot de Iser, y al mismo tiempo qué lejanos
el uno del otro. Lo que para Blanchot es una siniestra atraccién hacia la desaparicién que
identifica con la muerte, para Iser es la feliz materializacién de la plasticidad humana sin
limites. Para ambos, la verdadera funcién de la literatura es poner al lector en relacién con
lo imaginario de Iser como un «potencial» «informe y difuso, inestable, y sin referencia
objetiva»; «sin propiedades e inactivo» o con relacién a lo desconocido en Blanchot, oscuro,
extranjero, el peligroso punto en el que el 7éci#’ empieza.

Sin embargo, los dos, Iser y Blanchot, a pesar de sus diferencias, muestran dos
modos en los que la literatura 7mporta. 1) La literatura da al lector una perspectiva critica
sobre lo real (incluyendo las realidades politicas y sociales mds urgentes: la crisis econémica y
el catastréfico cambio climdtico, por ejemplo) al trasladar lo real a lo ficticio. 2) La literatura
proporciona un placer insustituible, placer que Blanchot identifica con «la novela»: «Con la
novela (le roman), el viaje es puesto en primer plano, lo que conduce a Ulises al punto de
encuentro. Este viaje es una historia completamente humana (bistoire); se ocupa del tiempo
de los hombres, estd vinculada a las pasiones de los hombres, [;Sic! ;Y qué pasa con la pasién
de Penelopé?>—JHM], realmente tiene lugar, y es muy rico y tan variado como para absorver
toda la fuerza y toda la atencién de los narradores» (Blanchot 1959: 11-12). La maravillosa
singularidad de la Odisea de Homero es el ejemplo de Blanchot aqui. Podria bien haber
citado yo mismo su invocacion inicial a pesar de que dificilmente se puede considerar como
un «libro escritor. Hoy en dia todos, menos unos pocos afortunados, conocemos La Odisea
por las traducciones impresas. Las apelaciones épicas del inicio de La Odisea y del Paraiso
perdido son muestras evidentes de la manera de experimentar otra voz que habla a través
del autor en los textos literarios. Asi que aqui hay otro «Abrete sésamo!». Homero abre
La Odisea, en la traduccién de Robert Fitzgerald, con estas palabras: «Canta en mi, Musa,

y desde mi cuenta la historia/ de ese hombre capaz de afrontar todas las adversidades.. .».

En francés en el original. N.del T.

m
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En La Odisea no es Homero quien habla. Es la musa la que habla a través de él, como un
ventrilocuo, haciendo de él su médium.

Suscribo plenamente las triadas blanchotianas e iserianas, aunque reconociendo
la escasa congruencia entre ellas. He destacado en este articulo los auténticos placeres de
la lectura de la literatura, junto a los peligros presentes en la supervivencia de la literatura
impresa. La literatura importa porque sirve para tres funciones humanas esenciales: la critica
social, el placer de la lectura, y la materializacién de lo imaginario o una aproximacién
interminable a lo imaginario inabordable. Aunque la civilizacién humana no terminaria
si la literatura, entendida a la antigua, como libros impresos, desapareciera en la época de
lo que llamo «prestidigitalizacién», se perderia mucho mds de lo que los videojuegos, las
peliculas, la televisién y las canciones de moda podran dejar en su lugar. Esto es asi a pesar
de que estos nuevos media son, sin embargo, formas alternativas de reunir en su dispersidn,

lo real, lo ficticio, y lo imaginario.
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