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Resumen: La reflexión sobre las funciones de la literatura en el mundo actual es una tarea que urge 
atender desde diversos frentes de investigación. Reconocer que la literatura como compleja práctica 
social sufrió transformaciones puede servir de premisa para intentar responder algunas cuestiones 
respecto a la relevancia de la literatura en el mundo de hoy, en un contexto donde la tecnología 
transforma nuestra idea de lectura, escritura y literatura. En este texto propongo reflexionar sobre 
estas cuestiones. Tiene efectos concretos sobre la materialidad, en la forma, quizás, de los cuerpos 
humanos y su conducta. ¿Importa la literatura en ese sentido, hoy?

Palabras clave: Literatura, materialidad de la literatura, funciones de la literatura, literatura y 
sociedad.

Literature matters today
Abstract: The reflection on the functions of literature in today’s world is a necessity to meet task from 
different research fronts. Recognize literature as a complex social practice was transformed, can serve 
as a premise to try to answer some questions about the relevance of literature in the world today, 
in a context where technology transforms our idea of writing, reading and literature. It is rethinking the 

1 Título original: «Literature Matters Today», publicado en SubStance, issue 131, vol. 42, N. 2, 2013: 12-32. 
Texto publicado con autorización del autor. Traducción de Antonio Aguilar Giménez. A lo largo de todo el 
texto el autor explota las posibilidades de la anfibología que se produce entre «matter» como verbo y como 
sustantivo; entre los significados relativos a «la importancia», «los asuntos» y «la materia». Esto deja un resto 
material intraducible que hemos marcado utilizando las cursivas en el texto cuando traducimos esos casos. 
N. del T.

Joseph Hillis Miller 
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literature and its different avatars in the world today. In this paper I propose to reflect on the importance 
and function of literature in the world today. ¿Does literature matter in that sense today? 
 
Keywords: Literature, literature matters, functions of literature, literature and society

¡«Importa»! En inglés, es una palabra extraña cuando se utiliza como verbo. Desde 
luego, sabemos lo que significa. La forma verbal de «importar» significa «servir para 

algo», «tener relevancia», «tener efectos en el mundo real», «tomarse algo seriamente». Sin 
embargo, en inglés, cuando se usa como sustantivo podemos decir, por ejemplo, «materia 
literaria» refiriéndonos a todo aquello que se entiende por literatura. El boletín de noticias 
del Club de montaña Apalache, en la sección de Maine, se llama Wilderness Matters2 y 
juega con el uso de la palabra como verbo y como nombre. Podríamos decir, de la misma 
manera «Cuestiones de literatura/La literatura importa», como mi título también hace. 
En la Europa medieval se hablaba de «la materia de Roma», «la materia de Arturo», «la 
materia de Grecia», entendida como el total de los relatos que estaban detrás de la historia 
de Eneas, los romances artúricos, o las narraciones sobre Odiseo, Aquiles y Edipo. El 
verbo «importa» resuena con el nombre «materia». El último significa sustancia física pura 
desorganizada. Aristóteles oponía la materia amorfa a la forma. Esto sugiere que si algo 
importa, su importancia no es abstracta. Lo que importa no es puramente verbal, espiritual 
o formal. Tiene efectos concretos sobre la materialidad, en la forma, quizás, de los cuerpos 
humanos y su conducta. ¿Importa la literatura en ese sentido, hoy?
 Importa bastante lo que entendemos por «literatura» cuando preguntamos si la 
literatura importa hoy en día. Estoy asumiendo que «literatura», en este número de SubStance, 
se refiere a los libros impresos que contienen lo que la mayoría de la gente entiende por 
literatura, esto es, poemas, obras de teatro y novelas. Solo que, lo que hay de «literario» 
en los poemas, obras de teatro y novelas, es otro asunto al que debo volver. Se presupone 
con frecuencia que lo que más importa sobre la literatura, si importa algo, es la precisión 
con la que refleja el mundo real, cómo sirve de modelo de conducta para los lectores. Los 
2500 años de paradigma mimético, si volvemos hasta los griegos, con todas sus múltiples 
permutaciones, han tenido, y tienen un gran poder, al menos en el mundo occidental. Un 
mínimo de reflexión mostraría que este paradigma es extremadamente problemático; lo cual 
puede ser fácilmente refutado, o complicarse, como mostraré a continuación.

2 Se puede traducir por Cuestiones de la naturaleza, pero también por La naturaleza importa. N. del T.
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 El lector reconocerá que al añadir «hoy», como he hecho, al título de este número 
de SubStance, es un gesto que importa. La importancia de la literatura difiere según la época, 
el lugar y la sociedad. Me interesa si la literatura importa ahora, hoy, en invierno de 2013, 
aquí en los Estados Unidos (que es lo que mejor conozco), pero también en un aquí-y-ahora 
global en el que todos los seres humanos, americanos y el resto, viven cada vez más solo el 
momento. Es patente, desde el principio, que este número de SubStance y cientos de libros 
y ensayos similares no serían necesarios si la importancia de la literatura hoy no estuviera 
en duda. Se aprecia actualmente una especie de ansiedad colectiva, entre los amantes de 
la literatura por la importancia de esta. Seguramente, un volumen de una revista como 
esta no parecería necesario, por ejemplo, en la Inglaterra victoriana (mi área original de 
especialización). Desde los lectores victorianos medios a los más cultos, la importancia de la 
literatura iba de suyo, y esto nunca era asunto para cuestionar.
 «Letrado» 3 y «literatura» tienen la misma raíz, hacen referencia a la «letra» escrita. 
Eres letrado si puedes darle sentido a la letra escrita. La literatura está hecha de letras  
-marcas en el papel inscritas por cualquier tecnología. Desde el siglo diecisiete hasta la 
actualidad, la tecnología fundamental fue la imprenta. Este fue el periodo de aquello que los 
occidentales generalmente conocemos por «literatura». Los lectores victorianos no tenían 
duda de que la literatura impresa —especialmente las novelas— les devolvían el reflejo del 
mundo cotidiano en el que vivían. Aún más, las novelas les enseñaban cómo comportarse 
en el noviazgo y en el matrimonio, así como en otros ámbitos cotidianos. Esa manera de 
asumir que la literatura importa podría explicar la fuerza con la que se ha continuado el 
paradigma mimético, realista.
 La literatura, no obstante, era también el modo fundamental por el que los 
miembros de la sociedad victoriana podían gozar los placeres de todo un mundo imaginario 
inventado para ellos por alguien más dotado que ellos con el lenguaje persuasivo. Estos 
placeres a menudo se consideraban vergonzosos y peligrosos, especialmente para las jóvenes, 
aunque también para ellos. Pensemos en Catherine Morland, la heroína de La Abadía de 
Northanger de Jane Austen, o en Lord Jim de Conrad. Emma Bovary, de Flaubert, es el 
ejemplo paradigmático de personaje ficticio corrupto por leer literatura.

3  «Literate» en el original inglés hace referencia a quien está alfabetizado. Mantendremos la forma «letrado» 
alternada con «alfabetizado» para ser fiel siempre que se pueda al juego material significante del texto. N. 
del T.
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 Estos dos presupuestos sobre la importancia de la literatura estuvieron en tensión 
en la cultura victoriana y en la europea en general. Esa tensión definió el papel social que 
para las clases medias alfabetizadas y altas tenía la literatura. Pensémoslo. Los victorianos no 
tenían cine, ni radio, ni televisión, ni video juegos, ni DVD, ni internet, ni iPhoto. ¡Cuánta 
pobreza tecnológica! Solamente tenían libros impresos, periódicos y revistas con los que 
satisfacer su necesidad de mímesis y con los que disfrutar del imaginario. 

* * *

Me atreveré, a continuación, a contar brevemente por qué la literatura me ha 
importado. Aunque no soy muy victoriano, me remito a un tiempo en el que los 

únicos medios de telecomunicación de los que disponía, junto a los libros, eran para mí 
la radio, el teléfono, los tocadiscos y, bastante infrecuentemente, las películas. Vivía en un 
pequeño pueblo en el norte del estado de Nueva York. Estaba fascinado por la literatura y 
leí mucho de niño, aunque más por los placeres de la ficción que por la pretensión de que 
leer literatura pudiera enseñarme a comportarme correctamente en el día a día. (¡No me 
podía haber preocupado menos por ello!) También experimenté un placer inesperado, como 
he contado ya en otro lugar con detalle, con los juegos de palabras de los libros de Alicia 
de Lewis Carroll (Miller 2002: 156-9), y con los de Winnie the Pooh de A. A. Milne. A 
pesar de que mi madre había sido profesora de inglés en un instituto y de que mi padre fue 
rector de un pequeño college (mi padre hizo su tesis en psicología dirigida por John Dewey 
en Columbia), mi conocimiento de la literatura era bastante superficial cuando llegué a 
Oberlin College, con la intención de especializarme en física.
 Cambié la física por la literatura básicamente porque «amaba la literatura», pero 
también, porque la encontré extremadamente desconcertante. La literatura se me presentaba 
como un desafío a toda explicación, era algo así como recibir datos extraños de otra galaxia, 
de un agujero negro. En Oberlin descubrí que muchos estudiantes sabían inmensamente más 
de lo que yo sabía. Yo no había oído hablar jamás de T.S. Eliot. No tuve un buen profesor de 
literatura en el instituto. Lo máximo que hizo fue enseñarme las grandes obras y autores de 
la literatura norteamericana. Así, yo sabía que hubo alguien en el siglo xviii llamado St. Jean 
de Crèvecœur que escribió un libro titulado Cartas de un granjero americano, que nunca leí. 
No hicimos ninguna lectura de ninguna obra en clase, y por lo que recuerdo, el libro de 
Crèvecœur no estaba en la biblioteca de mi casa. En Oberlin, la enseñanza de la literatura 
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era muy buena. Teníamos muchas lecturas de textos literarios de todos los «periodos», como 
pude darme cuenta cuando decidí cambiar y especializarme en inglés. Oberlin tenía cursos 
sobre todos los aspectos de la literatura inglesa, incluso en temas ahora marginados como la 
poesía del xviii posterior a Dryden y Pope y anterior a Wordsworth. Me pregunto cuántos 
programas como este existen todavía hoy en los Estados Unidos; ahora parecerán muy 
anticuados. 
 Y a pesar de tanta preparación, todavía hoy me siguen desconcertando las obras 
literarias. Todavía recuerdo el poema que escenificó mi desconcierto original, y que todavía 
lo hace. Es un poema corto de Tennyson, una de las canciones de La princesa, titulada 
«Lágrimas, vanas lágrimas». En mis asignaturas de ciencias me enseñaron a encarar la verdad 
honestamente, a explicar las anomalías, y a usar el lenguaje de la manera más sencilla posible. 
Me dio la impresión, por entonces, de que Tennyson no hacía nada por el estilo. El poema 
empieza:

Lágrimas, vanas lágrimas, no sé lo que significan,
Lágrimas desde lo profundo de alguna desesperación divina
Brotan del corazón, y se reúnen en los ojos,
Al contemplar los felices campos en otoño, 

Y pensar en los días que no lo son más.

      (Tennyson, «Lágrimas, vanas lágrimas»)

 «¿Qué diantres significa esto?», me dije. ¿Qué quiere decir Tennyson al decir que las 
lágrimas son vanas? ¿En qué sentido son las lágrimas vanas? ¿Por qué escribe «No sé lo que 
significan»? Yo tampoco lo sabía. El poema es muy hermoso. No hay duda sobre eso, ¿y qué? 
Será la desesperación de algún dios. ¿Qué dios? Se supone que los dioses no se desesperan. 
¿De qué tiene que desesperarse este dios? ¿Por qué son los campos en otoño felices? Pensaba 
que eran materia no humana. En pocas palabras, tenía cientos de preguntas sobre estas pocas 
líneas. Creo que leer el poema en voz alta a los estudiantes, como algunos profesores hacen 
con frecuencia, y decir qué bello es no es suficiente. Estoy de acuerdo en que es bello. Pero, 
¿qué significa? Creo que tenemos derecho a pedir un grado mayor de comprensibilidad para las 
obras literarias y que nuestros profesores ayuden a los estudiantes en esta labor hermenéutica.
 ¿Por qué, seguí preguntándome, debía importarme si al leer entiendo el poema o no? 
Quería encontrar las respuestas a estas preguntas, dar sentido al poema de la misma manera 
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que los astrofísicos daban sentido a los datos del espacio exterior. Algunas décadas después de 
haber cambiado la física por la literatura escribí un ensayo intentando, con retraso, responder 
esas cuestiones que tenía sobre «Lágrimas, vanas lágrimas» (véase Miller, «Topografías 
temporales»). Me llevó años descubrir lo que había fallado en mi proyecto original. Todavía 
lo estoy haciendo, todavía estoy intentando poner de acuerdo dos términos irreconciliables: 
la hermenéutica y la poética; el significado y la forma en que se expresa el significado (De 
Man 1986: 87-8). Una descripción literal de mi error consistiría en decir que los datos de 
las estrellas y la materia lingüística que constituye los poemas requieren, fundamentalmente, 
diferentes metodologías de «explicación». He pasado toda mi vida intentando dar sentido 
a diversas obras para muchos presuntamente «literarias». Esa es mi vocación: leer, enseñar, 
dar conferencias, y escribir sobre literatura impresa. La literatura me importa mucho.

*  *  *

Bien, ¿cuánto importa la literatura en el mundo, en general, hoy? Es fácil observar que la 
literatura impresa: poemas, obras de teatro y novelas, importa cada vez menos. Estamos 

en el largo, dilatado crepúsculo de la época de la literatura impresa, una época que empezó 
hace casi cuatro siglos y que podría terminar sin que significara el fin de la civilización. 
Aunque, por supuesto, las obras literarias son todavía ampliamente leídas por todo el 
mundo, en diferentes grados, en diferentes lugares, la literatura importa cada vez menos a 
menos gente, incluso a los que tienen mayor formación académica. El doble componente 
que permite, por un lado, experimentar el placer de entrar en mundos imaginarios y, por 
otro, aprender sobre el mundo real y además aprender a comportarse en él está cambiando 
por los nuevos medios de telecomunicación: películas, videojuegos, shows de televisión, 
música popular, Facebook, etc. Incluyo los noticiarios televisivos como formas de lo 
imaginario. La capacidad o la necesidad de crear mundos ficticios desde las palabras de las 
páginas impresas es cada vez menos relevante en la vida de la mayoría de la gente. Se es cada 
vez menos propenso a ello. ¿Por qué molestarse en leer una novela extremadamente difícil 
como La copa dorada, de Henry James, cuando puedes ver más cómodamente la espléndida 
versión para televisión de la BBC?
 Los nuevos aparatos de telecomunicación han cambiado rápida y fantásticamente 
la cultura mundial. La literatura también ha sido irreversible y radicalmente transformada. 
Descargar y leer en la pantalla de un ordenador o en un Kindle, o en un iPad Middlemarch 
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de Georoge Eliot, o cualquiera de los millones de textos que probablemente flotan por el 
ciberespacio es claramente, y también de manera sutil, enormemente diferente a leer una 
obra literaria en papel. Esto es en parte, porque la versión digital se puede encontrar en un 
buscador, se puede cortar y pegar, en parte porque su base material, su materia, su subjectil4 
(Derrida «Unsense»; «Forcener»)5, es diferente a causa del contexto radicalmente diferente 
de un texto digital (toda la inimaginable heterogeneidad del ciberespacio frente a las limpias 
y alfabéticamente ordenadas filas de libros en una biblioteca); en parte, a causa de la forma 
de su portabilidad y su (no) localización, el no-espacio del ciberespacio, las letras fantasma 
en la pantalla del ordenador frente a un libro impreso en una biblioteca pública o privada-
un objeto sólido que se puede sostener en las manos.
 El proceso de invención de las obras literarias también ha cambiado radicalmente. 
La materia subyacente de la literatura, su base material, ha sufrido una revolución. Ya no 
habrá más borradores sucesivos escritos a mano, con bolígrafo o lápiz, para después pasar 
el texto a máquina y volverlo a pasar y así tener un borrador final listo para maquetar en 
imprenta. Durante la primera época de la imprenta, la composición tipográfica se realizaba 
letra por letra. Posteriormente se hizo mediante la linotipia, con continuas pruebas que 
debían leerse, marcarse a manualmente, recolocar y rehacer de nuevo. La redacción de 
obras literarias con el ordenador ha cambiado todo eso. La facilidad con la que se revisa un 
archivo informático implica que cada nuevo texto literario nunca está realmente terminado. 
Siempre puede ser revisado más adelante, igual que estoy revisando yo este artículo ahora 
mismo. Los borradores de los archivos que se quedan en el ordenador se nos han perdido 
a casi todos, para siempre. Eso saca a toda una rama académica fuera de circulación: la del 
estudio de los manuscritos originales de un texto. La nueva forma de literatura existe desde 
el principio como una forma quasi-incorpórea, como los ceros y los unos en el disco duro 
o en alguna «nube de internet». Aunque el «archivo» pueda finalmente tomar la forma 
impresa, esa impresión se hace ahora sin fallos desde un archivo informático, a menudo 
como «PDF». Cada vez más, la gente que lee literatura elige leerla «on line». Llamo a esto la 
«presdigitalización» de la literatura.

4 Derrida extrae de Artaud este término reinscribiéndolo paleonímicamente para referirse a la superficie 
material de su ordenador: Forcener le subjectile. Etude pour les Dessins et Portraits d’Antonin Artaud. Paris: 
Gallimard, 1986.

5  Sin traducir en el original.



26  CUADERNOS LITERARIOS

J. HILLIS MILLER
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
1,

 2
01

4,
 p

p.
 1

9-
46

 «El médium6 es el productor» (véase Miller, Medium). El modo de materialización 
de una obra literaria dada determina fundamentalmente su significado y su fuerza 
performativa. La materia de la literatura importa. El nuevo «medio» informático hace a la 
literatura radicalmente diferente de su antiguo yo, diferente de sus raíces. «Médium» debe 
entenderse aquí a la vez como nueva base material, y como medio de transmisión telepático, 
espectral, espiritista, como médium. Alguien me habla a través del médium.
 Es bastante extraño que uno piense con los dedos cuando escribe. Es cierto que no 
soy un «escritor de creación», solo alguien que escribe un circunloquio sin fin sobre, y entorno 
a la literatura. No obstante, he sufrido personalmente el cambio, a la hora de encontrar las 
palabras con un bolígrafo en mi mano, como solía hacer, al pasar a ahora a inventarlas con 
mis dedos sobre un teclado, como hago normalmente. Esto está pasando justo ahora, con 
las palabras que están fluyendo de mis dedos desde quien sabe dónde en mi sistema nervioso 
hacia el teclado y que después aparecen mágicamente en la pantalla del ordenador. Alguna 
voz impersonal interior parece pronunciarlas tal y como son tecleadas. Llegan a existir por 
un proceso corporal que tiene más de «descubrimiento» que de deliberada «creación», si 
recordamos el doble significado de «invención».
 Jacques Derrida, ya hace tiempo, identificó la literatura con los siglos de cultura 
impresa y su tecnología, con la apariencia de las democracias modernas y del capitalismo 
moderno, y con el auge simultáneo de una clase alfabetizada media que permitió la libertad 
nominal (destaco «nominal») para decir y escribir cualquier cosa en una obra literaria y 
no ser culpado por ello (Derrida 1993: 64-8). Un autor podría siempre decir, incluso 
del narrador de una novela o del sujeto de un poema lírico que él o ella hubiera escrito: 
«Ese que habla no soy yo sino una persona imaginaria creada por las palabras». Derrida 
también predijo proféticamente, en un pasaje destacable de «Envois», sección de la Carte 
postale, que la tecnología de los ordenadores llevaría la literatura, junto a otras importantes 
instituciones, a su fin. Una de las postales imaginarias de Derrida dice así: «una época 
entera de la llamada (ladite) literatura, sino toda, no podrá sobrevivir a cierto régimen 
tecnológico de las telecomunicaciones (régime technologique de télécomunications) (a este 
respecto, el régimen político es secundario). Tampoco la filosofía ni el psicoanálisis. Ni las 
cartas de amor» (Derrida 1980: 212). El régimen tecnológico puede subyugar cualquier 

6  Miller, en este libro, alude al adagio de Mcluhan «el medio es el mensaje», transformando el nuevo medio 
en superficie productora material. N. del T.
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régimen político, como puede verse en las transformaciones de los regímenes represores 
en África del Norte conseguidas en buena parte por los teléfonos móviles. Derrida en otro 
lugar escribe sobre cómo el psicoanálisis, una quasi-ciencia y una institución social, hubiera 
sido radicalmente diferente si Freud y sus colegas hubieran podido comunicarse por correo 
electrónico y no hubieran dependido del sistema postal y del teléfono (Derrida 1980: 114-
15). Lo mismo puede decirse de la literatura. ¡Supongamos que Shakespeare o Fielding, 
Wordsworth o Dickens hubieran podido escribir a ordenador y autopublicarse en una 
página web personal o en Facebook! ¡Cuesta hasta imaginarlo!
 Las muestras de que Derrida tenía razón, esto es, los signos de una desaparición 
gradual de la literatura impresa como fuerza cultural, son visibles por doquier, en diferentes 
grados y de modos diferentes en cada país. La evidencia en los Estados Unidos es la 
reducción de especializaciones en inglés en los colleges y universidades en los últimos años 
de un 8% a un 4%, junto con la reducción en especializaciones en lingüística hasta un 
1%; el aumento de la enorme cantidad de parados o infraempleados que son doctores en 
literatura; el fracaso de nuestros políticos incluso para mentar la literatura en sus nobles 
discursos sobre educación (favoreciendo las ciencias y las matemáticas), y la transformación 
de muchos departamentos de literatura en departamentos que realmente hacen «estudios 
culturales», a menudo prestando una atención mínima a los textos literarios vistos, más o 
menos, como otra forma cultural menor entre otras muchas. Nunca he escuchado a Barack 
Obama nombrar la literatura en sus elocuentes discursos sobre educación. Su énfasis, e 
incluso el énfasis de los rectores de la universidades como Richard Levin, de la Universidad 
de Yale, es todo para la mejora del estudio de las ciencias, las matemáticas y las ingenierías 
para que los Estados Unidos puedan ser «competitivos en la economía global». Richard 
Atkinson dijo que esta era su meta para los entonces nueve campus de la Universidad de 
California, cuando llegó a ser rector hace unos años. El viejo modelo de una educación 
inspirada en la integración de las artes liberales como preparación para la vida así como para 
una profesión está rápidamente siendo sustituido por un concepto de educación superior 
basado en las escuela técnicas7 en ciencias y matemáticas, como preparación para un cargo 
tecnológico o de negocios, por ejemplo en programación computacional. Se supone que no 
es necesario leer a Shakespeare para tal oficio.

7  Hillis Miller habla de una «vocational school», una especie de formación profesional no universitaria que 
puede enseñarse también en los college. N. del T.
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 Aun es más, preocuparse sobre si la literatura importa todavía parece un pasatiempo 
trivial en un mundo globalizado, dominado por las telecomunicaciones; un mundo de 
crisis económicas, continua recesión, problemas de desempleo, aumento de las tasas de 
pobreza y economías familiares hundidas. Añadamos a este caos político en muchos países, 
el catastrófico cambio climático causado por la mano del hombre, con los consiguientes 
desastres naturales, amenazantes guerras por alimentos, y cada vez más especies en extinción, 
incluyendo posiblemente la extinción de aquella criatura inteligente (pero autodestructiva, 
autoinmune), el Homo sapiens. Podría argüirse que hoy no tenemos tiempo para preocuparnos 
de si importa la literatura todavía. ¿A quién le importa eso? ¿Cómo podemos justificar que 
invirtamos tiempo en preocuparnos de algo tan baladí, algo que importa tan poco?

*  *  *

En otro lugar he defendido la lectura anacrónica de los textos literarios más antiguos. 
Entiendo por «anacrónica» una lectura de la literatura desde la posición de nuestro 

contexto actual, no el intento de ponernos en la piel de un hombre o una mujer del 
Renacimiento para leer a Shakespeare, o de la clase media victoriana para leer a Dickens o a 
George Eliot. La idea de que existe una uniformidad para la mentalidad de una época, como 
en The victorian Frame of Mind (Houghton) o en The Elizabethan World Picture (Tillyard), es 
en cualquier caso extremadamente problemática. Las formas de pensar victoriana e isabelina, 
hay evidentes muestras, eran muy heterogéneas. Incluso si existiese un periodo de mentalidad 
uniforme, ¿por qué tendría que ser una cosa atractiva tratar de identificarnos con él, a no 
ser que seamos historiadores de la literatura, esos estudiosos supuestamente impersonales y 
objetivos? ¿Por qué fingir que somos todavía victorianos o isabelinos? La respuesta, supongo, 
es que nos hará mejores lectores de Middlemarch, o de la Princesa de Tenyson; pero a pesar de 
las notas históricas a pie de página, las obras literarias crean sus propios marcos de referencia, 
mentalidades, concepciones del mundo, en sus lectores, uno diferente para cada texto. En 
lugar de las virtudes reconocidas de la así llamada «imaginación histórica», defiendo que la 
literatura es lo más importante para nosotros si se lee desde el hoy, leída «retóricamente», como 
preparación para destapar mentiras, distorsiones ideológicas, y agendas políticas ocultas que 
nos rodean estos días por todas partes en los medios de comunicación.
 Doy un ejemplo: las noticias de la tarde de NBC en televisión, en los Estados Unidos, 
terminan cada día con otra emisión de «Marcando la diferencia». Es el típico programa 
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sensiblero sobre cómo alguien o un colectivo está ayudando al prójimo. Un episodio reciente 
contaba el caso de una familia de Texas que enviaba 2000 dólares cada mes a una familia de 
Alabama en la que todos habían perdido sus empleos, con la hipoteca embargada. Al padre, 
además, también se le ayudó a buscar trabajo en el programa. ¿Quién no admiraría la caridad, 
la compasión, de esa familia de Texas? Sin embargo, el mensaje político oculto, implícitamente 
repetido en cada nueva historia que vemos, es que no es necesario subir los impuestos a los 
ricos ni a las grandes corporaciones, ni una mejor educación, ni la regulación de la banca, ni 
tampoco una política del gobierno federal que estimule la creación de empleo, la salud pública 
universal, el control de las emisiones de dióxido de carbón, etc. No nos hace falta, porque las 
familias de Texas, o de cualquier otro sitio, siempre socorren al más necesitado. 
 Enseñar a la gente a leer «retóricamente» estos antiguos poemas, obras de teatro 
o novelas podría enseñar cómo leer los medios de comunicación. Al decir «retóricamente» 
entiendo enseñar literatura por medio de la distinción, ya mencionada, entre hermenéutica 
y poética, lo que es significado (das gemeinte) y la manera en que el significado es expresado 
(die art des meines). Tomo estos términos de Paul de Man, quien lo hace de Walter Benjamin, 
de Hermeneutik und Poetik, el libro de sus conferencias en la universidad de Constanza (De 
Man 1986: 87-8; Benjamin 1955: 65). De Man afirma, correctamente, que hermenéutica y 
poética son incompatibles. Y por supuesto, esta incompatibilidad puede enseñarse a través 
de los nuevos media, por ejemplo explicando el mensaje oculto en el hecho de que los 
representantes de las marcas de los anuncios de petróleo, gas y carbón son constantemente 
mujeres, «minorías», o intelectuales barbudos, no seguramente el implacable y avaro hombre 
blanco que dirige en realidad Chevron, Halliburton y el resto. Muchas de las mejores 
lecturas «retóricas», no obstante, son de obras literarias, o de textos teóricos y filosóficos, 
por ejemplo las lecturas de Paul de Man y Jacques Derrida. La literatura, además, ofrece 
ejemplos más complejos y concentrados.
 Enseñar a leer a la luz de la distinción entre poética y hermenéutica es una manera 
de hacer que la literatura todavía importe. Esta manera de leer es tristemente improbable 
que se generalice como programa. Es un sueño utópico. Este sueño puede hacerse realidad 
en casos aislados, pero la mayoría de los profesores de literatura no están formados para 
hacerlo. La literatura, como he dicho, cada vez se enseña menos, de la manera que sea, al 
menos en los Estados Unidos.
 Se podría decir que, ahora, el deseo insaciable de los seres humanos por la literatura, 
por el imaginario, por un cierto uso figurativo o ficticio de las palabras o de otros signos, 



30  CUADERNOS LITERARIOS

J. HILLIS MILLER
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
1,

 2
01

4,
 p

p.
 1

9-
46

se ha trasladado a otros medios, (películas, incluidas las de animación, videojuegos, incluso 
los titulares ingeniosos de los periódicos o los anuncios de televisión). «Un uso figurado o 
ficticio de las palabras o de otros signos» es una definición extremadamente problemática de 
lo «literario», que sin duda necesita un largo comentario. Creo que Derrida está en lo cierto 
al afirmar, en una entrevista con Derek Arridge, en Acts of literature, lo siguiente: 

   
[...] no hay texto que sea literario en sí mismo. La literariedad no es una esencia natural, 
una propiedad intrínseca del texto. Es el correlato de una relación intencional con el 
texto, una relación intencional que integra en sí mismo, como un componente o 
como un estrato intencional, la más o menos implícita consciencia de unas reglas 

convencionales o institucionales-sociales, en cualquier caso. (Arridge 1992: 44)

 
«Intencional», aquí, es un término husserliano que nombra la orientación de la 

consciencia hacia una cosa u otra. A menudo, los titulares de los periódicos y los anuncios 
televisivos son claramente ingeniosos e imaginativos. Si Derrida tiene razón, estaríamos 
más que justificados al «tender» a tomarlos como manifestaciones de la «literariedad». Un 
anuncio de televisión suele llevar instantáneamente al espectador/oyente hasta un mundo 
imaginario, extraño, de comedia simplona, como por ejemplo, aquel que se muestra a 
un perrito corriendo en todas las direcciones intentando encontrar un lugar seguro para 
enterrar su hueso. Esto es una analogía, que conduce a la búsqueda del ser humano de un 
lugar seguro para guardar su dinero. Es la publicidad de un banco. 
 Este tipo de publicidad utiliza una serie sofisticada de convenciones. Con frecuencia 
usan animaciones y otras técnicas avanzadas cinematográficas. Muchos de estos anuncios, 
por cierto, hacen acopio de mentiras descaradas o sutilmente de manipulaciones ideológicas, 
como el ejemplo de «Marcando la diferencia» de la NBC, o como en otros tantos anuncios 
de petróleo, gas, y compañías de carbón «limpio» que se olvidan mencionar que el uso de los 
combustible fósiles está trayendo de manera irreversible y catastrófica el cambio climático. 
Las mentiras son una forma potente del imaginario. Si Shakespeare volviera hoy a la vida, 
no escribiría teatro, seguro que se dedicaría a los videojuegos o a la publicidad. El mundo 
digital está donde está el dinero.
 Esta migración de la «literariedad» está sucediendo de verdad, pero este movimiento 
ocurre en detrimento de la literatura en el sentido que el término es empleado en el 
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título de este número de SubStance: «¿Importa la literatura?». La literatura impresa está 
progresivamente volviéndose una cosa del pasado.

*  *  *

Permítanme ponerme serio y, de nuevo, preguntar por qué la literatura (entendida a 
la antigua, como poesías, obras de teatro, y novelas) tiene que importar incluso en 

estos tiempos difíciles. Con la finalidad de ser más específico, para aproximarnos más a 
la preocupación actual por la literatura, déjenme que reproduzca una serie de citas de las 
primeras páginas de varias obras, todas en inglés (con una excepción) de lo que entiendo 
por «literatura». Escojo los principios porque muestran rotundamente el modo en que cada 
obra se muestra diferente, única, incluso en el grueso de la obra de un mismo autor. El 
comienzo de cada una transporta al lector instantáneamente a un mundo separado del 
mundo real, aunque sea una transformación de este. Entrar en un mundo así es lo que llamo 
el «placer del imaginario». ¡Un intenso placer sí que lo es! Dejo para luego explicar qué 
entiendo por «imaginario», un concepto que he dado por claro durante todo este artículo. 
Para ilustrar lo dicho, debería invocar desde el ciberespacio algunas líneas de principios de 
libros, encontrándolos casi de manera instantánea con Google:

  
 Elsinore. Una garita ante el castillo.
 FRANCISCO en su puesto. Entra Bernardo

BERNARDO
¿Quién hay?
FRANCISCO
¡No! Contestadme a mí: ¡quieto, daos a conocer!
BERNARDO
¡Larga vida al rey!
FRANCISCO
¿Bernardo?
BERNARDO
El mismo
FRANCISCO
Llegas con cuidada puntualidad.
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BERNARDO
Ya han dado las doce; vete a la cama, Francisco.
FRANCISCO
Muy agradecido por el relevo: hace un frío amargo, 
y yo estoy enfermo en el corazón.

     (William Shakespeare. Hamlet)

Del hombre la primera desobediencia, y el fruto
De ese árbol prohibido, cuyo mortal sabor
Trajo la muerte al mundo, y todos nuestros males,
Con la pérdida del EDÉN, hasta que un hombre más grande,
Nos devolvió, y reconquistó la morada bienaventurada,
Canta Musa celestial…
              
   (John Milton, Paradise Lost)

Es una verdad universalmente reconocida que un soltero con una buena renta 
debe buscarse una mujer.

   (Jane Austen, Orgullo y prejuicio)

un sueño selló mi espíritu;
no tenía miedos humanos:
ella parecía que no pudiera sentir
el roce de los años terrenales.

   (William Wordsworth, «Un sueño selló mi espíritu»)

Lágrimas, vanas lágrimas, no sé lo que significan,
Lágrimas desde lo profundo de alguna desesperación divina…

   (Alfred Lord Tennyson, «Lágrimas, vanas lágrimas»)
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Llamadme Ismael. Hace años —no importa cuántos— con poco, o mejor dicho 
sin dinero en el bolsillo, y nada que me retuviera en tierra, pensé que podría irme a 
navegar una temporada y ver el lado marino del mundo.

    (Herman Melville, Moby Dick)

«Nunca lo hubiese creído, John», dijo Mary Walker, la hermosa hija del señor George 
Walker, abogado de Silverbridge. Walker y Winthhrop era el nombre de la firma, 
eran gente respetable, que aceptaban todos los casos que podían ser aceptados en 
esa zona de Barsetshire en nombre de la Corona, estaban empleados en los asuntos 
locales del duque de Omnium que es grande en esas zonas, y todos mantenían bien 
alta la cabeza como suelen hacer los abogados de provincias. Ellos, —los Walkers—, 
vivían en una gran mansión de ladrillo en medio del barrio, daban cenas, a las que 
los caballeros no infrecuentemente accedían a venir, y de una manera suave llevaban 
la moda a Silverbridge. «Nunca lo hubiese creído, John» dijo Miss Walker.

«Tendrás que hacerlo», dijo John, sin apartar sus ojos del libro.

«¡Un cura, y además un cura como él!» 

    (Anthony Trollope, La última crónica de Barset)

De repente vi el cielo deleite de grajos
y era como si el hielo ardiera y fuera aún más hielo…

    (W. B. Yeats, «El frío cielo»)

Durante mucho tiempo, me acosté muy temprano. A veces, apenas mi vela se 
había apagado, mis ojos se cerraban tan rápido que no tenía tiempo ni de decirme: 
«Me duermo».

    (Marcel Proust, En busca del tiempo perdido)
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En Hydaspia, por Howzen
Vivía una dama, Lady Lowzen,
Para quien lo que es era otras cosas.

  (Wallace Stevens, «Las hojas de roble son manos»)

¡Bueno, aquí tienen literatura, la correcta y verdadera literatura! Podría alargar la lista 
indefinidamente, en una letanía de placeres literarios rememorados. ¿Importan estos placeres 
realmente? ¿Qué hace que leerlos sea un placer? ¿Es un placer culpable? Destaco, a continuación, 
siete rasgos que mis ejemplos comparten:

1. Cada uno es notablemente diferente de todos los otros. Cada uno es único, inconmensurable, 
aunque cada uno de una manera u otra utilicen perfectamente las palabras normales que 
nombran cosas y acciones reconocibles en el «mundo real». Sin embargo, estas palabras 
aquí están transformadas. Son las justas para nombrar mundos imaginarios que no tienen 
correlato referencial en el «mundo real». Podemos conocer a Lady Lowzen y visitar Howzen 
solo en el poema de Stevens, aunque también «por Howzen» es un juego de palabras en el 
alemán o en el holandés de Pennsylvania «bei Hausen» que significa «la siguiente puerta». 
Lo ficticio es la puerta siguiente a lo real. Toda la especificidad informativa, «realista», de las 
primeras líneas de La última crónica de Barset, es una farsa, y los lectores saben que lo es. No 
hay ninguna familia Walker, ni tampoco ningún reverendo Josiah Crawley sospechosamente 
taimado; no existe en ningún sitio excepto en las páginas de la novela —o si acaso, en el 
espacio imaginario al que esas palabras dan acceso al lector—. 

2. Cada cita permite la entrada a un mundo distinto imaginario con el mágico «Ábrete 
Sésamo» de unas pocas líneas iniciales. Estas líneas actúan como Alicia al atravesar el espejo 
al principio de A través del espejo, de Carroll.

3. Esta entrada en el imaginario sucede «repentinamente», tomando prestada la palabra de 
Yeats. Sucede en un instante, en una ruptura decisiva con todo lo que antecede a la lectura 
de estas palabras concretas, por ejemplo, la lectura de un libro previo. Nos lanzamos in media 
res, pero de una manera extraña, como encontrándonos de repente en un país extranjero. 

4. Cada pasaje inicial, de una manera o de otra, claramente, emplea juegos de palabras, usos 
figurativos, pero no siguiendo un patrón uniforme y predecible.

5. El efecto en el lector, en mí, al menos como lector, produce un impulso casi irresistible a 
seguir leyendo y a descubrir qué pasa después. Estos momentos introductorios son de una 
forma u otra enigmáticos, desconcertantes, en parte porque saltar al medio de la acción 
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hace en cada caso presuponer toda clase de datos que el lector aún no conoce, por ejemplo 
el nombre del presunto reverendo intrigante «Josiah Crawley», en el inicio de La última 
crónica de Barset de Trollope. Quieres seguir leyendo para descubrir esas cuestiones, para 
orientarte. Aún es más, cada ejemplo, claramente, es de una manera diferente, el principio 
de una narración, una historia. Los seres humanos, es sabido, aman las historias.

6. Aunque el lector sabe perfectamente, o piensa que él o ella lo saben, que cada espacio 
ficticio se crea por el lenguaje que lo cuenta, sin embargo parece, al menos desde mi 
experiencia, que cada espacio ha estado ya allí todo el tiempo. Ha estado esperando «en 
algún lugar» para entrar con el «Ábrete Sésamo» del así-llamado lenguaje literario. «La 
invención» (inventio), como invención resulta ser invención como descubrimiento, como 
la palabra antitética latina, inventio, puede significar.

7. Cada uno de estos fragmentos, de una manera diferente (hasta Hamlet a su propio modo), 
crea la ilusión de una voz escrita o hablada, un narrador. Sin embargo, incluso cuando, 
esa voz habla explícitamente como un «Yo» («Un sueño selló mi espíritu»); «De repente 
vi…»; «Durante mucho tiempo me acosté temprano» etc, la cursiva es nuestra), la voz 
narrativa se caracteriza por una extraña impersonalidad separada de cualquier «ego» 
identificable, por ejemplo el del autor. Esta voz de la enunciación escrita o hablada es 
como la extraña voz que me dicta en mi interior, la mayoría de las veces, fuera de mi 
control, las palabras que estoy escribiendo en este momento. Las palabras vienen de no 
se sabe dónde y son pronunciadas en mi interior por quién sabe qué fuerza lingüística 
impersonal. Soy responsable de ellas, pero no me hablan a mí, como tampoco Herman 
Melville en persona dice o escribe, «Llamadme Ishmael». Maurice Blanchot, en un 
excelente ensayo, llamó a esta extraña y ajena voz, esta voz que viene de un mundo 
ficticio o imaginario, «La voz narrativa (el “el(lo)”, el neutro)»,8 «La voix narrative 
(le “il”, le neutre)»; (Blanchot, «Voix narrative»). Hegel, Benveniste, Paul de Man, 
y más recientemente John Namjin Kim (en un maravilloso artículo que contrasta el 
uso de los pronombres personales como tema en el relato de Yoko Tawada «Eine leere 
Flasche» [«Un frasco vacío»]) («Ironía étnica») han hecho explícita de distinto modo la 
ambigüedad abisal, la duplicidad, o mejor, «la indecibilidad irónica» de palabras usadas 
para el «yo» en diferentes lenguas occidentales, especialmente cuando son usadas en 
textos abiertamente literarios, como en muchos de los ejemplos que he planteado. 
Un ejemplo evidente es el de Yeats «De pronto vi…». El «yo» que habla en un texto 
literario parece a primera vista ser una persona, uno mismo, tal vez el yo del autor, pero 

8 Nos remitimos a la excelente traducción de Cristina de Peretti del neutro «il» blanchotiano, intraducible 
en castellano, al ser tercera persona del masculino y neutro a la vez. Ver El paso (no) más allá. (Barcelona, 
Paidós 1994). N. del T.
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se muestra a sí mismo como un recipiente vacío («eine leere flasche») para cualquiera, 
al final para nadie, sino para una fuerza impersonal del discurso literario, el «neutro» 
de Blanchot.

Para desarrollar esta línea de pensamiento adecuadamente sería necesario otro extenso 
artículo, pero ahora la interrumpo citando dos pasajes deliciosamente vértiginosos que De 
Man cita y comenta de La enciclopedia de las ciencias filosóficas de Hegel, en «Signo y símbolo 
en la Estética de Hegel»: «So kann ich nicht sagen was ich nur meinen», que De Man traduce 
como: «No puedo decir lo que hago mío»; «No puedo saber lo que pienso»; y «No puedo 
decir lo que yo solo (o simplemente) quiero decir». El otro pasaje de Hegel, que De Man 
llama un «enunciado asombroso», es el siguiente: «ebenso, wenn ich sage: “Ich”, meine ich 
mich als diesen alle anderen Ausschließenden: aber was ich sage, Ich, ist eben einen jeder». 
(«Cuando digo “yo”, me significo como este yo que excluye todos los otros; pero lo que digo, 
yo, es precisamente alguien; cualquier yo, como el que excluye a todos de sí mismo») (De 
Man 1996: 97-8; Hegel 8:80; 8:74). El gran Hegel, maestro de la razón pura ha caído en el 
abismo que hay bajo el inocente pronombre «yo», así como en el modo en que los fonemas 
repetidos llaman la atención sobre sí mismos como puro sonido: «Wenn ich sage: “Ich,” meine 
ich mich ...»
 Es una característica universal de los así-llamados «textos literarios» o de cualquier 
fragmento de lenguaje entendido como literatura, «con la intención de ser» literatura, leído 
como literatura, diferentes de cada uno como son, que en ellos el «yo» del autor se transforma 
en un frasco vacío, impersonal, anónimo, neutro, se concierte en poder neutralizado del 
lenguaje. Un ejemplo cotidiano y aparentemente inocente de esta transformación es el 
conocido narrador omnisciente, o mejor dicho, telepático, de novelas canónicas inglesas 
(Royle). Entre mis ejemplos, los narradores de Orgullo y prejuicio, de Austen, y de La última 
crónica de Barset ilustran esto. El anonimato y la «indecibilidad» del lenguaje es evidente en la 
ironía generalizada de las voces narrativas ficticias. «Was ich sage, Ich, ist eben jeder.» («Lo que 
digo, yo, es precisamente cualquiera».

*  *  *

¿De qué clase de materia están hechos los mundos imaginarios en los que entramos 
por este uso extraño, literario, del lenguaje? ¿Por qué importa cruzar un límite y 
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entrar en ellos? He usado hasta aquí «ficticio» e «imaginario» como términos intercambiables. 
Mucha gente, incluso algunos teóricos de la literatura desde Aristóteles, entienden que un 
texto ficticio toma las palabras del mundo cotidiano real y las usa para nombrar, por imitación 
(mímesis), como invención o descubrimiento, una realidad virtual que no tiene correlato 
referencial, y que hasta personas reales, lugares y sucesos pueden ser llevados a la ficción. 
 Las cuestiones no son, sin embargo, tan sencillas. Ahora, me serviré del trabajo de dos 
improbables compañeros de viaje, Maurice Blanchot y Wolfang Iser, para demostrarlo. Estoy 
pensando en «Les deux versions de l’imaginaire» de Blanchot y en «Le chant des sirènes». 
De Iser, me centraré en su obra más reciente, Lo ficticio y lo imaginario (Das fiktive un das 
imaginäire) (Iser Fiktive). Ambos, Blanchot e Iser, de modos diferentes, pero de modos que a 
veces suenan sorprendentemente parecidos, proponen una triada en lugar del binomio real-
ficticio. Iser llama a los elementos de su triada: lo real, lo ficticio y lo imaginario. No es nada 
sencillo lo que Iser dice en el prefacio y en el primer capítulo de Lo ficticio y lo imaginario, 
«Ficcionalizando actos». Requiere un gran nivel de abstracción. Puede, no obstante, resumirse 
de la siguiente manera: Iser se opone a la larga tradición, que con sus muchas variaciones 
llega hasta la mímesis aristotélica, y que define la ficción casi exclusivamente en términos 
de su relación de oposición o dialéctica con lo real. Iser sostiene que un tercer término, «lo 
imaginario» tiene que ser utilizado. Lo imaginario, dice, «es básicamente un potencial sin 
rasgos e inactivo» (Iser XVII; no presente en el alemán «Vorwort») para los sueños «fantasías, 
proyecciones, ensoñaciones, y otras formas de sueño en los seres humanos» («Phantasmen, 
Projektionen und Tagträumen») (En inglés página 3; alemán, 21, a partir de aquí I y A), así 
como para activar ficciones. Lo imaginario es, en una frase no traducida en la versión inglesa, 
«diffus, formlos, unfixiert und ohne Objektreferenz» (A21): difuso, sin forma, sin fijar y sin 
referencia objetiva. El imaginario de Iser no debe pensarse como entidad transcendental, un 
espacio divino de formas potenciales. Su pensamiento es decididamente laico, antidealista. Lo 
imaginario es una capacidad exclusivamente humana.
 Ni lo real, ni lo ficticio, ni si quiera lo imaginario son concebidos por Iser como 
entidades puramente lingüísticas. Aunque reconoce que los textos literarios como encarnación 
de lo ficticio, están hechos de palabras, y a pesar de lo mucho que habla de «semántica», 
Iser parece tener prejuicios ante las teorías literarias basadas en el lenguaje. «Quien quiera 
entender el lenguaje debe entender más que solo lenguaje» («wer Sprache verstehen will, mehr 
als nur Sprache verstehen muß»), afirma Iser con convicción (I 18; A 46). Eso suena bastante 
plausible, pero resta importancia al papel constitutivo del lenguaje en la generación de 
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ficciones. Dice, por ejemplo: «Cada texto literario contiene inevitablemente una selección 
de una gran variedad de sistemas que pueden ser sociales, históricos, culturales, y literarios 
que existen como campos referenciales fuera del texto». («Daraus ergibt sich die für jeden 
fiktionalen Text notwendige Selektion aus den vorhandenen Umweltsystemen, seien diese 
sozio-kultureller Natur oder solche der Literatur selbst») (I 4; A 24). El texto literario, por 
el contrario, como es fácil de ver, no contiene elementos de esos sistemas como tales. Más 
bien, usa los nombres por ellos, hace igual que hacen las frases de Iser «sistemas literarios» y 
«campos referenciales», después de todo.
 Iser, en el texto alemán citado arriba llama a estos campos referenciales el 
«Umwektsystemen», una palabra de difícil traducción. «Sistemas contextuales» pierde 
la fuerza de «Umwelt» como «mundo que rodea». «Sistemas-de mundo-circundante» es 
una traducción más literal, pero no es un buen uso normativo del lenguaje. El conjunto 
de préstamos de sistemas de mundos circundantes, simplemente no proporciona nuevas 
perspectivas críticas sobre lo real, aunque Iser conceda esa función a la literatura. La literatura 
«pone entre corchetes» y «supera» la realidad al usar elementos de ella para dar forma al 
mundo imaginario sin forma. Esa es su función clave. «La realidad, entonces», afirma Iser, 
«puede reproducirse en un texto de ficción, pero está allí para ser sobrepasada, como se 
indica por los corchetes» («So wird zwar Wirklichkeit im fiktionalen Text wiederholt, doch 
durch die Einklammerung wird ihr Wiederholtwerden überragt») (I 13; A 38). La función 
esencial de lo ficticio, del ‘como si’, es dar quasi-materialidad a la dispersión que hay en 
el imaginario. «Nuestro viaje resultante a nuevos horizontes traduce lo imaginario en una 
experiencia, una experiencia formada por el grado de determinación dada por el ‘como 
si’ ficticio al imaginario». («Durch diese Ereignishaftigkeit übersetz sich das Imaginaäre 
in eine Erfahrung. Ermöglicht wird diese durch den Grad der Bestimmtheit, den das 
Imaginäre durch den Modus des Als. Ob gewinnt») (I 17; A 45). El texto literario, así 
definido con otro término quasi-técnico, es una «pragmatización de lo imaginario» («die 
Pragmatisierung des Imaginären») (I 18; A 46). La «matriz» de los textos literarios no es lo 
real con su lenguaje literal, sino «la múltiple disponibilidad de lo imaginario» («die multiple 
Verfügbarket des Imaginären») (I 19; A 48). Al dar cuerpo pragmático a lo imaginario 
informe, lo ficticio «supera» al lenguaje. Aquí va otro ejemplo de las teorías de Iser basadas 
en la sospecha lingüística: «Por consiguiente, los puntos cardinales del texto desafían la 
verbalización (entziehen sich […] der Versprachlichung),» dice Iser en las últimas líneas 
de «Ficcionalizando actos,» «y solo a través de estas estructuras abiertas en el interior de los 



CUADERNOS LITERARIOS  39

LA LITERATURA IMPORTA HOY

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

1,
 2

01
4,

 p
p.

 1
9-

46

modelos lingüísticos del texto lo imaginario puede manifestar su presencia. Podemos deducir 
de este hecho un último logro de lo ficticio en los textos de ficción: trae consigo la presencia 
de lo imaginario al transgredir el lenguaje mismo (als die Sprache selbst überschritten). Al 
superar lo que le condiciona (in solcher Hintergehbarkeit), lo imaginario se muestra como 
la matriz generativa del texto (als den Ermöglichungsgrund des Textes)» (I 20-21; A 51). 
«La matriz generativa» como nombre para lo imaginario debe leerse con toda la fuerza 
obstétrica de esta imagen de «matriz» como «origen de la vida».
 Todo esto tiene completo sentido. Es una teoría muy convincente sobre la ficción, 
una teoría, que según creo no tiene equivalentes en la obra reciente de los especialistas de la 
tradición occidental que luchan por definir lo ficticio como-si.
  ¿Qué ganamos con lo ficticio? ¿Por qué los seres humanos necesitamos ficciones? 
La respuesta de Iser no admite dudas. Aunque lo ficticio pueda darnos nuevas perspectivas 
críticas sobre lo real, y aunque pueda ser un placer en sí mismo, su función más importante es 
extender el número de «pragmatizaciones» de la «plasticidad» básica humana, que Iser llama 
«lo imaginario». Su tesis antropológica fundamental es que los seres humanos se pueden 
definir esencialmente por su plasticidad. «Si la plasticidad de la naturaleza humana permite, 
señala en el prefacio, a pesar de sus múltiples patrones ligados a la cultura, la tendencia al 
conocimiento humano, la literatura deviene un panorama de lo que es posible, porque no 
está sometida ni a las limitaciones ni a la consideraciones que determinan las organizaciones 
institucionalizadas en las que la vida humana, de cualquier forma, sigue su curso. (I xviii-
xix; no en alemán «Vorwort»). Completar tanto como sea posible los medios ilimitados del 
ser humano es un bien por sí mismo. Usar los actos que crean ficción como medio para dar 
forma a la plasticidad informe de lo imaginario es la mejor manera de hacerlo.
 Esto da una respuesta a la pregunta de si la literatura importa. Deberíamos leer 
literatura ahora o en cualquier momento porque hacerlo es la mejor manera de tender 
al conocimiento, algo propio del ser humano. ¿Cómo deberíamos leerla? Abriéndonos 
a los mundos imaginarios que las obras literarias ofrecen. Para Iser el valor principal de 
la literatura, la razón por la que la literatura importa es por el placer de lo ficticio como 
pragmatización de lo imaginario. Tiene su origen («matriz generativa») en lo imaginario, 
pero gozarlo y ser influido por su manera de ver lo real pueden convertirse en fines añadidos 
por sí mismos. Iser investiga un caso emblemático de esta cuestión en el segundo capítulo 
del Lo ficticio y lo imaginario: el bucolismo renacentista entendido a la vez como crítica 
social y como placer de la lectura.
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 Lo que más cerca está, que yo sepa, de la idea de Iser de lo imaginario es el concepto 
de imaginario de Blanchot. Una lectura completa del concepto de lo imaginario blanchotiano 
nos ocuparía muchas páginas, seguro que un libro entero. Me limitaré a algunas breves 
observaciones. En lugar del término de «lo ficticio», visto sin problemas por Iser como nombre 
para la naturaleza del lenguaje literario, Blanchot introduce una sutil teoría de «la imagen» como 
esencia de lo imaginario encarnada en el lenguaje literario. Al comentar, por ejemplo, en un 
torrente característico de paradojas, los logros de Proust cuando dos sensaciones coincidían en 
un tiempo fuera del tiempo que hacían posible finalmente que pudiera convertirse en escritor, 
Blanchot explica: «Sí, en ese tiempo todo se vuelve imagen, y la esencia de la imagen es el estar 
toda fuera, sin intimidad y, no obstante, más misteriosa e inaccesible que el pensamiento más 
profundo; sin significación, pero solicitando la profundidad de todos los sentidos posibles; 
irrevelada y sin embargo patente, revistiendo esa presencia-ausencia en que consiste el atractivo 
y la fascinación de las Sirenas» (Blanchot 1959: 14; 22). Opuesta a la gozosa celebración de las 
pragmatizaciones ficticias como realizaciones benignas de la plasticidad humana ilimitada, lo 
imaginario de Blanchot es un punto de fuga en el que uno puede ser absorvido y desaparecer. 
El peligro es mostrado en la amenaza del canto de las sirenas para Ulises. Blanchot tiende a 
identificar lo imaginario con la muerte, o con una muerte, agónica, sin fin. Lo imaginario 
también existe como «el relato» (le récit), por oposición a las evasiones de la novela (le roman). 
Los ejemplos de Blanchot que he citado son de Ulises cuando se acerca, o reúsa acercarse, 
al canto real de las sirenas detrás de su canto infinitamente seductor; Marcel Proust en su 
búsqueda del (recherche de) tiempo perdido; y Ahab persiguiendo la ballena blanca en Moby 
Dick. Aquí dejo hablar a Blanchot, ahora, una voz sepulcral, el(lo) habla:

  
El relato (récit) comienza allí donde la novela (roman) no llega y, sin embargo, 
adonde conduce por sus mismos rechazos y su rica negligencia. El relato es heroico 
y pretenciosamente, la reseña de un solo episodio, el del encuentro de Ulises con 
el canto insuficiente y atractivo de las Sirenas. [Se podrían añadir como ejemplos 
el ambiguo final de la gran novela de Proust y el reencuentro mortal de Ahab con 
Moby Dick.–JHM] El relato no es la relación de un acontecimiento, sino ese mismo 
acontecimiento, la aproximación a ese acontecimiento, el lugar en donde el mismo 
tiene que producirse, acontecimiento aún por venir, por cuyo poder de atracción el 
relato puede también pretender realizarse (par la puissance attirante duquel le récit 
peut espérer, lui aussi, se réaliser)… El relato es el movimiento hacia un punto, no sólo 
desconocido, ignorado, extraño, sino concebido de tal manera que no parece poseer, 
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de antemano y fuera de este movimiento, realidad alguna, pero es, sin embargo, tan 
imperioso que de él sólo extrae el relato su atractivo, tanto así que no puede siquiera 
«comenzar» antes de alcanzarlo; pero, no obstante, sólo el relato y el movimiento 
imprevisible del relato proporcionan el espacio donde el punto se vuelve real, poderoso 
y atrayente. (Blanchot 1959: 12-3)

 Podrán ver ustedes qué cerca está Blanchot de Iser, y al mismo tiempo qué lejanos 
el uno del otro. Lo que para Blanchot es una siniestra atracción hacia la desaparición que 
identifica con la muerte, para Iser es la feliz materialización de la plasticidad humana sin 
límites. Para ambos, la verdadera función de la literatura es poner al lector en relación con 
lo imaginario de Iser como un «potencial» «informe y difuso, inestable, y sin referencia 
objetiva»; «sin propiedades e inactivo» o con relación a lo desconocido en Blanchot, oscuro, 
extranjero, el peligroso punto en el que el récit9 empieza.
 Sin embargo, los dos, Iser y Blanchot, a pesar de sus diferencias, muestran dos 
modos en los que la literatura importa. 1) La literatura da al lector una perspectiva crítica 
sobre lo real (incluyendo las realidades políticas y sociales más urgentes: la crisis económica y 
el catastrófico cambio climático, por ejemplo) al trasladar lo real a lo ficticio. 2) La literatura 
proporciona un placer insustituible, placer que Blanchot identifica con «la novela»: «Con la 
novela (le roman), el viaje es puesto en primer plano, lo que conduce a Ulises al punto de 
encuentro. Este viaje es una historia completamente humana (histoire); se ocupa del tiempo 
de los hombres, está vinculada a las pasiones de los hombres,[¡Sic! ¿Y qué pasa con la pasión 
de Penelopé?—JHM], realmente tiene lugar, y es muy rico y tan variado como para absorver 
toda la fuerza y toda la atención de los narradores» (Blanchot 1959: 11-12). La maravillosa 
singularidad de la Odisea de Homero es el ejemplo de Blanchot aquí. Podría bien haber 
citado yo mismo su invocación inicial a pesar de que difícilmente se puede considerar como 
un «libro escrito». Hoy en día todos, menos unos pocos afortunados, conocemos La Odisea 
por las traducciones impresas. Las apelaciones épicas del inicio de La Odisea y del Paraíso 
perdido son muestras evidentes de la manera de experimentar otra voz que habla a través 
del autor en los textos literarios. Así que aquí hay otro «¡Ábrete sésamo!». Homero abre 
La Odisea, en la traducción de Robert Fitzgerald, con estas palabras: «Canta en mí, Musa, 
y desde mí cuenta la historia/ de ese hombre capaz de afrontar todas las adversidades…». 

9  En francés en el original. N.del T.
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En La Odisea no es Homero quien habla. Es la musa la que habla a través de él, como un 
ventrílocuo, haciendo de él su médium.
 Suscribo plenamente las triadas blanchotianas e iserianas, aunque reconociendo 
la escasa congruencia entre ellas. He destacado en este artículo los auténticos placeres de 
la lectura de la literatura, junto a los peligros presentes en la supervivencia de la literatura 
impresa. La literatura importa porque sirve para tres funciones humanas esenciales: la crítica 
social, el placer de la lectura, y la materialización de lo imaginario o una aproximación 
interminable a lo imaginario inabordable. Aunque la civilización humana no terminaría 
si la literatura, entendida a la antigua, como libros impresos, desapareciera en la época de 
lo que llamo «prestidigitalización», se perdería mucho más de lo que los videojuegos, las 
películas, la televisión y las canciones de moda podrán dejar en su lugar. Esto es así a pesar 
de que estos nuevos media son, sin embargo, formas alternativas de reunir en su dispersión, 
lo real, lo ficticio, y lo imaginario.
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