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Resumen: De acuerdo con el psicoandlisis relacional, la conformacién de la identidad de una persona
necesariamente estd sostenida por los patrones de relacién introyectados desde la primera infancia.
A partir de esta aproximacién tedrica y algunos conceptos centrales de la teorfa autobiogréfica, se

buscard profundizar en la conformacién de la identidad relacional del escritor norteamericano Paul
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Auster. Ello se logrard analizando su patremoir (memoria centrada en la figura paterna) titulada La
invencion de la soledad (1982) escrita justo después de la muerte imprevista de su progenitor, en
contraste con la memoria Diario de invierno (2012) escrita treinta afios después en la que regresa a
la figura paterna, aunque de manera intermitente. Las divergencias al momento de aproximarse a la
figura paterna, asi como los diversos temas sujetos a una resignificacion explicita por el autor serdn

desarrollados con detalle para proponer una posible versién de la identidad relacional del autor.

Palabras clave: patremoir, identidad relacional, reconocimiento, resignificacién.

Abstract: According to relational psychoanalysis, identity formation is necessarily sustained in the
relational patterns developed in early childhood. From this theoretical point of view and some key
concepts of lifewriting theory, this article seeks to deepen in the relational identity development of
American writer Paul Auster. For that to be accomplish, we will analyze his patremoir (a memoir
focused in a fatherly figure) 7he Invention of Solitude (1982) written just after his father’s unforeseen
death as well as Winters Diary (2012), a memoir written thirty years after in which he goes back to his
father figure but in a more detached manner. The divergences in form as well as the different themes
subject to an explicit redefinition by the author will be approached in order to propose a possible

version of the author’s relational identity.

Keywords: patremoir, relational identity, recognition, redefinition.

n la segunda parte de su texto autobiogrifico La invencion de la soledad (1982), titulada
E«El libro de la memoria», el escritor Paul Auster juega con la figura de Pinocho salvando
de la ballena a Gepetto para hablar del entusiasmo que su propio hijo Daniel siente frente a la
perspectiva de poder «salvar al padre» (Auster 1982: 190). Dicho texto autobiogréfico podria ser
clasificado como una patremoir, término acunado por el investigador André Gérard (2011) para
hacer referencia a las memorias centradas en la figura del padre. Desde el punto de vista de este
autor, al recordar su infancia, el hijo se convierte en padre del padre. Si se parte de esta premisa,
surgen inmediatamente varias interrogantes: ;querria el mismo Auster «salvar» a su padre de la

familia que lo socializé hasta llegar a ser el padre que fue? Quizd recordando su propia infancia
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logre apropiarse de la misma para convertir asi la impotencia frente a la ausencia paterna en
una explicacién causal que le permita dejar de sentirse responsable de dicha distancia. Quizd
si logra aclarar el pasado familiar con todos sus secretos pueda encontrar una explicacién que
le permita comprender la ausencia paterna y asi tolerarla. De esta manera se convertirfa en
el creador de la historia vivida por su padre y le darfa vida a lo tantas veces callado u oculto.

En el presente articulo, se buscard analizar la imagen paterna construida por Paul
Auster (1947) en dos memorias escritas con treinta anos de diferencia: La invencién de la soledad
(1982) escrita a los 35 afios y Diario de invierno (2012) publicada a los 65 anos. Ambas son
producto de etapas muy distintas de la vida del autor, por lo que proveen miradas tefiidas por los
acontecimientos vividos al momento de escribirlas. Mientras en la primera el contexto inmediato
es la repentina muerte de su padre; en el segundo caso, la narracién de historias personales
permite vislumbrar una reflexién a veces indirecta de esa misma figura.

Para poder hablar de individuos necesariamente se debe hablar de sus relaciones. Esta es
la premisa bdsica del psicoandlisis relacional propuesta por Stephen Mitchell (1993) y seguida por
Jessica Benjamin (1988, 1997), para quienes todo andlisis del se/f'o si mismo y la conformacién
de este, necesariamente, implica el considerar el entretejido de relaciones presentes y pasadas, asi
como los patrones que han surgido a partir de estas. Asi la mente es siempre relacional y estd en
busqueda del contacto con otros (Mitchell 1993:15).

La definicién de self'o si mismo de la que parte Mitchell se resume en la siguiente cita:
«las personas tienen conciencia de 57 mismas» (Mitchell 1993: 43).! Esta conciencia se adquiere a
través de las imdgenes que uno se forma de si mismo y de la regulacién de su autoestima. Ademds,
esta conciencia posee un rol central en «la manera como experimentamos y registramos nuestros
encuentros con el mundo externo y con otras personas, y en las elecciones que efectuamos en
el transcurso de nuestras vidas» (Mitchell 1993: 43). No obstante, esta conciencia no se logra
como parte del proceso de maduracién,® sino que depende principalmente de las relaciones
interpersonales. O en otras palabras, «when we do succeed in reaching that enhaced state of self-

awareness, it is often in a context of sharpened awareness of others» (Benjamin 1988: 25).* De

Las cursivas son del original.

En ese sentido, se debe evitar la confusién de se/f con la nocién de ‘identidad’, pues existe una preconcepcién
que considera a la identidad como el logro de un individuo auténomo, precisamente la versién de sujeto
que queremos rebatir.

«Cuando logramos alcanzar un elevado estado de autoconciencia, por lo general es en un contexto de aguda
conciencia de los otros» (Benjamin 1988: 25).

n
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ahi que otros teéricos relacionales, como Winnicott y Kohut, senalen el establecimiento y la
conservacién del sentido de identidad como el producto de una clase especial de relaciones
interpersonales, especificamente las relaciones parentales.

Para el escritor Paul Auster una condiciéon inherente al ser humano es el estar
solos, entendiendo soledad no como aislamiento sino como vida interna; los individuos no
podemos dejar de pensar, ello es lo que nos define, de ahi que incluso estando en compania
estemos finalmente solos con nuestros pensamiento. Sin embargo, Auster no considera a
los seres humanos como entes aislados, todo lo contrario, en una entrevista brindada entre
1989 y 1990 sefala: «aprendemos nuestra soledad de los demds» (Auster 2000: 188), pues
llevamos a los otros dentro de nosotros mismos. Una persona aislada fisicamente de los
otros suele descubrir que «estd habitado por otros» (Auster 2000:189) o como afirma en
otra entrevista de 1987: «cuando uno estd mds solo, cuando penetra verdaderamente en un
estado de soledad, es cuando deja de estar solo, cuando comienza a sentir su vinculo con
los demds. .. En el proceso de escribir o pensar sobre uno mismo, uno se convierte en otro»
(Auster 2000: 150). De hecho, para Auster todas las manifestaciones propiamente humanas
son producto de sus vinculos. «El lenguaje, la memoria, incluso la sensacién de soledad,
todos los pensamiento que se forman en nuestra mente surgen de nuestra relacién con los
demads» (Auster 2000: 189).

Asi si la memoria y el lenguaje son relacionales, producto del vinculo con los otros,
toda reflexion autobiografica necesariamente involucrard tanto una reflexién acerca de los
otros con los que ese sujeto se ha relacionado y a partir de quienes se ha conformado buscando
estabilidad y coherencia, como una comprensién de los otros en tanto sujetos auténomos
con quienes el autor del texto ha establecido relaciones interpersonales buscando seguridad
y sostén. Estas ideas se ven desarrolladas en el libro del experto en teorfa autobiogrifica
Paul John Eakin, How our lives become stories: Making Selves (1999), especificamente en su
capitulo «Relational Selves, Relational Lives»* (43-98). En este Eakin postula, a partir de
las ideas de Jessica Benjamin y otros autores centrados en la teoria social, la existencia de
las «relational lives»,” las mismas que define como textos autobiogréificos que «feature the

decisive impact on the autobiographer of either (1) an entire social enviroment [...] or (2)

Cémo nuestras vidas se convierten en historias: creando individualidades, capitulo «Seres relacionales, vidas
relacionales». (traduccién aproximada, no existente equivalente exacto para self en espafiol).

«Vidas relacionales», no obstante el autor parece referirse mds bien a ‘autobiografias relacionales’, término
elegido para el presente articulo.
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key other individuals, usually family members, especially parents» (Eakin 1999: 69).¢

Precisamente los textos analizados de Paul Auster caerian en esta categoria de
«autobiografia relacional» al centrarse bdsicamente en la reconstruccién de su infancia y
juventud, tanto en el mundo familiar como en el externo, y en la explicacién de c6mo sus
relaciones parentales conformaron su identidad. No obstante el propio autor describe el
primero como un libro autobiogréfico, pero que busca abordar aspectos comunes a todos
los seres humanos, de ahi que el titulo sea La invencion de la soledad, en referencia al origen
del rasgo comun a todos los seres humanos: la soledad o capacidad de reflexién a partir de
la mirada del otro. Incluso describe su texto como una «obra colectiva» (Auster 2000: 189)
debido a la multiplicidad de voces que hablan a través de ella que abarcan desde los autores
citados hasta las voces de sus padres, hijo y abuelos hablando a través del impacto dejado
en él mismo.

El primer libro de La invencion de la soledad se titula «Retrato de un hombre
invisible» y busca construir una version de la figura paterna alrededor de un gran espacio
vacio producto de la ausencia constante del padre. Este se encerraba en el dmbito laboral y,
cuando en casa, asumia largas siestas aislado de la familia. Resulta interesante que en las cien
pdginas que componen el texto, Auster pase de una descripcién cargada de resentimiento
por la falta de presencia paterna y por la inseguridad que su ausencia generaba en él a una
narracién del pasado familiar de su padre buscando una explicaciéon de la conformacién
de la personalidad del mismo. Asi termina por conformar un retrato bastante completo y
equilibrado de su padre, el mismo que le da sustancia temporalmente a un ser bdsicamente
elusivo. No obstante, hacia el final, acepta y asume que una vez terminado el relato, los
pocos objetos heredados de su padre (entre los que podriamos contar el mismo texto)
pasardn a ser considerados posesiones suyas y «mi padre ya no estard presente en ellas, ha
vuelto a convertirse en un ser invisible» (Auster 1982: 100).

El nivel de profundidad que alcanza este primer texto contrasta con la aproximacion
fragmentaria presente en Diario de invierno (2012). En este texto, el autor menciona a su
padre solo en cinco ocasiones en sus casi 250 pdginas, de las que resalta la mencién directa
al impacto que significé su muerte a la que califica de «mazazo» (Auster 2012: 101): «como

siempre habias tenido la seguridad de que viviria muchos afios, nunca hubo urgencia en

¢ «Presentan el impacto decisivo en el escritor de la autobiografia de (1) todo un ambiente social [...] o (2)

otros individuos centrales, usualmente miembros de la familia, especialmente padres» (Eakin 1999: 69).
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disipar la niebla que siempre rondaba entre vosotros... te quedaste con una sensacion de
asunto inacabado, la hueca frustracién de las palabras no dichas» (Auster 2012: 36-37). Esta
memoria estd mds bien centrada en la figura materna a la que dedica largos pasajes, incluso
reconstruyendo la biografia de su madre. En cierta medida, lleva a cabo la misma construccién
de la figura parental que en La invencion de la soledad, pero esta vez centrada en su madre. Sin
embargo, resulta interesante que la tltima reflexién del texto esté dedicada nuevamente a su
padre, al narrar un suefio recurrente en el que este aparece entablando una conversacién con él,
conversacion de la que no puede recordar nada, excepto que lo trata «con amabilidad y buena
voluntad, siempre escuchando con atencién lo que tienes que decirle» (Auster 2012: 242).
Esta actitud se diferencia enormemente de la vivida realmente, pero puede estar siendo creada
a partir de un recuerdo recogido en su primera memoria. En uno de los pocos momentos en
que su padre se expuso frente a su hijo, empezd a contarle una serie de aventuras inventadas a
partir de los viajes que habia efectuado de joven a Sudamérica, aventuras que el autor atesord
como ciertas buena parte de su vida, bdsicamente debido a la necesidad de explicaciones para
la actitud ajena y distante que su padre mantenia para con él: si su padre era un personaje
«romdntico, un hombre con un pasado oscuro y emocionante» (Auster 1982: 36) se podia
explicar la indiferencia que mostraba hacia todo lo que formaba parte de una pausa forzada
en su aventurera vida. Esta narracién inventada podria constituir el recuerdo a partir del cual
surge el sueno recurrente de la conversacién con su padre, pues en ambos casos lo que importa
no es tanto el contenido de dicho intercambio sino la atencion del padre centrada en él.

Es esta mirada del padre y de la madre la que permite al hijo reconocer su existencia
como ser individual. En una entrevista de 1989-1990, Auster lo explica: la personalidad
humana se forma «a partir de la experiencia de ser visto, [el nifio] comienza a comprender que
es un ser independiente de su madre, que es una persona por derecho propio» (Auster 2000:
188); es decir, «hemos sido creados por otros» (Auster 2000: 188). Asi, solo en contacto con
los otros, desarrollamos nuestro sentido de individualidad.

De la misma manera, Jessica Benjamin (1988) propone como nocién central para
su comprensién de las relaciones interpersonales la idea del ‘reconocimiento’, tomada de la
filosofia de Hegel, la cual define como «that response from the other which makes meaningful

the feelings, intentions, and actions of the self> (Benjamin 1988: 12)” o del si mismo; de

7 «Esa respuesta del otro que vuelve significativos los sentimientos, intenciones y acciones del se/f (Benjamin

1988: 12).
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esta manera, la realidad es siempre una realidad compartida. A partir de las investigaciones
de Bowlby (1973-1980) y Stern (1992), asi como del pensamiento de Winnicott (1982) y
Mitchell (1993), Benjamin senala que el individuo desarrolla su identidad en y a través de
sus relaciones con otros, los cuales a su vez son sujetos independientes. De ahi que Benjamin
proponga la nocién de «sujeto igual» como aquel sujeto que, a través de un vinculo, permite a
otro reconocerse como individuo, sin dejar de sostener la independencia de cada uno; es decir,
el reconocimiento del otro equivale a reconocer «their unique particularity and independent
existence» (Benjamin 1988: 25);® solo cuando ese otro reconoce al sujeto como individual,
se puede hablar de un sujeto auténomo. Asi, paradéjicamente, el eje del desarrollo humano
serfa la relacién mutua entre dos sujetos que se reconocen como inter —e in— dependientes
entre si.

De otro lado, en la mayorfa de sus escritos de no ficcidn, Paul Auster contrasta su yo del
pasado —«the self-narrated» o ‘yo narrado— con el yo del momento en el que escribe el texto
—«the self-narrator» o ‘yo narrador’ (Cf. Smith y Watson 2010: 71-73). Para él la influencia
del momento vivido en cada etapa de la escritura es explicita. En la teoria autobiografica, el ‘yo
narrador’ es el agente creador del discurso autobiografico, equivalente al narrador de cualquier
texto de ficcidn; no obstante, se debe tener en cuenta que a pesar de coincidir con el autor
del texto en algunos rasgos —como el nombre y las vivencias narradas— el ‘yo narrador’ solo
habla de las experiencias que corresponden a la historia narrada y desde uno o algunos puntos
de vista, por lo que nunca coincidird con el autor del texto, es decir, nunca permitird al lector
conocer la imagen completa del autor real. De otro lado, el ‘yo narrado’ es el sujeto de la
narracion, es el yo del pasado recordado en el discurso del ‘yo narrador’ y estarfa conformado
Unicamente por la versién o versiones que el ‘yo narrador” ha decidido presentar.

No obstante, en el caso del primer texto autobiogrifico de Auster, mientras el ‘yo
narrador’ estd viviendo la pérdida de su padre y todas las subsecuentes etapas del duelo, el
‘yo narrado’ abarca recuerdos de infancia, juventud e incluso de adultez a la vez que incluye
el proceso mismo de produccién del texto. Asi, para Auster, el ‘yo narrado’ y el ‘yo narrador’
pueden confundirse, tal como confunde su propia identidad con la de sus personajes de ficcién
(el detective Paul Auster de Ciudad de cristal, por ejemplo). De hecho, en la entrevista antes
citada, Auster afirma la necesidad de, ademds de crearla, formar parte de su propia narracidn,

como se evidencia en la siguiente cita: «Creo que se debe a un deseo de introducirme a mi

8 «Su particularidad tnica y su existencia independiente» (Benjamin 1988: 25).
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mismo en la dindmica del libro... Lo que en realidad deseaba hacer era quitar mi nombre de
la cubierta e incluirlo en la narracién... El ser que vive en el mundo —aquel cuyo nombre
aparece en las cubiertas— no es el mismo que escribe el libro» (Auster 2000: 181).

En el caso de sus escritos autobiogréficos, el autor que menciona Auster corresponde
al ‘yo narrador’. Este resulta inserto en el texto para determinar tanto la distancia como la
cercania entre este y el ‘yo narrado’, o sujeto de la narracién.

De otro lado, en Diario de invierno, el autor escribe desde la quietud y la reflexividad
de un escritor reconocido que ya ha atravesado todas las etapas vitales y es capaz de revivirlas
con la memoria a partir de ejes temdticos por momentos explicitos. No obstante, también
se produce la irrupcién constante del autor convertido en ‘yo narrador’ cada vez que se
producen comentarios o reflexiones sobre el proceso de redaccién del texto. Por ejemplo, el
segundo parrafo de Diario de invierno: Tus pies descalzos en el suelo frio cuando te levantas
de la cama y vas a la ventana. Tienes seis anos. Afuera cae la nieve, y en el jardin las ramas de
los drboles se estdn poniendo blancas» (Auster 2012: 7), en contraste con el antependltimo
parrafo del mismo libro: «Tus pies descalzos en el suelo frio cuando te levantas de la cama

y vas a la ventana. Tienes sesenta y cuatro anos. Afuera la atmdésfera es gris, casi blanca, no

se ve el sol. Te preguntas: ;Cudntas mafanas quedan?» (Auster 2012: 243).” La primera cita
corresponderia al ‘yo narrado’, el autor a los seis anos, mientras la segunda corresponde al
‘yo narrado’ del autor a los sesenta y cuatro afios; sin embargo, en este segundo caso, ese
‘yo narrado’ corresponde también al ‘yo narrador’ en el proceso mismo de produccién del
texto. De hecho resulta interesante que ambos parrafos, a pesar de referirse a selves distintos,
inicien de idéntica manera, ello sirve para senalar lo estable, aquello que permanece a lo
largo de una vida que en este caso corresponde a las sensaciones fisicas, corporales, eje
transversal del texto, vividas tanto por el ‘yo narrado’ como por el ‘yo narrador’ o «autor,
entendido desde el punto de vista de Auster. No obstante, se remarca la diferencia de edad,
la misma que servird para guiar la lectura de la descripcién siguiente que si bien se centra
en el paisaje, vale para el paisaje interno también. En el primer caso el color es el blanco y
se mencionan los drboles como simbolo de la naturaleza que en la primavera reverdecerd;
en el segundo, la atmdsfera, es decir, todo lo que lo envuelve es color gris y el blanco ahora
enceguece, no permite ver el sol que renueva, que devuelve la vida. Esa ceguera también

podria dar cuenta de los problemas de visién que el autor padece por desprendimientos de

®  Los subrayados son propios.
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cérnea producto de la edad mencionados un par de veces en el libro. A todo esto se agrega
la pregunta final en el segundo pdrrafo, la pregunta por la muerte, solo omnipresente en el
ultimo tramo de la vida.

Debido a la distancia que existe entre las dos entidades anteriormente mencionadas
y al proceso que supone pensar un recuerdo, ser consciente de él y luego representarlo
mediante un discurso, el pasado cambia y cobra nuevos significados cada vez que es recordado;
o en otras palabras, «the passage, in memory, of the effective experience to consciousness
accomplishes a kind of repetition of that same experience and helps change its meaningy
(Birrento 2007: 65) '° o la resignifica. De ahi que se puedan analizar dos versiones de una
autobiografia separadas por un determinado nimero de afios para contrastar la elaboracién
de los recuerdos presentes en cada escrito; asi como para senalar el nivel de integracién o
las resignificaciones que el autor ha realizado en el tiempo transcurrido entre la primera
y la segunda versién. Esto se debe no solo a la distancia en el tiempo y a la diferente
reconstruccién del pasado efectuada por el ‘yo narrador’, sino también a que el recuerdo de
una vivencia del pasado difiere por la influencia del momento presente desde el que uno se
encuentre recordando.

Estas ideas se relacionan cercanamente con las de Karl Weintraub (1991). Este
senalé que la autobiografia es una mirada en retrospectiva del proceso de desarrollo de una
identidad desde algtin momento definido, hasta cierto punto estable, del presente del autor,
por lo que permite reflexionar « posteriori sobre vivencias pasadas. Asi se podria describir la
escritura autobiogréfica como «a story we weave out of the tangled threads we believe to be
responsible for the texture of our lives» (Birrento 2007: 62)."

Siguiendo en esta linea, Birrento (2007) sefiala que todo texto autobiogrifico es
una construccién imaginativa, selectiva y literaria de quién ha sido el autor en el pasado, es
decir, del ‘yo narrado’, y de quién es al momento de escribir dicho texto o el ‘yo narrador’.
Para la investigadora, «in the process of rewriting the self we tell a story, by definition not

a recounting of experience as it was, but a fiction of the self» (Birrento 2007: 62)."? Estas

«El paso de la experiencia efectiva a la conciencia de la misma logra una suerte de repeticién de esa misma
experiencia pero a la vez la resignifica» (Birrento 2007: 65).

«Un cuento / un relato que tejemos a partir de los hilos enredados que creemos responsables de la textura
de nuestras vidas» (Birrento 2007: 62).

«En el proceso de auto-reescritura, contamos un cuento / un relato, por definicién no es un recuento de las
experiencias tal como sucedieron, sino una ficcién de uno mismo» (Birrento 2007: 62).
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ideas estdn basadas en el cldsico libro de Paul John Eakin, Fictions in Autobiography: Studies
in the Art of Self Invention (1985)," para quien la escritura autobiografica presenta siempre
elementos de ficcién, que ademds suelen ser los que causan mayor confusién a los lectores.
Estos, al enfrentarse a un texto presentado como autobiogréfico, por lo general esperan una
narracion de hechos puramente histéricos o «reales». En cambio, para Eakin, la ficcién es
el elemento central en el proceso narrativo autobiogréfico, pues permite reunir, relacionar y
organizar mejor las diferentes dimensiones de uno hasta ese momento dispersas, sin articular
o perdidas; en otras palabras, permite efectuar la labor de construccién de uno mismo.

De igual manera, Auster, en una entrevista de 1992, reflexiona sobre la funcién de la
memoria: «Comienzas a explorar el pasado, e invariablemente te encuentras con una nueva
lectura de ese pasado, con una nueva comprension, y, por ello, eres capaz de enfrentarte al
presente de manera nueva» (Auster 2000: 203-204). Se refiere precisamente a la nocién de
resignificacién antes explicada: el pasado es comprendido de una manera diferente cada vez
que es recordado y esa nueva comprension sirve para enfrentarse al pasado, pero también al
presente desde el que se recuerda. O como afirma Auster en la entrevista de 1989-90 sobre
su intencién al escribir La invencién de la soledad: «El libro no fue escrito como una forma
de terapia: fue un intento de volverme al revés para descubrir de qué material estaba hecho»
(Auster 2000: 180), otra forma de entender la resignificacién esta vez como un intento de
autoandlisis, aunque el autor reniegue del término «terapia».

Entre varias otras, una primera resignificacion presente en la construccion de la figura
paterna en ambos textos autobiograficos es la motivacién que da origen a tal escritura. En La
invencion de la soledad, Auster busca comprender y explicar el comportamiento de su padre,
el grado de desconexién que mostré en relacién a él, mediante una reconstrucciéon detallada
de dicha figura a la par de un andlisis de las dindmicas presentes en la familia paterna. A
continuacién, en las diversas entrevistas recopiladas en el libro Experimentos con la verdad
(2000), reinterpreta la escritura de su primera memoria como una «exploracién del acto de
hablar sobre otra persona y de si esto es o no posible» (149) o como una reflexion sobre «la
factibilidad de que una persona hable sobre otra» (180). No obstante, también acepta que
dicha escritura le sirvié para tratar de comprenderse y enfrentar y «ordenar mis conflictos y
contradicciones» (177) aunque no haga referencia directa a la muerte paterna en este pasaje.

En cambio, al momento de acometer la redaccién de Diario de invierno, pareciera que la

3 El titulo en espafol podria ser Ficciones en la autobiografia: Estudios en el arte de la autoinvencion.
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figura paterna ha sido procesada y lo que atn le duele, por lo menos explicitamente, es que la

repentina muerte del padre impidié que lo viera como un autor consolidado:

Treinta y dos afios hace hoy, y has seguido lamentando su pérdida desde entonces,
porque tu padre no vivié lo suficiente para ver que su atolondrado hijo, falto de sentido
practico, no ha acabado en el asilo de los pobres tal como él siempre habia temido...
y te entristece el hecho de que cuando tu padre murié a los sesenta y seis afios en los

brazos de su novia, td seguias luchando en todos los frentes, mordiendo ain el polvo del

fracaso. (Auster 2012: 37)

Al parecer el tiempo transcurrido entre uno y otro texto autobiogréfico le ha permitido
al autor tomar distancia y asumir como inevitable el no haber podido resolver ciertos aspectos
de su relacién con su padre (de ahi quizd los suefios recurrentes en los que conversa con él).
De ahi que la motivacién de Diario de invierno no esté centrada en la figura del padre sino en
la recopilacién de experiencias vinculadas al cuerpo y en la figura materna.

Otro de los temas resignificados a partir de la escritura de sus memorias, y uno de
los que mds conflicto generé en el autor al momento de acometer la redaccién de su primera
memoria, fue la historia de su familia paterna y del asesinato de su abuelo a manos de su

abuela, como se anota a continuacidn:

Ahora que hallegado el momento de escribir sobre ellos, me sorprende encontrarme a mi
mismo haciendo cualquier cosa para posponerlo... No es que tenga miedo de la verdad
ni tampoco que tenga miedo de contarla... Lo dificil es verlos impresos, desenterrarlos
del dmbito de lo secreto, por asi decirlo, y convertirlos en un suceso publico. (Auster

1985: 54-55)

No obstante, eso que ocasiond tanta desazén en el primer texto es mencionado en
Diario de invierno sin mayor detenimiento, quizd porque treinta afios mds tarde esos hechos
ya estan divulgados y asumidos. Mds bien en lo que se explaya es en los conflictos que la
publicacién de su primera memoria y el desvelamiento de los secretos familiares le produjeron
especialmente con una tia segunda, prima de su padre, que funge de portavoz del malestar de
toda la familia. Tan conflictiva es la relacién de su familia paterna con él y, en especial, con su

madre, que el autor opta por cremar y enterrar el cuerpo de su madre sin comunicarlo a ese
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lado de la familia.

De otro lado, la valoracién que hace de la personalidad de su padre también sufre una
resignificacién al pasar de un texto autobiogréfico a otro. Aunque en la primera memoria el
balance final del andlisis de la figura paterna resulte aparentemente equilibrado, los aspectos
que perduran y se resaltan —aunque sea de manera indirecta— en el segundo texto son los
negativos. Asf en un pasaje en el que se refiere a su suegro (asumido hasta cierto punto como

figura paterna), su padre emerge negativamente por contraste, como se sefiala en la siguiente

cita: «<aunque en muchos aspectos sea una persona distante y retraida, casi como tu padre...
es mds accesible de lo que nunca fue tu padre, ... es miembro de la raza humana de forma
mids plena» (Auster 2012: 219)." De hecho, la diferencia mds clara al describir al padre est4
centrada en la emocién que acompana dichos comentarios: mientras en el primer texto el
rencor se percibe en gran parte del conjunto de la obra, por ejemplo: «yo naci, me converti en
su hijo y creci, como una sombra mds que aparecia y desaparecia en el oscuro dmbito de su
conciencia» (Auster 1982: 38), la emocién primordial en el segundo texto es la resignacién o
aceptacion.

Finalmente, tanto en las entrevistas como en ambas memorias, otro tema central que
termina siendo resignificado es el impacto que la muerte paterna ocasioné en el autor. Es un
tema sobre el que también se puede aplicar la nocién de resignificacién, pues es aproximado
de manera diversa segtin la memoria que se esté analizando y el contexto en el que se encuentre
inmerso. Desde el punto de vista de La invencion de la soledad, la muerte del padre generd
«una herida y ahora me doy cuenta de que es muy profunda. Y el acto de escribir, en lugar
de cicatrizarla como yo crefa que harfa, ha mantenido esa herida abierta... estas palabras lo
han mantenido vivo, tal vez mucho més que antes... estd aqui invadiendo mis pensamientos,
metiéndose en mi a hurtadillas y de improviso» (Auster 1982, 50). La muerte del padre se
encuentra atin demasiado cerca, falta tomar distancia del hecho para poder pensarlo; por el
momento, la escritura es una forma de mantenerlo con vida un tiempo mientras se intenta
comprenderlo, asi el intento esté condenado al fracaso porque tal como sefala el autor «el
camino hacia mi objetivo no existe» (Auster 1982: 49).

En cambio, en Diario de invierno, describe escuetamente la muerte de su padre como
un «mazazo» (Auster 2012: 101). Asimismo, sefiala solo en una ocasién la herida abierta que

le dejé dicha muerta. Incluso, lo indica hasta ese momento, treinta afios més tarde.

4 Los subrayados son propios.
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De otro lado, en las entrevistas la muerte paterna se resignifica como una salvacion
debido a la herencia recibida. Este aspecto es retomado luego en Diario de invierno: la
herencia paterna le permitié dedicarse exclusivamente a la escritura por unos afos y lograr
obtener el renombre que luego le permitié vivir de su arte. En diversos momentos de este
texto, Auster recuerda la dificil situacién que vivié cuando su primer matrimonio se deshizo
mientras atravesaba una de sus peores crisis econdmicas, llegando al extremo de estar mds de
un afo sin escribir dedicdndose exclusivamente a traducciones y vanos intentos por superar
sus problemas financieros. El autor relata en Diario de invierno cémo una experiencia casi
epifdnica al observar una coreografia de danza lo salvo y le permitié superar este bloqueo. A
partir de esa experiencia escribid el texto en prosa White Spaces, de género inclasificable, un
comentario a los movimientos de danza observados. Es precisamente ese texto el que Auster
considera su renacimiento como escritor de prosa en vez de poeta, proceso que devino a través
de los anos. Ahora bien la misma noche que terminé ese texto en prosa, un 14 de febrero de
1982, su padre moria de un infarto fulminante, como se constata en la siguiente cita: «Justo
cuando estabas volviendo a la vida, la vida de tu padre tocaba a su fin» (Auster 2012: 237).

Siguiendo las palabras del propio Auster, creemos que la muerte del padre efectivamente
salvé al hijo: «Pensar que la muerte de mi padre salvé mi vida» (Auster 2012: 176), pero no
solo en el sentido econdmico, sino en un sentido mds existencial. Esto debido a que una vez
fallecido el padre, Auster necesita explicarse ese vinculo y el rol que tuvo en la conformacién
de si mismo. Es en estos intentos que rescata del olvido la perversa vida familiar experimentada
por su padre y logra «salvarlo» de un recuerdo tinicamente negativo; es precisamente este
recuento de los secretos familiares el que le permite equilibrar la figura paterna para luego
concentrarse en los recuerdos que matizan la imagen del padre y lo presentan como un ser, por
momentos, aunque sean escasos, cercano. Tal como cuando recuerda el haberse manchado de
alquitrdn trabajando con los reparadores de techos contratados por su padre y este, en vez de
burlarse, lo llevé a comprarse ropa limpia: «Entonces senti que todavia era posible acercarse a
él» (Auster 1982: 87). Asi logra comprender que la figura de su padre es contradictoria, que
nunca llegard a explicarlo por completo debido precisamente a la ambivalencia que le genera

el referirse a él.

Ahora comprendo que cada hecho es invalidado por el siguiente, que cada idea
engendra una idea equivalente y opuesta. Es imposible decir algo sin reservas: era

bueno o malo, era esto o aquello. Todas las contradicciones son ciertas. A veces tengo
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la sensacién de que estoy escribiendo sobre dos o tres personas diferentes, distintas

entre si, cada una en contradiccién con las otras. Fragmentos. (Auster 1982: 91)

De ahi que en las entrevistas y la memoria posterior haya logrado convivir con la

pérdida paterna y presentar dicha ambivalencia solo de manera indirecta.
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