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Resumen: De acuerdo con el psicoanálisis relacional, la conformación de la identidad de una persona 
necesariamente está sostenida por los patrones de relación introyectados desde la primera infancia. 
A partir de esta aproximación teórica y algunos conceptos centrales de la teoría autobiográfica, se 
buscará profundizar en la conformación de la identidad relacional del escritor norteamericano Paul 
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Auster. Ello se logrará analizando su patremoir (memoria centrada en la figura paterna) titulada La 
invención de la soledad (1982) escrita justo después de la muerte imprevista de su progenitor, en 
contraste con la memoria Diario de invierno (2012) escrita treinta años después en la que regresa a 
la figura paterna, aunque de manera intermitente. Las divergencias al momento de aproximarse a la 
figura paterna, así como los diversos temas sujetos a una resignificación explícita por el autor serán 
desarrollados con detalle para proponer una posible versión de la identidad relacional del autor.

Palabras clave: patremoir, identidad relacional, reconocimiento, resignificación.

Ambivalence in the parental figure: 
The conformation of a relational identity in Paul Auster’s 
autobiographic writing

Abstract: According to relational psychoanalysis, identity formation is necessarily sustained in the 
relational patterns developed in early childhood. From this theoretical point of view and some key 
concepts of lifewriting theory, this article seeks to deepen in the relational identity development of 
American writer Paul Auster. For that to be accomplish, we will analyze his patremoir (a memoir 
focused in a fatherly figure) The Invention of Solitude (1982) written just after his father’s unforeseen 
death as well as Winter’s Diary (2012), a memoir written thirty years after in which he goes back to his 
father figure but in a more detached manner. The divergences in form as well as the different themes 
subject to an explicit redefinition by the author will be approached in order to propose a possible 
version of the author’s relational identity. 

Keywords: patremoir, relational identity, recognition, redefinition.

En la segunda parte de su texto autobiográfico La invención de la soledad (1982), titulada 
«El libro de la memoria», el escritor Paul Auster juega con la figura de Pinocho salvando 

de la ballena a Gepetto para hablar del entusiasmo que su propio hijo Daniel siente frente a la 
perspectiva de poder «salvar al padre» (Auster 1982: 190). Dicho texto autobiográfico podría ser 
clasificado como una patremoir, término acuñado por el investigador André Gérard (2011) para 
hacer referencia a las memorias centradas en la figura del padre. Desde el punto de vista de este 
autor, al recordar su infancia, el hijo se convierte en padre del padre. Si se parte de esta premisa, 
surgen inmediatamente varias interrogantes: ¿querría el mismo Auster «salvar» a su padre de la 
familia que lo socializó hasta llegar a ser el padre que fue? Quizá recordando su propia infancia 
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logre apropiarse de la misma para convertir así la impotencia frente a la ausencia paterna en 
una explicación causal que le permita dejar de sentirse responsable de dicha distancia. Quizá 
si logra aclarar el pasado familiar con todos sus secretos pueda encontrar una explicación que 
le permita comprender la ausencia paterna y así tolerarla. De esta manera se convertiría en 
el creador de la historia vivida por su padre y le daría vida a lo tantas veces callado u oculto.

En el presente artículo, se buscará analizar la imagen paterna construida por Paul 
Auster (1947) en dos memorias escritas con treinta años de diferencia: La invención de la soledad 
(1982) escrita a los 35 años y Diario de invierno (2012) publicada a los 65 años. Ambas son 
producto de etapas muy distintas de la vida del autor, por lo que proveen miradas teñidas por los 
acontecimientos vividos al momento de escribirlas. Mientras en la primera el contexto inmediato 
es la repentina muerte de su padre; en el segundo caso, la narración de historias personales 
permite vislumbrar una reflexión a veces indirecta de esa misma figura.

Para poder hablar de individuos necesariamente se debe hablar de sus relaciones. Esta es 
la premisa básica del psicoanálisis relacional propuesta por Stephen Mitchell (1993) y seguida por 
Jessica Benjamin (1988, 1997), para quienes todo análisis del self o sí mismo y la conformación 
de este, necesariamente, implica el considerar el entretejido de relaciones presentes y pasadas, así 
como los patrones que han surgido a partir de estas. Así la mente es siempre relacional y está en 
búsqueda del contacto con otros (Mitchell 1993:15). 

La definición de self o sí mismo de la que parte Mitchell se resume en la siguiente cita: 
«las personas tienen conciencia de sí mismas» (Mitchell 1993: 43).1 Esta conciencia se adquiere a 
través de las imágenes que uno se forma de sí mismo y de la regulación de su autoestima. Además, 
esta conciencia posee un rol central en «la manera como experimentamos y registramos nuestros 
encuentros con el mundo externo y con otras personas, y en las elecciones que efectuamos en 
el transcurso de nuestras vidas» (Mitchell 1993: 43). No obstante, esta conciencia no se logra 
como parte del proceso de maduración,2 sino que depende principalmente de las relaciones 
interpersonales. O en otras palabras, «when we do succeed in reaching that enhaced state of self-
awareness, it is often in a context of sharpened awareness of others» (Benjamin 1988: 25).3 De 

1  Las cursivas son del original.
2  En ese sentido, se debe evitar la confusión de self con la noción de ‘identidad’, pues existe una preconcepción 

que considera a la identidad como el logro de un individuo autónomo, precisamente la versión de sujeto 
que queremos rebatir. 

3  «Cuando logramos alcanzar un elevado estado de autoconciencia, por lo general es en un contexto de aguda 
conciencia de los otros» (Benjamin 1988: 25).
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ahí que otros teóricos relacionales, como Winnicott y Kohut, señalen el establecimiento y la 
conservación del sentido de identidad como el producto de una clase especial de relaciones 
interpersonales, específicamente las relaciones parentales. 

Para el escritor Paul Auster una condición inherente al ser humano es el estar 
solos, entendiendo soledad no como aislamiento sino como vida interna; los individuos no 
podemos dejar de pensar, ello es lo que nos define, de ahí que incluso estando en compañía 
estemos finalmente solos con nuestros pensamiento. Sin embargo, Auster no considera a 
los seres humanos como entes aislados, todo lo contrario, en una entrevista brindada entre 
1989 y 1990 señala: «aprendemos nuestra soledad de los demás» (Auster 2000: 188), pues 
llevamos a los otros dentro de nosotros mismos. Una persona aislada físicamente de los 
otros suele descubrir que «está habitado por otros» (Auster 2000:189) o como afirma en 
otra entrevista de 1987: «cuando uno está más solo, cuando penetra verdaderamente en un 
estado de soledad, es cuando deja de estar solo, cuando comienza a sentir su vínculo con 
los demás… En el proceso de escribir o pensar sobre uno mismo, uno se convierte en otro» 
(Auster 2000: 150). De hecho, para Auster todas las manifestaciones propiamente humanas 
son producto de sus vínculos. «El lenguaje, la memoria, incluso la sensación de soledad, 
todos los pensamiento que se forman en nuestra mente surgen de nuestra relación con los 
demás» (Auster 2000: 189).

Así si la memoria y el lenguaje son relacionales, producto del vínculo con los otros, 
toda reflexión autobiográfica necesariamente involucrará tanto una reflexión acerca de los 
otros con los que ese sujeto se ha relacionado y a partir de quienes se ha conformado buscando 
estabilidad y coherencia, como una comprensión de los otros en tanto sujetos autónomos 
con quienes el autor del texto ha establecido relaciones interpersonales buscando seguridad 
y sostén. Estas ideas se ven desarrolladas en el libro del experto en teoría autobiográfica 
Paul John Eakin, How our lives become stories: Making Selves (1999), específicamente en su 
capítulo «Relational Selves, Relational Lives»4 (43-98). En este Eakin postula, a partir de 
las ideas de Jessica Benjamin y otros autores centrados en la teoría social, la existencia de 
las «relational lives»,5 las mismas que define como textos autobiográficos que «feature the 
decisive impact on the autobiographer of either (1) an entire social enviroment […] or (2) 

4 Cómo nuestras vidas se convierten en historias: creando individualidades, capítulo «Seres relacionales, vidas 
relacionales». (traducción aproximada, no existente equivalente exacto para self en español).

5 «Vidas relacionales», no obstante el autor parece referirse más bien a ‘autobiografías relacionales’, término 
elegido para el presente artículo.
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key other individuals, usually family members, especially parents» (Eakin 1999: 69).6

Precisamente los textos analizados de Paul Auster caerían en esta categoría de 
«autobiografía relacional» al centrarse básicamente en la reconstrucción de su infancia y 
juventud, tanto en el mundo familiar como en el externo, y en la explicación de cómo sus 
relaciones parentales conformaron su identidad. No obstante el propio autor describe el 
primero como un libro autobiográfico, pero que busca abordar aspectos comunes a todos 
los seres humanos, de ahí que el título sea La invención de la soledad, en referencia al origen 
del rasgo común a todos los seres humanos: la soledad o capacidad de reflexión a partir de 
la mirada del otro. Incluso describe su texto como una «obra colectiva» (Auster 2000: 189) 
debido a la multiplicidad de voces que hablan a través de ella que abarcan desde los autores 
citados hasta las voces de sus padres, hijo y abuelos hablando a través del impacto dejado 
en él mismo.

El primer libro de La invención de la soledad se titula «Retrato de un hombre 
invisible» y busca construir una versión de la figura paterna alrededor de un gran espacio 
vacío producto de la ausencia constante del padre. Este se encerraba en el ámbito laboral y, 
cuando en casa, asumía largas siestas aislado de la familia. Resulta interesante que en las cien 
páginas que componen el texto, Auster pase de una descripción cargada de resentimiento 
por la falta de presencia paterna y por la inseguridad que su ausencia generaba en él a una 
narración del pasado familiar de su padre buscando una explicación de la conformación 
de la personalidad del mismo. Así termina por conformar un retrato bastante completo y 
equilibrado de su padre, el mismo que le da sustancia temporalmente a un ser básicamente 
elusivo. No obstante, hacia el final, acepta y asume que una vez terminado el relato, los 
pocos objetos heredados de su padre (entre los que podríamos contar el mismo texto) 
pasarán a ser considerados posesiones suyas y «mi padre ya no estará presente en ellas, ha 
vuelto a convertirse en un ser invisible» (Auster 1982: 100).

El nivel de profundidad que alcanza este primer texto contrasta con la aproximación 
fragmentaria presente en Diario de invierno (2012). En este texto, el autor menciona a su 
padre solo en cinco ocasiones en sus casi 250 páginas, de las que resalta la mención directa 
al impacto que significó su muerte a la que califica de «mazazo» (Auster 2012: 101): «como 
siempre habías tenido la seguridad de que viviría muchos años, nunca hubo urgencia en 

6 «Presentan el impacto decisivo en el escritor de la autobiografía de (1) todo un ambiente social […] o (2) 
otros individuos centrales, usualmente miembros de la familia, especialmente padres» (Eakin 1999: 69).
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disipar la niebla que siempre rondaba entre vosotros… te quedaste con una sensación de 
asunto inacabado, la hueca frustración de las palabras no dichas» (Auster 2012: 36-37). Esta 
memoria está más bien centrada en la figura materna a la que dedica largos pasajes, incluso 
reconstruyendo la biografía de su madre. En cierta medida, lleva a cabo la misma construcción 
de la figura parental que en La invención de la soledad, pero esta vez centrada en su madre. Sin 
embargo, resulta interesante que la última reflexión del texto esté dedicada nuevamente a su 
padre, al narrar un sueño recurrente en el que este aparece entablando una conversación con él, 
conversación de la que no puede recordar nada, excepto que lo trata «con amabilidad y buena 
voluntad, siempre escuchando con atención lo que tienes que decirle» (Auster 2012: 242). 
Esta actitud se diferencia enormemente de la vivida realmente, pero puede estar siendo creada 
a partir de un recuerdo recogido en su primera memoria. En uno de los pocos momentos en 
que su padre se expuso frente a su hijo, empezó a contarle una serie de aventuras inventadas a 
partir de los viajes que había efectuado de joven a Sudamérica, aventuras que el autor atesoró 
como ciertas buena parte de su vida, básicamente debido a la necesidad de explicaciones para 
la actitud ajena y distante que su padre mantenía para con él: si su padre era un personaje 
«romántico, un hombre con un pasado oscuro y emocionante» (Auster 1982: 36) se podía 
explicar la indiferencia que mostraba hacia todo lo que formaba parte de una pausa forzada 
en su aventurera vida. Esta narración inventada podría constituir el recuerdo a partir del cual 
surge el sueño recurrente de la conversación con su padre, pues en ambos casos lo que importa 
no es tanto el contenido de dicho intercambio sino la atención del padre centrada en él. 

Es esta mirada del padre y de la madre la que permite al hijo reconocer su existencia 
como ser individual. En una entrevista de 1989-1990, Auster lo explica: la personalidad 
humana se forma «a partir de la experiencia de ser visto, [el niño] comienza a comprender que 
es un ser independiente de su madre, que es una persona por derecho propio» (Auster 2000: 
188); es decir, «hemos sido creados por otros» (Auster 2000: 188). Así, solo en contacto con 
los otros, desarrollamos nuestro sentido de individualidad.

De la misma manera, Jessica Benjamin (1988) propone como noción central para 
su comprensión de las relaciones interpersonales la idea del ‘reconocimiento’, tomada de la 
filosofía de Hegel, la cual define como «that response from the other which makes meaningful 
the feelings, intentions, and actions of the self» (Benjamin 1988: 12)7 o del sí mismo; de 

7  «Esa respuesta del otro que vuelve significativos los sentimientos, intenciones y acciones del self» (Benjamín 
1988: 12).
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esta manera, la realidad es siempre una realidad compartida. A partir de las investigaciones 
de Bowlby (1973-1980) y Stern (1992), así como del pensamiento de Winnicott (1982) y 
Mitchell (1993), Benjamin señala que el individuo desarrolla su identidad en y a través de 
sus relaciones con otros, los cuales a su vez son sujetos independientes. De ahí que Benjamin 
proponga la noción de «sujeto igual» como aquel sujeto que, a través de un vínculo, permite a 
otro reconocerse como individuo, sin dejar de sostener la independencia de cada uno; es decir, 
el reconocimiento del otro equivale a reconocer «their unique particularity and independent 
existence» (Benjamin 1988: 25);8 solo cuando ese otro reconoce al sujeto como individual, 
se puede hablar de un sujeto autónomo. Así, paradójicamente, el eje del desarrollo humano 
sería la relación mutua entre dos sujetos que se reconocen como inter —e in— dependientes 
entre sí. 

De otro lado, en la mayoría de sus escritos de no ficción, Paul Auster contrasta su yo del 
pasado —«the self-narrated» o ‘yo narrado’— con el yo del momento en el que escribe el texto 
—«the self-narrator» o ‘yo narrador’ (Cf. Smith y Watson 2010: 71-73). Para él la influencia 
del momento vivido en cada etapa de la escritura es explícita. En la teoría autobiográfica, el ‘yo 
narrador’ es el agente creador del discurso autobiográfico, equivalente al narrador de cualquier 
texto de ficción; no obstante, se debe tener en cuenta que a pesar de coincidir con el autor 
del texto en algunos rasgos —como el nombre y las vivencias narradas— el ‘yo narrador’ solo 
habla de las experiencias que corresponden a la historia narrada y desde uno o algunos puntos 
de vista, por lo que nunca coincidirá con el autor del texto, es decir, nunca permitirá al lector 
conocer la imagen completa del autor real. De otro lado, el ‘yo narrado’ es el sujeto de la 
narración, es el yo del pasado recordado en el discurso del ‘yo narrador’ y estaría conformado 
únicamente por la versión o versiones que el ‘yo narrador’ ha decidido presentar.

No obstante, en el caso del primer texto autobiográfico de Auster, mientras el ‘yo 
narrador’ está viviendo la pérdida de su padre y todas las subsecuentes etapas del duelo, el 
‘yo narrado’ abarca recuerdos de infancia, juventud e incluso de adultez a la vez que incluye 
el proceso mismo de producción del texto. Así, para Auster, el ‘yo narrado’ y el ‘yo narrador’ 
pueden confundirse, tal como confunde su propia identidad con la de sus personajes de ficción 
(el detective Paul Auster de Ciudad de cristal, por ejemplo). De hecho, en la entrevista antes 
citada, Auster afirma la necesidad de, además de crearla, formar parte de su propia narración, 
como se evidencia en la siguiente cita: «Creo que se debe a un deseo de introducirme a mí 

8  «Su particularidad única y su existencia independiente» (Benjamin 1988: 25).
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mismo en la dinámica del libro… Lo que en realidad deseaba hacer era quitar mi nombre de 
la cubierta e incluirlo en la narración… El ser que vive en el mundo —aquel cuyo nombre 
aparece en las cubiertas— no es el mismo que escribe el libro» (Auster 2000: 181). 

En el caso de sus escritos autobiográficos, el autor que menciona Auster corresponde 
al ‘yo narrador’. Este resulta inserto en el texto para determinar tanto la distancia como la 
cercanía entre este y el ‘yo narrado’, o sujeto de la narración.

De otro lado, en Diario de invierno, el autor escribe desde la quietud y la reflexividad 
de un escritor reconocido que ya ha atravesado todas las etapas vitales y es capaz de revivirlas 
con la memoria a partir de ejes temáticos por momentos explícitos. No obstante, también 
se produce la irrupción constante del autor convertido en ‘yo narrador’ cada vez que se 
producen comentarios o reflexiones sobre el proceso de redacción del texto. Por ejemplo, el 
segundo párrafo de Diario de invierno: «Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levantas 
de la cama y vas a la ventana. Tienes seis años. Afuera cae la nieve, y en el jardín las ramas de 
los árboles se están poniendo blancas» (Auster 2012: 7), en contraste con el antepenúltimo 
párrafo del mismo libro: «Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levantas de la cama 
y vas a la ventana. Tienes sesenta y cuatro años. Afuera la atmósfera es gris, casi blanca, no 
se ve el sol. Te preguntas: ¿Cuántas mañanas quedan?» (Auster 2012: 243).9 La primera cita 
correspondería al ‘yo narrado’, el autor a los seis años, mientras la segunda corresponde al 
‘yo narrado’ del autor a los sesenta y cuatro años; sin embargo, en este segundo caso, ese 
‘yo narrado’ corresponde también al ‘yo narrador’ en el proceso mismo de producción del 
texto. De hecho resulta interesante que ambos párrafos, a pesar de referirse a selves distintos, 
inicien de idéntica manera, ello sirve para señalar lo estable, aquello que permanece a lo 
largo de una vida que en este caso corresponde a las sensaciones físicas, corporales, eje 
transversal del texto, vividas tanto por el ‘yo narrado’ como por el ‘yo narrador’ o «autor», 
entendido desde el punto de vista de Auster. No obstante, se remarca la diferencia de edad, 
la misma que servirá para guiar la lectura de la descripción siguiente que si bien se centra 
en el paisaje, vale para el paisaje interno también. En el primer caso el color es el blanco y 
se mencionan los árboles como símbolo de la naturaleza que en la primavera reverdecerá; 
en el segundo, la atmósfera, es decir, todo lo que lo envuelve es color gris y el blanco ahora 
enceguece, no permite ver el sol que renueva, que devuelve la vida. Esa ceguera también 
podría dar cuenta de los problemas de visión que el autor padece por desprendimientos de 

9  Los subrayados son propios.
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córnea producto de la edad mencionados un par de veces en el libro. A todo esto se agrega 
la pregunta final en el segundo párrafo, la pregunta por la muerte, solo omnipresente en el 
último tramo de la vida.

Debido a la distancia que existe entre las dos entidades anteriormente mencionadas 
y al proceso que supone pensar un recuerdo, ser consciente de él y luego representarlo 
mediante un discurso, el pasado cambia y cobra nuevos significados cada vez que es recordado; 
o en otras palabras, «the passage, in memory, of the effective experience to consciousness 
accomplishes a kind of repetition of that same experience and helps change its meaning» 
(Birrento 2007: 65) 10 o la resignifica. De ahí que se puedan analizar dos versiones de una 
autobiografía separadas por un determinado número de años para contrastar la elaboración 
de los recuerdos presentes en cada escrito; así como para señalar el nivel de integración o 
las resignificaciones que el autor ha realizado en el tiempo transcurrido entre la primera 
y la segunda versión. Esto se debe no solo a la distancia en el tiempo y a la diferente 
reconstrucción del pasado efectuada por el ‘yo narrador’, sino también a que el recuerdo de 
una vivencia del pasado difiere por la influencia del momento presente desde el que uno se 
encuentre recordando. 

Estas ideas se relacionan cercanamente con las de Karl Weintraub (1991). Este 
señaló que la autobiografía es una mirada en retrospectiva del proceso de desarrollo de una 
identidad desde algún momento definido, hasta cierto punto estable, del presente del autor, 
por lo que permite reflexionar a posteriori sobre vivencias pasadas. Así se podría describir la 
escritura autobiográfica como «a story we weave out of the tangled threads we believe to be 
responsible for the texture of our lives» (Birrento 2007: 62).11

Siguiendo en esta línea, Birrento (2007) señala que todo texto autobiográfico es 
una construcción imaginativa, selectiva y literaria de quién ha sido el autor en el pasado, es 
decir, del ‘yo narrado’, y de quién es al momento de escribir dicho texto o el ‘yo narrador’. 
Para la investigadora, «in the process of rewriting the self we tell a story, by definition not 
a recounting of experience as it was, but a fiction of the self» (Birrento 2007: 62).12 Estas 

10 «El paso de la experiencia efectiva a la conciencia de la misma logra una suerte de repetición de esa misma 
experiencia pero a la vez la resignifica» (Birrento 2007: 65).

11 «Un cuento / un relato que tejemos a partir de los hilos enredados que creemos responsables de la textura 
de nuestras vidas» (Birrento 2007: 62).

12 «En el proceso de auto-reescritura, contamos un cuento / un relato, por definición no es un recuento de las 
experiencias tal como sucedieron, sino una ficción de uno mismo» (Birrento 2007: 62).
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ideas están basadas en el clásico libro de Paul John Eakin, Fictions in Autobiography: Studies 
in the Art of Self Invention (1985),13 para quien la escritura autobiográfica presenta siempre 
elementos de ficción, que además suelen ser los que causan mayor confusión a los lectores. 
Estos, al enfrentarse a un texto presentado como autobiográfico, por lo general esperan una 
narración de hechos puramente históricos o «reales». En cambio, para Eakin, la ficción es 
el elemento central en el proceso narrativo autobiográfico, pues permite reunir, relacionar y 
organizar mejor las diferentes dimensiones de uno hasta ese momento dispersas, sin articular 
o perdidas; en otras palabras, permite efectuar la labor de construcción de uno mismo.

De igual manera, Auster, en una entrevista de 1992, reflexiona sobre la función de la 
memoria: «Comienzas a explorar el pasado, e invariablemente te encuentras con una nueva 
lectura de ese pasado, con una nueva comprensión, y, por ello, eres capaz de enfrentarte al 
presente de manera nueva» (Auster 2000: 203-204). Se refiere precisamente a la noción de 
resignificación antes explicada: el pasado es comprendido de una manera diferente cada vez 
que es recordado y esa nueva comprensión sirve para enfrentarse al pasado, pero también al 
presente desde el que se recuerda. O como afirma Auster en la entrevista de 1989-90 sobre 
su intención al escribir La invención de la soledad: «El libro no fue escrito como una forma 
de terapia: fue un intento de volverme al revés para descubrir de qué material estaba hecho» 
(Auster 2000: 180), otra forma de entender la resignificación esta vez como un intento de 
autoanálisis, aunque el autor reniegue del término «terapia».

Entre varias otras, una primera resignificación presente en la construcción de la figura 
paterna en ambos textos autobiográficos es la motivación que da origen a tal escritura. En La 
invención de la soledad, Auster busca comprender y explicar el comportamiento de su padre, 
el grado de desconexión que mostró en relación a él, mediante una reconstrucción detallada 
de dicha figura a la par de un análisis de las dinámicas presentes en la familia paterna. A 
continuación, en las diversas entrevistas recopiladas en el libro Experimentos con la verdad 
(2000), reinterpreta la escritura de su primera memoria como una «exploración del acto de 
hablar sobre otra persona y de si esto es o no posible» (149) o como una reflexión sobre «la 
factibilidad de que una persona hable sobre otra» (180). No obstante, también acepta que 
dicha escritura le sirvió para tratar de comprenderse y enfrentar y «ordenar mis conflictos y 
contradicciones» (177) aunque no haga referencia directa a la muerte paterna en este pasaje. 
En cambio, al momento de acometer la redacción de Diario de invierno, pareciera que la 

13 El título en español podria ser Ficciones en la autobiografía: Estudios en el arte de la autoinvención. 



CUADERNOS LITERARIOS  87

AMBIVALENCIA EN LA FIGURA PATERNA:
 LA CONFORMACIÓN DE UNA IDENTIDAD RELACIONAL EN LA ESCRITURA 

AUTOBIOGRÁFICA DE PAUL AUSTER

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

1,
 2

01
4,

 p
p.

 7
7-

92

figura paterna ha sido procesada y lo que aún le duele, por lo menos explícitamente, es que la 
repentina muerte del padre impidió que lo viera como un autor consolidado: 

Treinta y dos años hace hoy, y has seguido lamentando su pérdida desde entonces, 
porque tu padre no vivió lo suficiente para ver que su atolondrado hijo, falto de sentido 
práctico, no ha acabado en el asilo de los pobres tal como él siempre había temido… 
y te entristece el hecho de que cuando tu padre murió a los sesenta y seis años en los 
brazos de su novia, tú seguías luchando en todos los frentes, mordiendo aún el polvo del 

fracaso. (Auster 2012: 37)

Al parecer el tiempo transcurrido entre uno y otro texto autobiográfico le ha permitido 
al autor tomar distancia y asumir como inevitable el no haber podido resolver ciertos aspectos 
de su relación con su padre (de ahí quizá los sueños recurrentes en los que conversa con él). 
De ahí que la motivación de Diario de invierno no esté centrada en la figura del padre sino en 
la recopilación de experiencias vinculadas al cuerpo y en la figura materna.

Otro de los temas resignificados a partir de la escritura de sus memorias, y uno de 
los que más conflicto generó en el autor al momento de acometer la redacción de su primera 
memoria, fue la historia de su familia paterna y del asesinato de su abuelo a manos de su 
abuela, como se anota a continuación: 

Ahora que ha llegado el momento de escribir sobre ellos, me sorprende encontrarme a mí 
mismo haciendo cualquier cosa para posponerlo… No es que tenga miedo de la verdad 
ni tampoco que tenga miedo de contarla… Lo difícil es verlos impresos, desenterrarlos 
del ámbito de lo secreto, por así decirlo, y convertirlos en un suceso público. (Auster 
1985: 54-55) 

No obstante, eso que ocasionó tanta desazón en el primer texto es mencionado en 
Diario de invierno sin mayor detenimiento, quizá porque treinta años más tarde esos hechos 
ya están divulgados y asumidos. Más bien en lo que se explaya es en los conflictos que la 
publicación de su primera memoria y el desvelamiento de los secretos familiares le produjeron 
especialmente con una tía segunda, prima de su padre, que funge de portavoz del malestar de 
toda la familia. Tan conflictiva es la relación de su familia paterna con él y, en especial, con su 
madre, que el autor opta por cremar y enterrar el cuerpo de su madre sin comunicarlo a ese 
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lado de la familia.
De otro lado, la valoración que hace de la personalidad de su padre también sufre una 

resignificación al pasar de un texto autobiográfico a otro. Aunque en la primera memoria el 
balance final del análisis de la figura paterna resulte aparentemente equilibrado, los aspectos 
que perduran y se resaltan —aunque sea de manera indirecta— en el segundo texto son los 
negativos. Así en un pasaje en el que se refiere a su suegro (asumido hasta cierto punto como 
figura paterna), su padre emerge negativamente por contraste, como se señala en la siguiente 
cita: «aunque en muchos aspectos sea una persona distante y retraída, casi como tu padre… 
es más accesible de lo que nunca fue tu padre, … es miembro de la raza humana de forma 
más plena» (Auster 2012: 219).14 De hecho, la diferencia más clara al describir al padre está 
centrada en la emoción que acompaña dichos comentarios: mientras en el primer texto el 
rencor se percibe en gran parte del conjunto de la obra, por ejemplo: «yo nací, me convertí en 
su hijo y crecí, como una sombra más que aparecía y desaparecía en el oscuro ámbito de su 
conciencia» (Auster 1982: 38), la emoción primordial en el segundo texto es la resignación o 
aceptación.

Finalmente, tanto en las entrevistas como en ambas memorias, otro tema central que 
termina siendo resignificado es el impacto que la muerte paterna ocasionó en el autor. Es un 
tema sobre el que también se puede aplicar la noción de resignificación, pues es aproximado 
de manera diversa según la memoria que se esté analizando y el contexto en el que se encuentre 
inmerso. Desde el punto de vista de La invención de la soledad, la muerte del padre generó 
«una herida y ahora me doy cuenta de que es muy profunda. Y el acto de escribir, en lugar 
de cicatrizarla como yo creía que haría, ha mantenido esa herida abierta… estas palabras lo 
han mantenido vivo, tal vez mucho más que antes… está aquí invadiendo mis pensamientos, 
metiéndose en mí a hurtadillas y de improviso» (Auster 1982, 50). La muerte del padre se 
encuentra aún demasiado cerca, falta tomar distancia del hecho para poder pensarlo; por el 
momento, la escritura es una forma de mantenerlo con vida un tiempo mientras se intenta 
comprenderlo, así el intento esté condenado al fracaso porque tal como señala el autor «el 
camino hacia mi objetivo no existe» (Auster 1982: 49). 

En cambio, en Diario de invierno, describe escuetamente la muerte de su padre como 
un «mazazo» (Auster 2012: 101). Asimismo, señala solo en una ocasión la herida abierta que 
le dejó dicha muerta. Incluso, lo indica hasta ese momento, treinta años más tarde.

14  Los subrayados son propios.
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De otro lado, en las entrevistas la muerte paterna se resignifica como una salvación 
debido a la herencia recibida. Este aspecto es retomado luego en Diario de invierno: la 
herencia paterna le permitió dedicarse exclusivamente a la escritura por unos años y lograr 
obtener el renombre que luego le permitió vivir de su arte. En diversos momentos de este 
texto, Auster recuerda la difícil situación que vivió cuando su primer matrimonio se deshizo 
mientras atravesaba una de sus peores crisis económicas, llegando al extremo de estar más de 
un año sin escribir dedicándose exclusivamente a traducciones y vanos intentos por superar 
sus problemas financieros. El autor relata en Diario de invierno cómo una experiencia casi 
epifánica al observar una coreografía de danza lo salvo y le permitió superar este bloqueo. A 
partir de esa experiencia escribió el texto en prosa White Spaces, de género inclasificable, un 
comentario a los movimientos de danza observados. Es precisamente ese texto el que Auster 
considera su renacimiento como escritor de prosa en vez de poeta, proceso que devino a través 
de los años. Ahora bien la misma noche que terminó ese texto en prosa, un 14 de febrero de 
1982, su padre moría de un infarto fulminante, como se constata en la siguiente cita: «Justo 
cuando estabas volviendo a la vida, la vida de tu padre tocaba a su fin» (Auster 2012: 237).

Siguiendo las palabras del propio Auster, creemos que la muerte del padre efectivamente 
salvó al hijo: «Pensar que la muerte de mi padre salvó mi vida» (Auster 2012: 176), pero no 
solo en el sentido económico, sino en un sentido más existencial. Esto debido a que una vez 
fallecido el padre, Auster necesita explicarse ese vínculo y el rol que tuvo en la conformación 
de sí mismo. Es en estos intentos que rescata del olvido la perversa vida familiar experimentada 
por su padre y logra «salvarlo» de un recuerdo únicamente negativo; es precisamente este 
recuento de los secretos familiares el que le permite equilibrar la figura paterna para luego 
concentrarse en los recuerdos que matizan la imagen del padre y lo presentan como un ser, por 
momentos, aunque sean escasos, cercano. Tal como cuando recuerda el haberse manchado de 
alquitrán trabajando con los reparadores de techos contratados por su padre y este, en vez de 
burlarse, lo llevó a comprarse ropa limpia: «Entonces sentí que todavía era posible acercarse a 
él» (Auster 1982: 87). Así logra comprender que la figura de su padre es contradictoria, que 
nunca llegará a explicarlo por completo debido precisamente a la ambivalencia que le genera 
el referirse a él.

Ahora comprendo que cada hecho es invalidado por el siguiente, que cada idea 
engendra una idea equivalente y opuesta. Es imposible decir algo sin reservas: era 
bueno o malo, era esto o aquello. Todas las contradicciones son ciertas. A veces tengo 
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la sensación de que estoy escribiendo sobre dos o tres personas diferentes, distintas 
entre sí, cada una en contradicción con las otras. Fragmentos. (Auster 1982: 91) 

De ahí que en las entrevistas y la memoria posterior haya logrado convivir con la 
pérdida paterna y presentar dicha ambivalencia solo de manera indirecta.
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