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Resumen

En este articulo el autor realiza un andlisis de los pequefios mundos narrativos que cre6 Julio Ramén
Ribeyro (1929-1994) en sus innumerables cuentos, especificamente de su segundo libro titulado
Cuentos de circunstancias (1958). Mediante esta lectura se reconocers los recursos iniciales del estilo
de quien llegaria a convertirse en uno de los principales creadores de mundos verbales imaginarios de
la literatura narrativa peruana del siglo XX.
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Abstract:

In this article, the author develops an analysis of the small narrative worlds created by Julio Ramon
Ribeyro (1929 — 1994) in his innumerable stories, specifically in his second book entitled Stories of
Circumstances (Cuentos de circunstancias, 1958). By reading this story we will identify the initial style
resources of someone who would become one of the principal creators of imaginary verbal worlds of
the Peruvian narrative literature in the twentieth century.
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I :1 segundo libro de relatos que publicé Julio Ramén Ribeyro se denomina Cuentos de
circunstancias y esta constituido por doce textos, dos mds que los del primer volumen de
1955. Si comparamos la edicién original con la de los cuentos completos que empleamos en

esta investigacion y en la que se reproduce el conjunto de las piezas narrativas que integran
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el volumen, descubrimos algunas pequenas diferencias que pasamos a senalar. En primer
lugar, la obra de 1958' retine un total de diez cuentos, mientras que la de 1994 nos entrega
doce. Los que se incorporan en esta ultima son «El libro en blanco» y «La molicie». En
segundo lugar, en cuanto al orden en que aparecen los textos se notan algunas variaciones,
la principal de las cuales es que los dos relatos incorporados en la edicién de 1994 aparecen
después de «Doblaje» y antes de «La botella de chicha». Igualmente, en la edicién principe,
el penultimo es «El tonel de aceite» y el dltimo, «Los merengues»; en cambio, en la mds
reciente, este ultimo es el pentltimo y aquél, el tltimo. En tercer lugar, el volumen de los
cuentos completos ofrece al final de cada texto la fecha de escritura de este; ello nos permite
comprobar que «El libro en blanco» se escribié en 1993 en Paris, es decir, treinta y cinco
afnos después de la aparicién del segundo libro del autor; a su vez, «La molicie» nacié en
Madrid en 1953 vy, por lo tanto, pudo haber aparecido en la edicién de 1958, pero no
ocurrié asi.

Antes de ingresar al andlisis de cada uno de los relatos, cabe realizar algunas
observaciones mds. La primera es que Cuentos de circunstancias carece de prologo, y por tanto
el lector ingresa de frente al mundo que nos propone Ribeyro en sus ficciones, sin ninguna
advertencia o apreciacién que haya que tomar en cuenta. Por otra parte, todos los textos
de Los gallinazos sin plumas (1955) presentan una uniformidad y homogeneidad en cuanto
a la eleccién de un narrador heterodiegético y omnisciente que emplea siempre la tercera
persona y recrea una realidad cuyas caracteristicas senala el autor en el prélogo. En cambio,
en Cuentos de circunstancias (1958), el narrador es, en unos textos, un autodiegético (Cf. Reis
y Lopes 1995: 158), que utiliza la primera persona, y en otros, un heterodiegético (1995:
160) que cuenta en tercera persona. También se constata la existencia del homodiegético
(1995: 161), es decir, el narrador testigo en primera persona.

En cuanto a lo que Mario Vargas Llosa denomina el nivel de realidad (1997:107)
presente en los textos del primero y del segundo libro de Julio Ramén Ribeyro, es destacable
la diferencia entre el realismo o neorrealismo que caracteriza a todos los cuentos de Los

gallinazos sin plumas (1955) y la alternancia entre el realismo y la fantasia* que es posible

1 Nos referimos a Julio Ramén Ribeyro. Cuentos de circunstancias. Lima: Editorial Nuevos Rumbos, 1958,
96 pp. Esta edicién contiene los siguientes cuentos: «La insignia», «El banquete», «Doblaje», «La botella de
chicha», «Explicaciones a un cabo de servicio», «P4gina de un diario», «Los eucaliptos», «Scorpio», «El tonel
de aceite», «Los merengues».

2 Al hablar de su produccién fantéstica, Ribeyro dice: «En realidad no estoy muy seguro de haber escrito
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descubrir en los doce textos que forman parte de Cuentos de circunstancias (1958). Las
razones de esta diferencia no obedecen a una posible evolucién que habria experimentado
el escritor en el breve lapso de tres anos, sino al hecho de que el volumen de 1955 supuso
una seleccién de un punto de vista realista o neorrealista, lo que llevé a que en esta obra se
dejara de lado todo aquel texto que no coincidiera con la propuesta estético-ideolégica que
en ese momento sostenia el autor.

Y dicha evidencia, que estd expuesta en el prélogo del primer libro, se reafirma si
se revisa las fechas de escritura de cada texto, que se consignan en la edicién de los cuentos
completos. En efecto, comprobamos que los ocho relatos de Los gallinazos sin plumas se
escribieron en el lapso de dos afios (de 1953 a 1954) y todos ellos en Europa (siete en Paris y
uno en Madrid). Las ficciones que se incluyeron en Cuentos de circunstancias se pergenaron
unos en Lima, otros en Europa, y algunas son mds antiguas que las que se escogieron
para el volumen de 1955; lo cual quiere decir que el criterio del autor no respondia a lo
cronoldgico, sino a lo temdtico, y esta preferencia tenfa que ver con sus opciones en tanto

escritor peruano de la década del 50.

Como el libro de 1958 es mds abierto que el primero de 1955, tanto en el nivel de
realidad al que alude como en el tipo de narrador empleado, el lector puede intentar
una suerte de caracterizacién del volumen tomando en cuenta los dos criterios que acaban
de mencionarse (subrayados con negrita).

Este punto de vista nos permitird apreciar las relaciones de semejanza y de diferencia
que hay entre el primer y el segundo libro de cuentos de Ribeyro. Asi, comprobamos que en
Cuentos de circunstancias nos volvemos a encontrar con un narrador realista heterodiegético
que estd presente en cuatro textos, lo cual constituye un 40% del total de relatos, si
consideramos la edicién principe de 1958 (con 10 ficciones), y 30%, si nos guiamos por el
volumen de los cuentos completos de 1994 (con 12). En ambos casos, este grupo posee una

cierta representatividad nada desdefiable como veremos al acercarnos a ellos.

cuentos fantdsticos. Entiendo por cuento fantdstico un cuento que es puro producto de la imaginacién, en
el cual las referencias a la realidad son escasas. En cambio, mis cuentos que son considerados fantdsticos
estdn apoyados siempre en hechos reales que he conocido o vivido, pero en los cuales hay siempre un
momento en que la historia se dispara un poco hacia lo insélito o inesperado. No es el cuento fantdstico
tipico, se trata de un cuento realista que patina o se desliza de pronto en otra dimensién, la dimensién de
lo insélito». En «El asedio de la fama». Entrevista de Mito Tumi (Cf. Ribeyro 1998:293).
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Pertenecen a este conjunto: «El banquete», «Scorpio», «Los merengues», «El tonel
de aceiter. Todos ellos son pasibles de ser considerados como realistas, aunque como se
verificard, el realismo de estos textos difiere en varios aspectos del de 1955. Un primer
aspecto, por ejemplo, es que de los cuatro relatos, tres se desarrollan en el mundo urbano
(que podria ser Lima), pero dicho mundo no es exclusivamente el de la marginalidad; por
el contrario, predominan aquellos en los que el ambiente corresponde al universo de la clase
media mds o menos acomodada (dos relatos), y solo uno de ellos («Los merengues») muestra
espacios equiparables a los que aparecen en el libro de 1955.

Por otro lado, en uno de los relatos («El tonel de aceite») la historia transcurre en el
mundo rural y con los indicios que ofrece el texto cabe plantear que estamos en un espacio
andino o préximo a este. Desde esta perspectiva el citado texto serfa uno de los primeros en
los que Ribeyro se aventura a recrear narrativamente un mundo que en tanto ser humano y
escritor no le es tan familiar como el de Lima. Ello no impidi6é que en un buen ntimero de
relatos, el autor plasme historias desarrolladas en el 4émbito de la regién de la Sierra (urbana
o rural).?

En cuanto al tipo de realismo que predomina en los textos, cabe resaltar el
propésito del escritor de recrear cada una de las historias con un maximo de verosimilitud,
de modo que permitan al lector hacerse una idea aproximada del mundo al que se refieren.
Y como hemos indicado, aunque no hay denominaciones sobre los lugares en que ocurren
los hechos, si se sugiere que corresponden a espacios de la ciudad de Lima.

Por ejemplo, en «El banquete» (cf. Gonzdlez Montes 2005: 99-103), toda la historia
transcurre en ciertos ambientes de la ciudad capital y de manera especial, los sucesos se
concentran en la residencia del protagonista, cuyo nombre tiene un matiz irénico: Fernando
Pasamano. Este personaje, que ha alcanzado una situacién econémica bastante holgada, es
de origen provinciano y tiene lazos de parentesco no muy cercanos con el Presidente de la
Republica de la época en que ocurren los hechos.

Fernando Pasamano planea aprovechar el vinculo familiar con el fin de incrementar
su fortuna y mejorar su status social y para ello decide organizar un banquete en su residencia

e invitar al Presidente. Su idea consiste en pedirle a este que lo mande de embajador a algin

3 Ensulibro Tres historias sublevantes (1964) incluy6 un relato por cada una de las tres regiones geograficas
que tiene el Pert. El que corresponde a la Sierra es «El chaco».
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pais europeo y que autorice la construccién de una via férrea que pase cerca de una de las
haciendas del anfitrién.

La organizacién del banquete representa para Pasamano el desembolso de una gran
cantidad de dinero, pero él considera que este fuerte egreso es una inversién razonable pues
si el Presidente accede a una de sus peticiones podrd recuperar con creces lo que ha gastado.
En efecto, luego de los costosos y detallados preparativos, el banquete se realiza y el anfitrién
consigue hacer la peticién a su encumbrado pariente, y este le manifiesta que le concederd
lo que ha solicitado. Pero el desenlace es funesto para Pasamano pues al dia siguiente de la
comilona presidencial, el mandatario sufre un golpe de estado que frustra totalmente las
esperanzas del anfitrién.

En este relato el narrador muestra una mirada critica e irénica sobre el personaje,
y a través de la historia que este protagoniza se permite cuestionar la actitud oportunista
y arribista del mismo, que quiere obtener ventajas valiéndose no de su trabajo sino de sus
vinculos familiares con quien detenta el poder. A propésito del poder, «El banquete» debe
ser uno de los primeros relatos en los que Ribeyro desarrolla el tema de la politica, vinculada
a un tépico que retomard mds adelante en su novela Cambio de guardia (1975), publicada
en plena época del gobierno militar de Velasco Alvarado.

Nos referimos al tépico del golpe militar como rasgo caracteristico de la politica
peruana durante gran parte del siglo XX. De modo que su utilizacién en «El banquete» es
perfectamente verosimil en nuestro contexto, y de paso constituye una sancion tanto para
el presidente que acepta conceder favores por razones familiares, como para el pariente que
considera que el Estado debe estar al servicio de los intereses particulares de los allegados al
poder.

Otro relato que también se recrea desde la perspectiva de un narrador heterodiegético
en tercera persona, es «Scorpio» (Cf. Gonzéles Montes 2005: 144-148), que enfrenta a dos
adolescentes que son hermanos y ambos aficionados a la captura y posesién de pequefios y
peligrosos animales (aranas y escorpiones). Precisamente, el cuento mencionado alude a que
los dos han peleado por la posesién de un escorpidn, capturado por Ramén, el hermano
menor, y arrebatado a este por Tobias, el hermano mayor. A partir de esta situacién de
desventaja para Ramon, el narrador omnisciente sigue a este en sus planes para vengarse de
la desposesion del escorpién que ha sufrido a manos de su hermano.

El relato no tiene el propésito de ilustrar un conflicto de naturaleza social, sino el

de mostrar los enfrentamientos que se producen entre personajes que son de una misma
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familia, pero que por razones de edad o de temperamento luchan entre si para afirmar su
personalidad o su ego, en un mundo donde las relaciones se basan en el conflicto fisico
o psicoldgico permanente. Por esa razdn, «Scorpio» es un relato realista y verosimil pues
presenta una situacién que suele darse entre hermanos, en especial cuando estén en la
etapa de la adolescencia. Desde el punto de vista social, los personajes no son marginales ni
pobres; pertenecen a una clase media de moderados recursos.

«Los merengues» (Cf. Gonzdles Montes 2005: 148-152) también es contado por un
narrador de caracteristicas similares al de «Scorpio» y el protagonista, asimismo, es un nifo,
en este caso de extraccién popular,* que vive en el barrio miraflorino de Santa Cruz, donde
conviven familias que pertenecen a estratos diferentes. El nino, que tiene el sobrenombre
de «Perico», no se enfrenta a otros nifos sino al mundo adulto. Y ello ocurre porque desea
comprar en una pastelerfa cercana a su casa unos dulces denominados «merengues», por los
que siente especial predileccién.

Para poder realizar la adquisicién de sus dulces favoritos, «Perico» comete un
pequefio «delito»: sustrae parte del dinero que su madre guarda en un lugar de la cocina.
Aprovechando que esta ha salido al trabajo, el nifio consuma el pequefio hurto y luego se
dirige a la pastelerfa para realizar la compra de la golosina con la cual ha sonado muchas
veces. Lo singular es que llega hasta el lugar y solicita al vendedor que le proporcione los
merengues a cambio del dinero que muestra en sus manos.

Pero el vendedor considerando que los veinte soles son una suma exagerada para
adquirir merengues le niega a Perico el derecho de convertirse en comprador y lo conmina a
abandonar la tienda. El frustrado nifio tiene que abandonar la tienda y su venganza consiste
en tirar las monedas una a una y sofiar con un tiempo futuro en el que pueda comprar lo
que se le antoje.

En este relato, ademds de la anécdota de la frustrada compra de los merengues, el
narrador incluye algunos elementos que permiten apreciar el nivel socio-econémico al que
pertenece Perico. Este personaje es de extraccién popular, como hemos sefalado, y en ese
sentido se parece en alguna medida a los nifos que aparecen en «Los gallinazos sin plumas».
Y con respecto a la sustraccién del dinero que realiza «Perico», no hay de parte del narrador

una censura, sino una mirada irénica y comprensible.

4 Sobre la presencia de nifios y adolescentes en los relatos de Ribeyro, se puede consultar un interesante
articulo del escritor peruano Jorge Eslava (1993: 32).
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En el relato «El tonel de aceite» vuelve a ensenorearse la figura de un narrador
heterodiegético en tercera persona, que conduce el desarrollo de la historia con total
dominio de los sucesos, espacios y personajes. Estamos ante un tipico cuento “fragmento”
que muestra un momento crucial en la vida de un niimero breve de personajes y que se
resuelve a través de una autosancién a aquél que ha perpetrado un delito mayor: el asesinato
de un hombre por motivos sentimentales.

Quien ha cometido homicidio es Pascual, y en su afdn de escapar a la justicia ha
huido del lugar del crimen y se ha refugiado en la casa de su tia Dorotea, una mujer ya
mayor, de rasgos indigenas y que vive en una zona semirural. El relato nos muestra a Pascual
en casa de su tia, y los dos momentos extremos de su situacién se pueden definir con dos
adjetivos: escondido y ahogado. Lo que implica pasar de la vida a la muerte, y por tanto
significa un final catastréfico para el protagonista.

Y ello ha ocurrido porque los policias llegan hasta el lugar donde estd escondido
Pascual; pero antes de que toquen la puerta, dialoguen con Dorotea y esta los autorice a
entrar en la casa y verificar si estd o no el homicida (la mujer dice que no lo ha visto), ella
le ha ordenado a Pascual que se introduzca en un gran tonel de aceite que se ubica cerca de
la puerta. El perseguido obedecié y por ello cuando los policias ingresan y lo buscan no lo
encuentran pues Pascual estd dentro del tonel. Incluso uno de ellos golpea al recipiente y
anuncia que volverd para que Dorotea le obsequie aceite.

Después de que los policias se marchan, el ambiente de la casa queda en paz y sin
la tensién y el suspenso que generaron la presencia de los perseguidores, pero Pascual se
ha ahogado con el aceite y ha muerto, segtn lo sugiere el narrador y con esta insinuacién
concluye el relato. No puede decirse que hay una moraleja o un propésito diddctico en
la historia. Lo que se quiere contar es una anécdota donde estdn presentes, como se ha
senalado, el suspenso y la tension, por el enfrentamiento entre alguien que se ha puesto al
margen de la ley (ha asesinado a un hombre) y unos policias que lo persiguen en nombre
de la ley. Y con ello, el escritor muestra un aspecto de la realidad desde un punto de vista
realista y equilibrado, aunque haya de por medio dos muertes: la del asesinado y la del

propio homicida.

Bajo esta denominacién agrupamos a aquellos relatos que tienen como narrador a una

voz en primera persona, que ademds ha participado en el desarrollo de la historia en
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calidad de protagonista o de personaje importante; por ello se le llama narrador personaje y
en la terminologia narratoldgica se le identifica como el autodiegético, porque cuenta algo
acerca de si mismo (Cf. Reis y Lopes 1995: 158).

Como el narrador es un personaje que se asemeja en parte significativa al Julio
Ramon real en la época de su adolescencia o juventud, segtin las versiones biograficas
o autobiograficas que manejan los lectores o criticos, algunos de estos tltimos llaman a
estos relatos autobiogrificos, por su relacién con pasajes de la vida real del ser humano
que concibid los cuentos, pero esto siempre es relativo (Cf. Reis y Lopes 1995: 158). Aun
cuando estos relatos se basaran o tuvieran como materia prima experiencias que vivié el
escritor real, lo pertinente desde el punto de vista del andlisis literario es la ficcionalizacién
llevada a cabo y el producto final, su capacidad de persuasién, su trascendencia, como sin
duda ocurre con los textos creados por Ribeyro.

Son, pues, relatos de este tipo: «La molicie», «La botella de chicha», «Explicaciones
a un cabo de servicio», «Pdgina de un diario» y «Los eucaliptos».” De estos cinco, tres tienen
como protagonistas a personajes que evocan a la figura del propio escritor en su calidad de
vecino de la ciudad de Lima en la que vivié desde su nacimiento hasta la década del 50 en
que comienza su etapa de viajero. Por ello en «La botella de chicha», «Pdgina de un diario»
y «Los eucaliptos», las historias se basan en la evocacién de sucesos vividos en la época de la
adolescencia y de la juventud del protagonista.

Lo peculiar de «P4gina de un diario» (Cf. Gonzdlez Montes 2005: 135) es que
el narrador recuerda con pesadumbre el dia en que murié su padre y todo lo que ello
implicé en ese terrible momento y en su futura vida. Estamos frente a un cuento fragmento,
pues los hechos transcurren entre el momento del deceso y unas horas del dia siguiente. El
protagonista rememora lo dificil que fue para él tomar conciencia de que su padre ya no era
una persona sino una cosa, a la que podia mirar como tal en el atatid.

Pero el relato muestra también el modo en que el joven deudo superé el trauma
de la pérdida de su padre a una edad tan temprana. Ello ocurrié cuando el protagonista

recorriendo la casa® en esas horas de dolor y soledad, lleg6 hasta la habitacién donde estaba

5  Véase el andlisis que hacemos de cada uno de ellos en nuestro ya citado estudio (Cf. Gonzélez Montes 2005:
120 y sgts.).

6 Dice Minardi Giovanna que «En “Pdgina de un diario” [...] domina el espacio de la casa como cuna de
nuestra existencia» (2002: 101). Pero también puede ser el lugar donde concluye la vida, como se observa
en el relato.
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el escritorio de su padre. Se acercé hasta el mueble y ubicé alli el lapicero de pluma fuente
que utilizaba su progenitor y que era el simbolo de su autoridad.

Identificado el objeto predilecto, el narrador se lo apropia material y simbélicamente
y piensa que puede llevarlo consigo, pues «hasta tenia grabadas las mismas iniciales!». El
proceso de apropiacién se consuma cuando con dicha pluma fuente traza su nombre, «que
era también el nombre de mi padre».” Y esa experiencia lo lleva a comprender que su padre
no habia muerto, «que algo suyo quedaba vivo en aquella habitacién». Y se verifica, también,
en la mente del huérfano el nacer de un sentimiento de identificacién: «Pero si yo soy mi
padre» (Cf. Gonzdlez Montes 2005: 136).

El relato «Los eucaliptos» es otro notable texto evocativo sobre sucesos vividos por
el narrador en el distrito limeno de Miraflores, entranable mundo asociado a la adolescencia
y que es recreado desde una distancia temporal de 20 afnos (tiempo de la escritura). Como
lo hemos analizado exhaustivamente (Cf. Gonzdlez Montes 2005: 138 y sgts) remitimos
a esas pdginas y solo queremos puntualizar que este cuento estd vinculado al proceso
de modernizacién urbana que sufre el barrio en que vive el protagonista. Este rdpido e
irreversible proceso de cambios trae consigo la desaparicién de todos aquellos elementos
que eran parte del entorno tradicional en que discurria la vida apacible del narrador y de
sus amigos. Entre esos elementos arrasados por el progreso estdn los eucaliptos que daban
sombra y acompafaban a los jévenes.®

Cierra el trio de relatos evocativos del mundo de la adolescencia en el contexto
miraflorino, el cuento «La botella de chicha», también uno de los cldsicos del maestro Julio
Ramon. El narrador recrea una curiosa anécdota, no exenta de humor, que le ocurrié en
su época de universitario, cuando urgido por la necesidad de contar con algo de dinero y
descartar la opcién de pedirselo a alguien de su familia, decidié extraer de la despensa de su
casa una botella de chicha que se guardaba para una ocasién especial.

A partir de esa situacién inicial de insolvencia econémica del protagonista se van
generando otras como producto del azar y conducen a un desarrollo y desenlace contrarios
a los propésitos especificos de aquél, pues no consigue el dinero que necesita y la famosa

chicha es reemplazada por un vinagre desagradable, pero pese a ello, los miembros de la

7 Sobre la importancia del tema del nombre en la narrativa de César Vallejo, véase nuestro articulo «La
narrativa de Vallejo» (Gonzélez Vigil, ed. 1993: 241 y sgts).

8  Este texto ha sido estudiado por distinguidos especialistas en la cuentistica de Ribeyro: MiNarp1 2002: 102
y ELMORE 2002: 66.
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familia la beben creyendo que es la bebida auténtica, y, en cambio, esta tltima es echada al
piso por el padre del protagonista, quien es victima de un proceso de sugestion que el relato
muestra de modo admirable.’

En cuanto a los relatos «La molicie» y «Explicaciones a un cabo de servicios»,
pese a estar construidos por un narrador autodiegético presentan algunas caracteristicas de
contenido o de técnica narrativa que es pertinente destacar para comprobar que aunque
Ribeyro no es proclive a grandes cambios en su oficio de cuentista, si introduce algunos
pocos que son indicios del camino que seguird en sus siguientes libros.

Por ejemplo, «La molicie» no es novedoso en cuanto al tipo de narrador, pero si lo
es respecto del manejo de la atmdsfera y del espacio en que ocurren los insdlitos sucesos. La
accién gira alrededor del curioso enfrentamiento de dos personajes, uno de los cuales es el
narrador, contra la fuerza de la naturaleza, identificada con el calor que produce en los dos
jovenes un adormecimiento de sus facultades vitales y los condena a una inaccién casi total.
Como vemos, la historia no es muy nitida y los personajes son difusos, a lo sumo se sabe que
son estudiantes cuyas escasas energfas se agotan en esa lucha impersonal contra un enemigo
césmico como es la época de canicula en el verano. Tampoco estd identificada el lugar en
que los jévenes soportan el asedio ambiental, pero por los indicios presentes podria decirse
que estdn en una ciudad europea en su temporada veraniega.'’

En cuanto a «Explicaciones a un cabo de servicio», la novedad estd en el sistema
narrativo empleado: el narrador, protagonista de los sucesos, no da cuenta de estos a un
narratario impersonal y que estd fuera del relato en calidad de lector, sino que se dirige a
alguien que también estd en el mismo nivel de realidad que el narrador: es el policia que
lleva detenido y rumbo a la comisaria a Pablo Saldafa, por haber cometido una falta, y
mientras cumple su labor de custodio del orden escucha la versién de los hechos que le
proporciona Pablo, con el objeto de alegar su inocencia y evitar una futura sancién.

El policia se limita a escuchar el discurso exculpatorio del detenido y no le responde
con ninguna palabra, pero conduce con firmeza a Pablo hasta la comisaria y es durante este
recorrido que los lectores «escuchamos» también el relato de lo que ha ocurrido: Pablo fue
detenido por no haber podido pagar una deuda por los consumos que efectué en compafiia

de su amigo Simén Barriga en un restaurante del distrito limeno de Lince. A esta técnica de

9 Véase GonzALEz MONTES 2005: 124 y sgts. Santiago Lépez ha hecho un andlisis desde el punto de vista
semiético (1991: 149).

10 Para mayor informacién véase GONZALEZ MONTES 2005: 120 y sgts.
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contar, nosotros la hemos denominado: «el narrador en 1.2 y en 2.2 persona», pues tiene de
ambas (Cf. Gonzdlez Montes 2007: 19): el narrador refiere hechos en los que ha participado
como personaje, pero ademds identifica al receptor y como prueba de ello se dirige a ¢l
usando el «td» o el «usted», y queda claro que este interlocutor no es el narrador que se habla
a si mismo, sino alguien diferente y que también es personaje, como ocurre en este relato,
donde es el policia el que acompana a Pablo Saldafia (Cf. Gonzilez Montes 2005: 129 y
sgts.)

Con el mismo tipo de narrador que hemos visto en los relatos comentados, Ribeyro
agrega a su universo cuentistico una nueva dimensién: la del cuento fantistico y
cosmopolita a la vez. Ejemplo de ello son «La Insignia», «Doblaje» y «El libro en blanco»,
pues en cada uno de ellos, un narrador protagonista o coprotagonista nos cuenta sucesos
que de una u otra manera pueden ser tipificados como fantdsticos y a la vez las acciones
se desarrollan en espacios urbanos no identificados o ubicados en ciudades europeas o de
otros continentes. En cuanto a la presencia de la fantasia en los relatos del autor, habria
que recordar lo que decia este a propésito de su produccién no realista: «No es el cuento
fantdstico tipico, se trata de un cuento realista que patina o se desliza de pronto en otra
dimensién, la dimensién de lo insélito».!!

Para comprender la significacién profunda de «La insignia» habria que tomar en
cuenta dos conceptos: el azar y el absurdo, pues mediante ellos se hace presente lo fantistico,
aunque habria que precisar que ambos son también parte de la realidad. En cuanto al azar'?
es este el que determina que el narrador se encuentre en su camino con «una insignia», se la
guarde en el bolsillo y que luego de haberse olvidado de ella la reencuentre y decida lucirla
como parte de su atuendo.

A partir de este momento interviene el absurdo," pues por el solo hecho de lucir
dicha insignia, el narrador vive una serie de situaciones insdlitas, la primera de las cuales

es el ser reconocido como parte de una organizacién misteriosa a la que ingresa y en la que

11 Véase RiBEYRO 1998: 293, nota 22.
12 El Diccionario de la Lengua Espanola (2001: t 2, 177) define el azar como ‘casualidad, caso fortuito’.

13 El DRAE (2001: t 1, 10) define absurdo como ‘contrario y opuesto a la razén; que no tiene sentido’,
‘extravagante, irregular’, ‘chocante, contradictorio’.
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«hace carrera» y la tltima es la de haber sido designado presidente de dicha institucién,
aunque nunca haya llegado, en los diez afios que estd en ella, a comprender qué es y a qué se
dedica, pese a lo cual acepta todos los ritos que se realizan alli y cumpli6 con todas las tareas
extravagantes que le asignaron.

Sin duda, la creacién de una atmdsfera de lo absurdo en «La insignia» no es algo
gratuito ni puramente lidico. Ademds de responder a una de las corrientes estéticas que
existian en el cuento peruano de la década del 50 (Cf. Gonzélez Vigil 1991: 487 y 1942-
1958), hay en este relato una critica a la ausencia de sentido social, cultural o histérico en la
sociedad contempordnea, en la cual los signos han llegado a cobrar una gran importancia,
aunque en si mismos carezcan de un sentido profundo o trascendente para el ser humano.
Ademds los sucesos se realizan en una ciudad no identificada y ello contribuye a darle al
relato un aire de cosmopolitismo que es un rasgo relativamente novedoso en la produccién
cuentistica de Ribeyro de esos anos (Cf. Gonzalez Montes 2005: 93 y sgts.).

«Doblaje» es otro relato que enriquece el universo narrativo del autor, pues plantea
con mds audacia y originalidad la presencia de lo fantdstico en la realidad. La anécdota,
en este caso, no se desencadena a partir del azar, sino como corolario de cierta idea que
el narrador enuncia con énfasis, y que en si misma es un reto. Segun dicha idea: «Todos
tenemos un doble que vive en las antipodas. Pero encontrarlo es muy dificil porque los
dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario».

Como hemos realizado un andlisis exhaustivo del relato al cual remitimos (Cf.
Gonzilez Montes 103 y sgts.) en estas lineas examinaremos el sentido de la afirmacién antes
trascrita para destacar su cardcter de hipétesis sugestiva que el relato se encarga de comprobar
de modo verosimil y convincente para el lector. Lo primero que habria que destacar es
que este enunciado no es una verdad cientifica sino un «saber» propio del esoterismo,
como lo reconoce el narrador de «Doblaje». Y el esoterismo se refiere a un «conjunto de
conocimientos, ensefianzas, pricticas o ritos de una corriente religiosa o filoséfica, que son
secretos, incomprensible o de dificil acceso y que se transmiten Ginicamente a una minorfa
selecta denominada iniciados, por lo que no son conocidos por los profanos».'

En cuanto a la primera parte de la frase esotérica, la que asevera que «todos tenemos
un doble, ella ha devenido en un creencia aceptada no solo en el dmbito de lo esotérico sino

en el mundo de la realidad comtn, pues todos participan de su certeza y su significacién

14 Cf. Wikipedia. Enciclopedia libre. Consultada el 17 de enero de 2009.
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alude al parecido fisico existente entre, por lo menos, dos personas. Como la palabra «doble»
posee muchas acepciones, recurriremos a un término equivalente pero de uso restringido,
que da una idea del contenido especifico que queremos establecer. Dicho término es «sosfas»
y con él nos referimos a «una persona que tiene parecido con otra hasta el punto de poder
ser confundida con ella» (DRAE 2001: t. 9, 1423)."

El aspecto espacial también es relevante porque un sosfas, segin lo que se cree,
nunca vive cerca del suyo, sino exactamente en el lugar opuesto al que habita el primero,
porque eso es lo que significa las antipodas.'® A su vez, la segunda oracién establece un rasgo
que dificultaria el que un sosias puede conocer directamente o en persona al suyo, pues
como se senala: «los dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario»; lo que no
impediria que otra persona si pudiera conocer a ambos sosfas y dar fe de ello. Por otro lado,
con los avances tecnolégicos, en especial la via satélite y la television, si seria posible que los
dos dobles se vean a través de la pantalla televisiva, aunque nunca puedan estar el uno cerca
del otro, por lo que establece el principio.

Todos estos supuestos funcionan como una suerte de verosimil del texto y Ribeyro
los respeta escrupulosamente y convierte a estas leyes especiales en elementos constitutivos
de la l6gica de «Doblaje» en tanto relato fantdstico, con las caracteristicas propias de su
peculiar estética.'” El resultado es un logrado texto que persuade al lector y lo deja con una
inquietud respecto de esta curiosa historia que, como hemos dicho, es una comprobacién
convincente de aquello que se enuncia en el principio esotérico elegido por el narrador para
someterlo a una demostracién narrativa.

Pero «Doblaje» no solo es importante porque muestra la competencia de Ribeyro

para elaborar un relato fantdstico, sino porque introduce ejes temdticos nuevos que

15 En un blog encontramos una definicién escrita en una norma coloquial: “es una persona que se parece
extraordinariamente a ti, sin ser tu pariente consanguineo. Tanto se parece, que hasta puede pasar por tu
hermano o por ti mismo”. En Martini Doble. El blog. <http://martinidoble.com>. Consultado el 17 de
enero de 2009.

16 Antipoda o antipodas «es el lugar de la superficie terrestre diametralmente opuesto a otro lado, es decir, el
mds alejado. Segtin la RAE, un antipoda es aquel habitante del globo terrestre que, respecto a otro, mora en
un lugar diametralmente opuesto». Wikipedia. La enciclopedia libre, consultada el 17 de enero de 2009.

17 Siempre resulta dificil definir qué es un relato fantistico, porque ademds existe una variedad dentro de ellos.
Por ejemplo, Ribeyro practica un tipo de fantasfa muy sutil, parecida al de autores como Borges y Cortdzar.
A propésito de ello véase un trabajo de Alejandro Danino en el que analiza tres textos fantdsticos: «Borges y
yo» , de Jorge Luis Borges; «Continuidad de los parques» y «Casa tomada», de Julio Cortdzar (Consultado
en linea el 17 de enero de 2009).
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adquirirdn una mayor relevancia en los libros que publicari el autor en los afios posteriores
a sus dos primeros volimenes de la década del 50, que son los que hemos considerado en
esta aproximacién a su arte narrativo. Uno de estos temas es, por ejemplo, el del espacio
cosmopolita en que se desarrollan los hechos (Londres y Sydney), y el personaje también
participa de este rasgo. Ademds, el motivo del viaje también es novedoso porque hasta antes
de este relato, los personajes se mueven en espacios cerrados y dnicos (una habitacién) o
hacen viajes muy breves. En cambio en «Doblaje», el narrador viaja desde Londres hasta
Sydney y de aqui retorna a Londres; a su vez, su sosia vuela desde Sydney hasta Londres y
luego regresa a Sydney, en cumplimiento del movimiento contrario que realizan los dobles;
pero no impide mostrar elementos de aquellos lugares que los personajes recorren.

Por tltimo, habria que indicar que los protagonistas de los relatos fantésticos ya no
viven solo experiencias ligadas a la lucha por la supervivencia ni pertenecen a sectores sociales
muy desfavorecidos econémicamente. Por el contrario, estos seres se ubican en los sectores
medios y su relativa solvencia material les permite dedicarse a actividades intelectuales (el
esoterismo) o efectuar viajes a lugares del extranjero.

Un tltimo ejemplo de un relato con estas y algunas otras caracteristicas afines es «El
libro en blanco». Pero como hemos indicado, este texto no formé parte de la edicién original
del libro de 1958, sino que se incorporé en la edicién de Cuentos completos de 1994, pues
Ribeyro consigna al final del cuento el aflo 1993 como su fecha de escritura.

Por su temdtica se vincula al tema central de nuestra tesis, pues el protagonista es
un escritor que vive una curiosa experiencia vinculada al libro como objeto, pero hay que
recordar que su aparicién es posterior a la data de la primera edicién de Solo para fumadores,
el libro en el que el tema de lo literario asume un protagonismo peculiar, que es lo que
examinamos en estas paginas.

También lo hemos analizado con detalle en un trabajo nuestro ya citado (Cf. Gonzdlez
Montes 2005: 110 y sgts.); por ello, solo incluiremos algunas de las ideas pertinentes para
destacar su calidad. En cuanto al espacio que sirve de escenario al desarrollo de los sucesos,
cabe subrayar que Ribeyro eligié Parfs, ciudad muy importante en su vida real y en su obra
narrativa, como lo atestiguan su Diario personal (La tentacion del fracaso) y los varios cuentos
ambientados en la Ciudad Luz, incluidos en algunos de los libros que el autor dio a la

publicidad a partir de la década del 70." De otro lado, es comparable a «La insignia» porque,

18 Varios de los cuentos de su libro Los cautivos (1972) tienen como escenario la ciudad de Paris; entre ellos:
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en ambos textos, las extrafas acciones que viven los protagonistas se desencadenan desde el
momento en que aquellos entran en posesion de sendos objetos: una insignia y un libro. La
diferencia radicaria en que el primer objeto es encontrado por el narrador de modo casual
y pasa a ser de su propiedad por su propia decisién. En cambio, el libro llega a manos del
otro narrador gracias al obsequio que le hace una amiga en reconocimiento a la condicién de
escritor del protagonista.

Este emplea el recurso de la transferencia constante de propiedad del objeto para
llegar a probar, a través de los hechos, el poder maléfico que ostenta el libro. Pero este poder
es mostrado de modo muy especial, pues a partir del momento en que dicho objeto deja de
ser de Francesca y pasa a manos de su amigo el escritor, este senala que en el lapso en que
ha sido propietario del libro (un afno), su situacién laboral y sentimental ha desmejorado
mucho; como también habia ocurrido antes con Francesca cuando esta guardaba en uno de
sus estantes el libro de marras. En cambio, después de haberlo regalado su situacién mejora.

Por circunstancias que el relato detalla observamos que el objeto deja de pertenecer
al escritor innominado y pasa a ser propiedad de otro escritor, amigo del primero, y cuyo
nombre es Alvaro Chocano. Este también sufre lo que antes habfan padecido la primera y el
segundo propietario, es decir, el que cuenta esta curiosa historia; incluso Alvaro después de caer
enfermo, agravé y murié. Después de este suceso, Francesca y el narrador se reencontraron y
constataron que ambos pasaban por un buen momento, en especial en lo sentimental y hasta
bromearon con la posibilidad de celebrar en una misma casa sus respectivos matrimonios.

El maléfico libro en blanco vuelve a entrar en la vida del personaje-narrador (sin
que este lo sepa), pues la viuda de su difunto amigo Alvaro Chocano, cumpliendo un deseo
del ausente, le entregd cuatro cajas cerradas que contenian «sus poemas inéditos y parte de
su biblioteca». El narrador recibié dicho «presente griego» y no tuvo oportunidad de revisar
el contenido, pero a los pocos dias de recibir esos paquetes su suerte se torné muy adversa,
como ya le habia ocurrido antes.

Sumido en la indigencia econdémica y en la carencia afectiva (su pareja lo volvié
a dejar), el protagonista pasaba su tiempo escribiendo articulos que luego ofrecia sin éxito
y ordenando sus papeles. En esas circunstancias se le ocurrié abrir las cajas cerradas y alli

buscando el poema inédito de su amigo volvi6 a encontrar el famoso «libro en blanco»; buscé

«La primera nevada», «La estacién del diablo amarillo», «Nada que hacer. Monsieur Baruchy, etc. Su célebre
relato «Juventud en la otra ribera» también se desarrolla en Parfs.
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en sus paginas el texto poético pero descubrié que seguia impoluto. No le quedé otra opcién
que poner el libro en los estantes de su biblioteca.

Empero, el narrador atin no habia percibido la relacién que existia entre la posesién
del objeto y la mala suerte de su poseedor. Poco después recibié un mensaje de su amiga
Francesca en el que le anunciaba que se volvia a casar con su ex marido y lo invitaba a asistir
a la ceremonia. El narrador pensé en el regalo de bodas y como no tenia ni trabajo ni dinero
decidié obsequiarle el «libro en blanco» y le dio a este presente un sentido de restitucién pues
ese objeto habia sido de ella y le costé desprenderse de él. Lo que no calculé el oferente es que
Francesca le devolviera el libro, con un mensaje que decia: «Lo regalado no se devuelve».

Sorprendido por la respuesta de su amigo y en posesién, otra vez, del enigmdtico
objeto, el narrador lo hojea de pasada y al hacerlo descubre un breve poema de la autoria
de Alvaro Chocano, sin duda. Y en ese texto se revela el secreto del libro descubierto por el
difunto escritor y dirigido a su amigo. Le dice que es un «objeto réprobo maléfico» del que
hay que librarse de una maldicién, pues «contiene todas las penas del mundo», y afiade que
«un libro no escrito (puede) conducirte a la muerte».

Espantado por la dura revelacién del secreto, el narrador se apura en deshacerse
del objeto maléfico, pero no se lo transfiere a otra persona sino que lo arroja en un parque
cercano a su casa. Y a los pocos dias (de paseo por el parque en compania de un amigo)
comprobé que el rosedal donde habia arrojado el libro solo era un arbusto de ramas secas con
pétalos marchitos. Con ello se confirma el poder destructor del objeto que no solo afecta a
los humanos sino a la naturaleza.

Por el cardcter de la historia contada puede calificarse a «El libro en blanco» como
un relato fantdstico, aunque con una fantasia muy sutil y convincente pues el narrador ha
sabido probar con verosimilitud el poder especial de este objeto. La interrogante que plantea
Ribeyro es por qué el libro, en este caso, estd asociado a lo maléfico, cuando, por lo general,
se le vincula a lo positivo. ;Puede haber libros de por si réprobos? La respuesta que insinda
el relato es que solo tienen esa condicién aquellos que permanecen en blanco, que son una
metifora de la esterilidad de un escritor que no es capaz de romper el maleficio de la pdgina
en blanco y renuncia a explotar la capacidad creativa de la escritura. Si uno de los poseedores
del libro hubiera acometido la tarea de plasmar una obra completa en las paginas impolutas

del volumen citado, el maleficio habria terminado.?”

19 El tema de la esterilidad o de la dificultad del escritor para afrontar hasta las tltimas consecuencias el reto
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Como ya habfamos indicado, este relato también pertenece al tema de lo literario
en la obra cuentistica de Ribeyro, pero como sefialdbamos, aunque haya sido incorporado al
libro Cuentos de circunstancias, su escritura es muy posterior a la fecha de la primera edicién
de dicho libro y recién se le agrega en la edicién de Cuentos completos de 1993, en la que el
volumen de 1958 experimenta algunas modificaciones en cuanto al reordenamiento de los
textos y a la inclusién de algunos nuevos («La molicie» y «El libro en blanco») (Cf. Gonzélez
Montes 2005: 92). Lo que si cabe agregar es que el relato que acabamos de analizar es
comparable con el texto «El amor a los libros», también de Ribeyro y en el que este establece
que «existe un amor fisico a los libros muy diferente al amor intelectual por la lectura»
(Ribeyro 1976: 45).%°

Establecida esta sutil diferencia, cabria entonces indicar que en «El libro en blanco»
se expresa sobre todo el amor fisico porque el narrador y protagonista de la historia se
enamora del libro de su amiga Francesca no por su contenido sin por su belleza fisica,
por su aspecto artistico. Y quizd por ello se resiste a escribir en él y prefiere ubicarlo en su
estante como un objeto de contemplacién, digno de admiracién. También su amigo Alvaro
sucumbe a la belleza del objeto y apenas es capaz de escribir unas breves lineas en las paginas
en blanco del volumen. Queda en el misterio el modo en que este personaje descubre el
poder maléfico del objeto; lo importante, en todo caso, es que lo trasmite mediante la
escritura y de esa manera evita que el libro siga haciendo estragos entre sus eventuales

poseedores.

de crear una obra literaria también estd presente, en alguna medida, en el relato «Ausente por tiempo
indefinido» que analizamos mds adelante.

20 Aparecié primero en el diario limeno E/ Comercio, €l 14 de julio de 1957.
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