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Resumen: El presente andlisis propone un nuevo acercamiento a la novela de Andrés Caicedo ;Qué
viva la miisica! tratando de apartarse del método biografistico. Comienza analizando la figura del
quiebre y todas aquellas imdgenes alrededor de esta (la calle, el rio, la selva, el espejo, etc.), para asi
situar al ritmo musical, la figura de la rumba y el lenguaje poético como los principales elementos de
la novela. Algunos conceptos de la filosoffa de Spinoza, Octavio Paz, Gilles Deleuze y Félix Guattari
funcionan como puntos de partida para una nueva lectura de la obra de Caicedo. El andlisis logra
mostrar que el método close reading es més adecuado para apreciar el valor literario de la novela, que

es mucho mayor que el de un mero documento biografico.
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Abstract: The present analysis proposes a new way to approach the novel of Andrés Caicedo ;Qué
viva la miisica! trying to move away from a biographistic analysis. It begins by exploring the figure
of the break and its surrounding images (such as the street, the river, the jungle, the mirror, etc.), in
order to position the musical rhythm, the figure of the ‘rumba’ (party) and the poetic language as the
main elements of the novel. The analysis uses concepts of the philosophy of Spinoza, of Octavio Paz
and of Gilles Deleuze and Félix Guattari as starting points for a new lecture of the Caicedo’s oeuvre.
It shows that the method of close reading is more appropriate to appreciate the novel’s real literary

value, which is a lot greater than that of a mere biographical document.

Keywords: A. Caicedo, music, break, poetry, rthythm, body without organs, O. Paz, G. Deleuze, B.

Spinoza.

El presente andlisis se puede entender como reaccién a un nuevo fenémeno literario, al
renacimiento de un escritor, a lo que algunos se han atrevido a llamar Evento Caicedo
(Cf. Duchesne Winter 2009). El Evento Caicedo es el inesperado eco y buena acogida que
ha recibido la literatura del escritor colombiano Andrés Caicedo en las nuevas generaciones
de escritores y lectores en América Latina. Todo se ha originado tal vez a raiz de la gran
atencién que le brindé el escritor chileno Alberto Fuguet,' lo que llevé a este a publicar
textos inéditos del escritor colombiano (Cf. Caicedo 2008). La obsesién de Fuguet ha sido
un fenémeno que se ha transmitido a grandes masas y hoy en dia Caicedo es leido mucho
mds que durante la época en la que vivié. Ha conseguido pues lo que el periodista Eduardo
Arias llama como «el lugar que merece» (2008). Lo importante de la atencién que le brindé
el escritor chileno es que este mismo representa una de las figuras principales de la nueva
narrativa latinoamericana, encabezando el asi denominado movimiento de «McOndo».
Fuguet habla sobre Caicedo como aquel «eslabén perdido de McOndo. Su padre o hermano

mayor» (Fuguet y Garcia 2008). Esto es tal vez lo mds importante cuando se habla hoy en

El escritor chileno dice: «Caicedo salva personas, Caicedo es un autor de primera, urgente. Caicedo no
puede esperar. Ya hemos esperado demasiado» (Fuguet 2007).
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dia sobre Caicedo, ya que se trata de un escritor que para su época era un adelantado y cuya
literatura hoy leemos como la de un escritor contempordneo.

Caicedo es un poeta de los nuestros, de nuestra generacién, porque supo anticipar
nuestra forma de pensar y de movernos. Caicedo no es un poeta inmaduro o infantil, como
se han atrevido a llamarlo algunos criticos; Caicedo ha afectado (y esto en mayor parte
por su impacto en la literatura contempordnea) directamente la literatura, la ha innovado,
ha significado un quiebre en ella. Mientras el mundo esperaba de Latinoamérica historias
sobre Aurelianos Buendia, Caicedo estaba hablando la lengua de los jévenes, es decir, de
aquellos que hoy en dia son portavoces del mercado literario latinoamericano. Puede ser que
el escritor calefo sea solamente un inconsciente colectivo, que la literatura latinoamericana
contempordnea no tenga sus raices directas en la literatura caicediana y que su literatura
haya aparecido sin valor en una época que no le pertenecia, pero es justamente por esto que
vale la pena darle importancia hoy en el contexto de una sociedad que se siente comprendida
y tocada por él.

Es un hecho que Andrés Caicedo ha pasado de ser una persona no grata a formar
parte del repertorio de andlisis en la academia (Cf. Caicedo 2009: 23). Pero habria que
preguntarse lo siguiente: ;qué hace de la literatura de Caicedo digna de un anilisis literario
formal? ;Qué hace de Caicedo un tema de interés académico? El presente andlisis es una
respuesta a este interrogante, ya que se propone hacer un bosquejo de algunos aspectos
profundamente literarios que deben ser observados mds de cerca.

La obra de Caicedo por mds que es pequena es un pozo hondo, un océano inmenso,
un terreno inabarcable que vale la pena recorrer, asi como nos faltan las palabras para hablar
sobre la pequenisima obra de Juan Rulfo. Si bien la literatura de Caicedo no es una literatura
inmadura, el lenguaje es llevado en ella a su infancia, a su libertad inicial. Andrés Caicedo
siempre tuvo preferencia por sus amistades infantiles (como los precoces hermanos Lemos:
Clarisol, amiga a la que dedica su tnica novela, y su hermano Guillermo) y, queriendo
morir antes de llegar a la vejez, dejé en claro que habia divisado el valor de la infancia, es
decir, supo descubrir lo poético de la juventud.

Aqui se parte del hecho que la literatura caicediana y mds precisamente su novela
jQué viva la miisica! se aparta de lo discursivo o bien de lo narrativo, y debe ser mds bien
considerada como expresién puramente poética. Esta novela es pues lo que llamariamos una
«novela poéticar, ya que la novela como suceso lingiiistico, es decir, la transformacién y la crisis

a la que es llevada el lenguaje, es el aspecto principal de la obra. La novela no pretende mds
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que lo que presenta: la expresién de un suceso por medio de un lenguaje performativo, el
cual tratamos de agarrar inttilmente, ya que habiendo pasado un segundo se ha esftumado
nuevamente.

El lenguaje es transgredido y llevado hasta un limite extremo, haciendo de ¢ la
materia principal para moldear un ritmo frenético, un ritmo meramente corporal, vivo,
latente. Tal vez la novela esté mds cerca de la musica que de la misma literatura, y ese es tal
vez el mayor valor literario de la literatura caicediana: Caicedo llegdé mis alld de los limites
de las artes y llevé con su poca obra todo a un limite; su obra es la expresién misma de ese
deseo casi fantasmal de todas las nuevas generaciones de saturar, de llegar hasta lo tltimo,
de estallar. Para poder llegar al limite se tiene pues que transgredir, romper estructuras, sacar
chispa. Muy en contra de lo que formula Duchesne Winter en la introduccién a su libro La
Estela de Caicedo, Andrés Caicedo modifica y entra como un intruso subversivo a innovar
las técnicas narrativas. La literatura es reevaluada completamente y se presenta pues como
préctica y se despoja por completo de su calidad comercial. Comienzan los nuevos aires del
Post-Boom, del querer apartarse de la tradicién para conseguir la fama, del querer labrar
un camino nuevo, y Caicedo intuyé esto desde el comienzo, encontrandose bajo la sombra
del monstruoso Boom garciamarquiano. El leer y el escribir es, para Caicedo, bailar; es
performar el ritmo, vivir. Para mostrar esto se analizardn ciertos aspectos importantes de la
obra, en los que se muestra una cara auténtica, una técnica original que hacen de Caicedo
algo mds que un evento comercial, un poeta de los nuestros.

jQuié viva la miisica! es el comienzo y el final formal de la carrera literaria de Caicedo.
Habiendo recibido la primera copia de la publicacién de la novela, el autor decide suicidarse
con sesenta pastillas de Seconal (barbittricos). Esta tal vez fue la razdn de su «consagracion
literaria» (Van der Huck 2009) haciendo de su vida la vida de un poeta maldito, la de un
mirtir. Su muerte ha sido ese necesario «patetismo» para la gloria literaria, que le atribuye
Borges a la obra de Quevedo (Cf. Borges 2007: 46). El hecho de su suicidio ha sido siempre
una sombra en su obra, el inicio y el punto de convergencia de toda la literatura secundaria.
Los criticos se han dejado deslumbrar por su vida telenovelesca, pero es tiempo de alejarse
de este biografismo ciego que no deja ver el valor intrinseco de la obra literaria por mds que
su vida hoy en dia (y mds que todo a raiz del texto publicado por Fuguet) ya juega un papel
de mito, de intertexto con sus textos. Su vida se ha vuelto un texto paralelo, casi como si él

hubiera sido el Dédalo de su laberinto de desgracia.
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No obstante, esto debe importar poco en este andlisis. ;De qué trata la novela de
Caicedo? Su tema es el quiebre de un orden, de la rutina, el sumergimiento de la heroina Maria
del Carmen Huerta en la noche de la musica, en el océano del ritmo musical que la arranca
de la vida normal burguesa. Marfa del Carmen escribe su historia desde el final, algo asi como
una picara reevaluando la historia de sus bellaquerias, reevaluando toda su historia desde el
dia en que falto a su rutina. El hecho de que la novela esté narrada en primera persona es lo
que deja que el lenguaje se arrastre libremente, y asi mismo que la narradora no solo describa
sus bailes, sino que baile con su lenguaje. La novela se articula a distintas velocidades, siempre
halada por ese ritmo frenético que es su ritmo de fuga a una musica que va succionando cada

vez mis a la protagonista:

Musica que se alimenta de carne viva, musica que no deja sino llagas, musica recién
estrenada, me tiro sobre ti, a ti sola me dedico, acaba con mis fuerzas si sos capaz,
confunde mis valores, hindeme de frente, abandéname en la criminalidad, porque ya

no sé nada y de nada puedo estar segura [...]. (Caicedo 2009: 127)

Cada vida depende del rumbo que se tomé en un momento dado, privilegiado. Quebré
mi horario aquel sdbado de agosto, entré a la fiesta del Paco Flores por la noche. Fue,
como ven, un rumbo sencillo, pero de consecuencias extraordinarias. Una de ellas es
que yo esté aqui, segura, en esta perdedera nocturna desde donde narro, desclasada,

despojada de las malas costumbres con las que creci. S¢, no me queda la menor duda,

que yo voy a servir de ejemplo. Felicidad y paz en mi tierra. (Caicedo 2009: 40)

El punto de fuga es la musica, la masica es el quiebre de la estructura, de la rutina. La
narradora aclara que se ha liberado, se ha liberado de una moral que se basa en la espera
de la muerte y ha encontrado por ende el camino de la vida. Las consecuencias es que se
encuentre al final desclasada pero al mismo tiempo libre: la narradora paga el precio por
haber faltado a la ley de llevar una vida normal terminando en un prostibulo, precio que se
paga por haber optado por una vida libre. La libertad es entonces entendida como aquella

facultad de tomar un rumbo, de pasar la calle y de llegar a otros horizontes.

a7
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El primer aspecto importante serfa el quiebre, el cual aparece explicitamente en un
espejo viejo que la narradora tiene en su cuarto burgués y el cual no vuelve a encontrar al
final cuando, ya habiendo sobrevivido al quiebre de la rumba, vuelve a visitar su casa. El
quiebre aparece entonces como elemento que le da inicio a la novela, pero asi mismo, como
se verd mds adelante, como un aspecto que se va desvaneciendo apenas la narraciéon avanza.
El quiebre mds inmediato es el de la rutina (Maria del Carmen falta por primera vez a su
circulo de lectura marxista el dia de su descarrilamiento) que aparece implicito en muchos
otros elementos metaféricos importantes como el cruzar la calle. Se trata entonces de un
cambio de territorio, de una deterritorializacién que se efectda por un deseo, el deseo de
incorporarse al terreno de la musica.?

Maria del Carmen cruza la calle con deseos de llegar mds alld de la otra orilla, hasta
traspasar los cerros; tiene deseos de llegar hasta el sur mds profundo, el cual estd asimismo
cargado de una connotacién de clase baja, de pobreza, lo que hace del quiebre algo muchisimo
mds explicito. No solamente se quiebra la rutina sino la clase, las barreras sociales. Una nifia
de clase alta calena emprende el rumbo moralmente equivocado, el rumbo del placer que
inevitablemente la lleva a las clases bajas. Y este quiebre se muestra en términos espaciales
con el sur, lo cual viene a jugar un papel muy importante respecto a aquella organizacién
espacial urbana de las clases que en Colombia marca fronteras histéricas, patéticas y hasta
dcidas. El sur es bajar, es caerse, y asimismo, como un dngel de las alturas, Maria del Carmen
desciende a lo bajo de la sociedad en busca de la vida, desciende al infierno de la moral
cristiana y con esto se destruye; rompe con el dualismo y bebe de la fuente original de la
libertad, donde estamos desnudos y somos solamente intensidad. Al final de la novela,

habiendo terminado el viaje, aclara la narradora:

Supongo que los marxistas ven las fotografias y pensardn: «Observen ustedes lo bajo
que puede llegar la burguesia». Qué bajo pero qué rico, no me importa servir de chivo
expiatorio, yo estoy mds alld de todo juicio y salgo divina, fabulosa en cada foto.

Fuerzas tengo. Yo me he puesto un nombre: SIEMPREVIVA. (Caicedo 2009: 171)

Son bastantes los aspectos deleuzianos que se pueden encontrar en la literatura caicediana (asi como las
similitudes entre esta y la Beatliteature son bastantes), los cuales serdn analizados mds adelante.
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El descenso ocurre paulatinamente. Primero se interesa por el rock, interés que
comparte con su amigo melancélico e intelectual de la infancia (Ricardito el Miserable),
el cual sirve de puente lingiiistico a la musica en inglés. Pasando por el rock (musica que
inundaba las fiestas de clase alta) llega a la salsa que es justamente donde la narracién se
acelera, alcanza el sur y, tocdndolo, se acerca mds a la naturaleza, a su fuente original. Se
parte del territorio del hogar (cuna de la buena moral y de la civilizacién) y se quiere llegar
por la rumba a la clase baja, y de alli hasta la naturaleza, alld donde no se puede llegar més
bajo: el devenir animal. La escena en Jamundi (Cf. Caicedo 2009: 140-155), ya llegando al
final del libro, donde la narracién llega inevitablemente a una explosién, el lenguaje colapsa
y la novela alcanza su limite y todo esto ocurre en medio de una naturaleza salvaje. Se
describe un acto sexual descarnado y no convencional, acompafado (como en un concierto
a ddo) de una escena de violencia extrema, de un asesinato. Cruzando la calle inicialmente
llega entonces, al final, al corazén de la naturaleza, al salvajismo. Pero mucho antes de esta
escena violenta, después de haber incursionado en la salsa, es decir, justo en el momento
del quiebre con el rock, se puede ver ficilmente este acercamiento a la animalidad. Después
de una rumba de salsa salvaje, Maria del Carmen y sus nuevos amigos se encuentran en un

potrero donde tienen sexo de forma salvaje:

Una cuadra mds tuve deseos de hambre, y ellos dijeron: «Mds rdpido llegamos si nos
vamos por los lotes»; [...] un poco enojadita estaba pensando en esto cuando vi que
ellos se detenian, me esperaban. Yo pensé: «;Quieren comerme aqui?», y de alguna
parte, porque casas habia cerquita, me llegé el olor a desayuno [...]; algo en el orden
que sostenfa la espera de ellos, devordndome toda, me llené mucho més de urgencia;
los abracé por turno, les dije papitos por turno, les desabroché cada bragueta y me
tend{ en un lugar clarito con mirada de débil mental. [...] Cuando él se me vaciaba
todo, yo me puse a mirar las casas que bordeaban el cielo, y paseando la mirada
vine a descubrir a un grupo de muchachos [...] apoyados en el muro del balcén

contemplaban todo y aullaban como demonios. (Caicedo 2009: 93)

Este quiebre que, como se puede ver, es también una fuga a una animalidad perdida,
se articula en términos espaciales (el norte y el sur, la ciudad y la selva, etc.), pero es también
representado por la tensién entre dos personajes. Se trata de aquella tensién que carga
y encarna el quiebre iniciador. Me refiero a la tensién entre Ricardito, que representa el

pasado melancélico o muerto, el mundo del rock y de la infancia, y Maridngela que es, como
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su nombre lo dice, un dngel caido de la fiesta, una mujer desclasada y, por esto mismo, idolo
de nuestra heroina. Maria del Carmen se aleja de estos dos, como se aleja del rock, el mismo
que le sirvié6 de quiebre inicial para emprender su nuevo rumbo de vida. Ella se mueve
de Ricardito a Maridngela y estos dos personajes juegan el papel de puntos gestadores del
vector que lleva al climax y que converge en ese punto de vida al que nunca se termina de
llegar, es decir, a la musica. La novela debe ser entendida entonces como suceso, y se concibe
como un devenir vida que tiene mucho que ver con un devenir animal o un devenir cuerpo.

El vector estructural se expresa entre estos dos puntos, los cuales desaparecen; ya
que al final no queda ningtn tipo de estructura, sino puro movimiento, devenir, musica,
baile. No se trata de llegar a ninguna parte sino de una convergencia hacia el infinito, asi
como convergemos en la muerte sin llegar nunca a estar en ella. El vector lanza entonces a
la protagonista a la zoche, esa noche infinita que nunca termina, y la noche es ese otro factor
importante que hay que sefalar en cuanto a la metédfora del quiebre.

La noche es ese sur salvaje, en el que la protagonista se sumerge paulatinamente.
La noche podria ser la muerte, pero una que se celebra y a la que nunca se llega. Esa noche
nunca se alcanza, como se muestra al preguntarse la narradora después del climax de la
escena en Jamundi: «;Nos cogeria la noche?» (159). Maridngela es ese punto nocturno
que hala a la protagonista para desvanecerse después. Es el punto de fuga, la energia de
activacion, la fuerza succionante de la noche. Marfa del Carmen recuerda después a su
amiga como a aquel Unico personaje capaz de comprender el nuevo rumbo de su vida; la
recuerda porque Maridngela se suicida, es decir, se desvanece en la noche y por consiguiente
fracasa no logrando desprenderse del todo de su historia en el Norte de los ricos, en aquel
«norte de suicidas» (31). El personaje de Maridngela necesita o es dependiente del personaje
de Ricardito, como los antagonistas se necesitan inevitablemente para existir. Maridngela
se va quedando vacfa, porque no es como Maria del Carmen un todo afirmativo sino

dependiente y por eso carece de intensidad propia.

Ni qué decir que me le fui pareciendo a Maridngela. Ojeras, ni hablar; ya las tenia.
[...] Asi fui notando el terrible proceso de descenso y de desgaste: [...]. Mi baile, mi
permanente movimiento y mi canto [...] eran siempre un desafio y a la larga una
ofensa. Empecé a tartamudear, como Maridngela en los momentos criticos. Cuando

caminaba con ella conversébamos, tanto era ese sabernos progresivamente idénticas.
(Caicedo 2009: 81)
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Este paulatinamente acercarse a la noche, a la naturaleza y en consecuencia a la
musica aparece explicitamente en la recurrente idea de estarse enredando. El punto de fuga es
el inicio, la puntica en la cual la protagonista se comenzard a enredar, un vector demente que
la llevard a ese océano del ritmo frenético de la salsa. La protagonista se enreda en la musica, la
que siempre aparece andloga a la noche, asi se constata en la siguiente cita: «[...] obedeciendo
una emocién pura le respondo su llamado a la noche, porque no me traga, me sacude nada
mds, y me acuesto con el cuerpo lleno de morados. [...] Soy una fandtica de la noche. Soy una
nochera. No estd en mi»(26).

La noche no estd en ella, ella es mds bien la que corteja la noche, la que quiere
sumergirse en ella, copular con ella. El vector es un simbolo de luz. De la dicotomia entre
Ricardito (oscuridad, negatividad positiva) y Maridngela (luz, positividad relativa) se expande
Marfa del Carmen que es devenir intenso de adolescente, de la sombra a la luz. El simbolo que
utiliza para mostrar su luz y su vida es su pelo rubio, el cual siempre se encuentra amenazado
en sucumbir a las sombras, como lo hace Maridngela, y el cual aparece desde el puro principio
y va marcando una especie de termémetro del ritmo, como se anota en la siguiente cita: «Soy
rubia. Rubisima. Soy tan rubia que me dicen: “Mona, no es sino que aletee ese pelo sobre mi
cara y verd que me libra de esta sombra que me acosa’. No era sombra sino muerte lo que le
cruzaba la cara y me dio miedo perder mi brillo» (14).

Maridngela sucumbe a las sombras y es eso mismo lo que marca lo heroico de Maria
del Carmen. Su brillo no se apaga. Maria del Carmen sigue con la cabeza en alto enreddndose
en la masica, avanzando hacia la noche. El heroismo es su fuerza, esa facultad para soportar el
quiebre, el devenir, la tensién entre dos fuerzas, como se afirma en la cita siguiente: «Mi talento
es una fuerza y una gracia de la vida, y es al mismo tiempo el agradecimiento» (55). Y la fuerza
es la fuerza de ese otro motivo que aparece: el Rio con maytscula, asi como ella lo introduce:
«Ni més ni menos descubri el Rio» (17). Lo que se origina a partir de ese quiebre es un devenir,
un movimiento constante, una afirmacién de esa bisqueda espinosista de crecimiento de
actividad que es simbolizada con el rio. La experiencia del cuerpo y del tiempo en la msica,

ese tal vez sea el tema de la novela,> como se afirma a continuacién:

No era sino cuestién de dejarme ir, abrir los brazos, todo es mio, todo me ayudaba,

toma y dame, los muchachos que salfan a tomar aire y era a mi a quien tomaban, me

> Este aspecto del rio aparece en otras narraciones de Caicedo como en «Besacalles» relato incorporado en

Calicalabozo.
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vefan y no podian respirar, era un rio y no una calle lo que yo cruzaba, a donde tomen el
aire que les faltaba se me llevan es el rfo, entraban sofocadisimos a su fiesta, pasando el dato:
«Viene pelada extrafia». (Caicedo 2009: 87)

Marfa del Carmen encuentra en la salsa también su destino final musical porque se
puede incorporar en el rio semdntico de su letra. Ya no necesita de Ricardito, su traductor del
inglés al espafiol, ni de la tensién entre él y Maridngela, y en la salsa encuentra su libertad. Por fin
se puede afirmar a ella sola: ha encontrado su caudal y en él se vierte como en un orgasmo mistico,
asi se anota en la siguiente cita: «Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cudnto habia
comprendido las letras en espanol, la cultura de mi tierra, donde adentro nace un sol, [...]. Hecha
un rfo de pensamientos urgentes, felices todos, caminé con ellos montana arriba» (92).

En conclusion, se trata de un quiebre territorial, espacial, animal, ritmico, mistico,
nocturno, mortal, amoral, intenso. Ese es el comienzo de la obra y lo que se trata de expresar
con ella. El quiebre es la reaccién exotérmica que posibilita la expresion del ritmo: se quiebra
una estructura y de esta se gestan chispas intensas. Y como la narradora es la misma que vive este
quiebre, sus palabras encarnan en sf la experiencia intensa. Para esto la narracién se aleja de lo
discursivo (lo estructural) o mds bien lo rompe, lo destruye y deja germinar de esto una narraciéon
performativa, poética, musical. La narracién encuentra en su forma poética la forma adecuada
para bailar con el lenguaje. El lenguaje llega a un limite, es llevado a incorporar el ritmo frenético
de la salsa. De pronto la narracién y la musica se mezclan, ya no hay mds puntos de referencia, se
estd bailando en el lenguaje. El texto tiene que ser leido o tal vez cantado, y al leerlo vivirlo. No

hay métrica detrés, solo hay palabras en constante friccién como cuerpos sobre una pista de baile.

Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un instante. Es algo asi como una
suspensién del 4nimo: el tiempo no pesa. [...] Pero todos, alguna vez, asi haya sido
por una fraccién de segundo, hemos vislumbrado algo semejante. No es necesario ser
un mistico para rozar esa certidumbre. Todos hemos sido nifios. Todos hemos amado.
El amor es un estado de reunién y participacion, abierto a los hombres. [...] Ese
instante contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado
de si. (Paz 2010: 24-25)

102



RITMOS HORIZONTALES, OCEANOS DE SALSA, ESPACIOS MISTICOS
EL RITMO MUSICAL EN LA OBRA DE ANDRES CAICEDO

S e parte de la estructura y de su quiebre para llegar a la poesia. El lenguaje discursivo se
rompe y se llega al ritmo inicial de las palabras, las palabras en su libertad. El esquema
que une las palabras con funciones preestablecidas colapsa dando paso a un rizoma. «Hay
ruptura en el rizoma cada vez que de las lineas segmentarias surge bruscamente una linea de
fuga, que también forma parte del rizoma. Estas lineas remiten constantemente unas a otras»
(Deleuze y Guattari 2004: 15). El rizoma deja que toda palabra se una con cualquiera, que
de una piedra lleguemos inevitablemente a las alas de un pdjaro. Nos exorcizamos pues de
la estructura para llegar a nuestra lengua como érgano que canta, y que se rige por energias
distintas, que para Paz son primitivas, las originales, las cuales encontré Caicedo en la salsa.
Y este nicleo poético, este punto desde el cual se canta, es el ritmo: «El idioma ha llegado,
sin esfuerzo, a su extrema tensidn. El verso dice lo indecible. Es un tartamudeo que lo dice
todo sin decir nada, ardiente repeticién de un pobre sonido: ritmo puro» (Paz 2010: 90).
Tal vez Paz entendié que la poesia estaba muy cerca de la musica y esa perspectiva es
justamente la que nos ayuda a aproximarnos a la literatura de Caicedo. La musica desconoce
anténimos y sinénimos, y por medio de la intensidad sonora se celebra el tono, el suceso
lingiiistico. La poesia, segin Paz, se basa en la imagen, que es la que sirve para unir los
quiebre discursivos del lenguaje, llevando a este a su origen, despojdndolo de su utilidad; el

origen que es ese silencio que no es falta de sonido sino un sonido infinito: el mar, océano

de posibilidades.

La imagen hace perder a las palabras su movilidad e intercanjeabilidad. Los vocablos
se vuelven insustituibles, irreparables. Han dejado de ser instrumentos. El lenguaje
cesa de ser un atil. El ingreso del lenguaje a su naturaleza original, que parecia ser el

fin dltimo, no es asi sino el paso preliminar para una operacién atn mds radical: el

lenguaje, tocado por la poesia, cesa de pronto de ser lenguaje. (Paz 2010: 110-111)

Por medio de la poesia la lengua es descuartizada con violencia para darle vida
a lo que se dice, sin decir mucho solamente como si estuviera cantando. En la novela el
ritmo de la salsa se incrusta en el lenguaje y lo quiebra ddndole vida frenética. Y este ritmo
lingiiistico que se origina por medio del tartamudeo musical estd muy cerca de un lenguaje
cinematogrifico y poético. La narracién se acerca a sus imdgenes como una pelicula articula

sus fotogramas: las frases son cortas y por medio de la lectura se llega a un movimiento:
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Yo le digo a mi gente que estd escuchando, y abria los ojos, bueno que estd, baila
conmigo, me paraba, le daba al parque una mirada de 360 grados, céjelo suave,
rito de clave, detenfa mis ensofaciones para caminar hasta las gradas traseras, bajar
agitada y feliz, moviendo los bracitos, riéndome sola, ya se darfan los borbotones del
creptsculo, la hora precisa para volver sobre mis pasos y esta vez encarar las gradas,
subirlas muy lentamente, y uno en uno 23 escalones para que sea, de pronto tan de
repente, semejante amplitud, semejante anchura, luces de los autos trazando lineas
de un extremo a otro, cuadriculado de personas, olor a trépico alebrestado, cielo tan
zapote, montafias negras, bongé sabroso: subir esas gradas es la mds fiel imitacién del

movimiento llamado «de gria» (que uno ve en el cine). (Caicedo 2009: 100)

Es por eso que me atreveria a definir la poesia caicediana como una poesia
cinematogrifica. Caicedo lleva al lenguaje a ese origen cinematogrifico de nuestro
imaginario comun. En cierto sentido, si en el ritmo estd el mito original, el cine hace
parte pues de nuestro mito; las nuevas tecnologias que son indiscutiblemente nuestra
forma esquizofrénica de pensar. ;Serd tal vez esta la raiz del ya nombrado Evento Caicedo?
Indudablemente Caicedo nos toca los intestinos con una lengua que se mueve a la velocidad
de nuestro pensamiento (y también es la velocidad en la que el cinéfilo Fuguet debe pensar).
Y es que por medio del montaje se puede llevar todo a una unidad en la que todo es posible,
en la que de una imagen-palabra podemos llegar a otra como en un rizoma, algo asi como
el ritmo en la poesia: la imagen cinemogréfica se despoja de su estructura contextual del
tiempo y del espacio y encuentra su libertad, articula nuevas formas, nuevos cuerpos, es
libre, pura poiesis. Respecto a este aspecto cabria preguntarse lo siguiente: ;Por qué habla
Paz de imagen y no de simbolos? ;Por qué recurrir a lo visual y no a lo lingiiistico para
aclarar la revelacién poética?

La musica es expresién de unién, de comunién. Los opuestos se acercan y el quiebre
de su divisién trae consigo el sonido poético. Y es que la rumba es una comunién entre
cuerpos, es el conformar un todo en el que las fronteras se suprimen, es una unién corporal
fisica que es mistica y sexual. Por eso la poética de Paz estd cargada tanto de misticismo y
cabe preguntarse ;cémo poder hablar sobre la musica sino en términos misticos? Caicedo
muestra en su novela esta comunién rumbera que de cierta forma se expresa también por
medio de las drogas. Las drogas, como la comida en general en nuestra cultura occidental,
es motivo de comunién, de reunién, de amistad. Juntos, en medio de un grupo de «unos

pocos buenos amigos», llegan a un estado distinto, cruzan la calle, buscan el sur. El quiebre
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extremo de la poesfa caicediana radica también en un quiebre moral de la posicién de la
sociedad ante las drogas, es decir, se plantea entre lineas que para llegar a ese tartamudeo
poético es posible apoyarse en los psicoactivos. Y eso lo muestra Caicedo con su obra. Su
literatura es subversiva también en este sentido, porque ve més alld de los prejuicios morales
y trata de hablar sobre lo que muchos no se han atrevido y habla como muchos tampoco lo
han hecho. El resultado es sorprendente y desgarrador, un resultado infinitamente positivo.

Es importante que la critica literaria, entonces, vaya mds alld y no defienda
principios morales, hay que dejarse nutrir por los que se han atrevido a traspasarlos, hay
que hablar la lengua de la novela para poder entenderla, y por eso es importante verla como
novela madura, su quiebre es algo serio. Caicedo tampoco pretende hacer una apologia de
las drogas, muy por el contrario. Los cuerpos vacios de muchos personajes son un tema y
también denuncia de la decandencia de toda una generacion; sin embargo, se pone el tema
sobre la mesa y abre fronteras nunca antes exploradas.

El lenguaje se arrastra entonces hasta el canto y se deja en muchas partes cautivar
por las letras ya escritas. Caicedo cita canciones y el lector se ve en dificultad extrema para
discernir qué es original del autor y qué no. Estas partes, no obstante, son pocas y se limitan
casi exclusivamente a citas de Ricardo Ray y Bobbie Cruz. Sin embargo, esto hace parte de
los aportes de Caicedo a la técnica narrativa. Las citas musicales muestran puntos de fuga
internos en el texto que llevan a las canciones y rompen asi con las fronteras de género.
Maria del Carmen canta y de pronto su voz se pierde en la noche de la rumba. El organismo
se deshace y su boca deviene en la de la multitud halada por la voz de Richie Ray y Bobbie
Cruz. Es pues un devenir océano, un devenir amplitud, devenir ritmo, devenir comunidad.
Para Paz la palabra encuentra en la poesia su libertad, y en ;Qué viva la miisica! €l cuerpo se
despega de su organismo y se diluye en la comunidad y encuentra (con un poco de ayuda
de las drogas) su libertad. Maria del Carmen se incorpora en un cuerpo comun, encuentra

su agenciamiento del deseo y su Cuerpo sin 6rganos a la Deleuze y Guattari.

La fuga a la noche es la fuga a un territorio de nadie, es decir, a un territorio donde el sujeto

se deshace para formar parte de un todo: la rumba. La rumba es un cuerpo homogéneo, es
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una fusién de placer en el sentido espinosista; es decir, el cambio a una perfeccién (perfectio)
mayor. El afecto del placer (laetia), en la filosofia de Spinoza, implica un cambio de estado
de uno menor a uno mayor en comparacion con el afecto del no placer (o displicencia,
tristitia) que es de uno mayor a uno menor. El placer es el resultado de una afinidad entre
cuerpos en cuanto a su velocidad, ya que los cuerpos solo se diferencian en cuanto a su
proporcién interna de movimiento y quietud; es decir, a sus estados afectivos, cinéticos.
Los cuerpos se aceleran y se frenan constantemente. Cuando dos cuerpos se encuentran
y se crea una afinidad entre sus estados cinéticos, estos vienen a formar un cuerpo mayor,
como el encuentro entre dos bailarines. Esto es bdsicamente lo que ocurre en una rumba.
En la novela el cuerpo de la rumba es descrito explicitamente en la escena en la que Rubén
Paces, después de haber consumido barbituricos, se escabulle entre las piernas de ese todo
homogéneo de la rumba salsera que se origina en un concierto de Richie Ray, buscando

desaforadamente una salida, como quien busca la boca o el ano de este cuerpo energético:

Al abrirlos [los ojos], se encontré a la altura de las rodillas de sus semejantes, porcién
de humanidad la mds movible y la més sensible a ese ritmo, [...]. Si, las miles de
rodillas y de muslos formaban una especie de pasadizo con huesos y cojines de carne.
Un restallante solo de trompetas color whisky lo lanzé a su nueva empresa: se meteria
por ese tinel cavado por la salsa hasta llegar a cualquier amplitud minima donde
pudiera vomitar tranquilo. [...] ‘Lo importante es que este pulmén por el que avanzo

se ensanche apenas yo saque la cabezota’. (Caicedo 2009: 120)

Este serfa el resultado: una cantidad de individuos que por medio de ese rio de
musica sintonizan de tal forma que sus proporciones cinéticas hacen que se fundan en un
todo donde las fronteras de los sujetos se diluyen. Todos se encuentran ahora en un mismo
campo magnético, en un mismo todo, un océano liso, sin sujetos. En cuanto a la substancia
de los cuerpos en la filosofia espinosista estos son concebidos como infinitos (ya que todo lo
que se deriva de la naturaleza infinita de Dios se deriva necesariamente de forma infinita),
por eso asegura Spinoza que no sabemos con certeza de qué es capaz nuestro cuerpo, ya
que ese conocimiento es infinito. Es decir, de base cada cuerpo estd abierto y puede entrar
en comunién con otros cuerpos ya que en la infinidad de cada uno estén incorporados
todos los cuerpos. Lo que diferencia a los individuos es esa mera proporcién de velocidad,

es una proporcion afectiva, la cual lleva a una fusién cuando existe una sintonizacién, asi
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como ocurre en la rumba. Es como si dos rostros se miraran y convergieran en una sonrisa
compartida. En la fiesta todas las energfas sintonizan como miles de radios que de repente se
encuentran y conforman un mismo cuerpo, una misma mega-mdquina. Hay frecuencias que
se repelen, otras que son vivificantes y se aglutinan, es una seleccién afectiva, una aglutinacién

de cuerpos por el afecto del placer, lo cual se asemeja mucho a la sintonizacién radial:

El radio, en su inconstancia, cambi6 de Rock pesado a Llegd borracho el borracho, que yo
mutilé en el acto (Tico también), para que se diera una sinfonia de rasguidos y chillidos
buscando la mejor estacidn, el acuerdo. [...] Tico le subié el volumen a su poderosisimo
receptor, disgustado. Yo miré feo a Ricardito y le dije: «Please, ;no? Sintonizalo donde
es. Somos un grupo». Ya habia uno que le querfa pegar: «O ponés algo en inglés o te

sacudo». Corté por el camino més directo: apagd el radio. (Caicedo 2009: 33)

De aqui se deriva mi tesis, que la filosofia espinosista es una filosofia del cuerpo como
méquina y con miquina no me refiero a un simple objeto técnico, sino a la miquina como
fuente de actividad, a la mdquina que estd abierta y ldbil a la conjuncién con otros cuerpos. Se
trata de esa mdquina que aparece constantemente en la filosoffa de Félix Guattari, un objeto
afectivo, expresion del devenir. Como se puede ver, en el libro de Caicedo estd implicita, tal vez
inconscientemente, una concepcién espinosista de los cuerpos. Otro ejemplo del como de esta
conjuncién de cuerpos desde su primer estadio (el primer acercamiento entre dos cuerpos) se
muestra explicitamente en la escena en la que Maria del Carmen y Rubén Paces sintonizan sin
musica bailando por la calle. Las mdquinas sintonizan por medio de la gesticulacién corporal,
uniéndose. Nuestra heroina comienza a bailar y Rubén Paces la iguala y después de esto se

juntan, formando un cuerpo mayor:

Pequefio amafie encima de 5 agujeros cavados en el puro cemento por los nifos para
jugar a las monedas, disparito de tacon y luego ida cortica, ininterrumpida, y aqui oigo
un cuchicheo y después un ronronear de pies que se venian, corticos, hacia mi, el jala
jala queino jala palld, [...] y siento que el cercano zapateo, el que no es mio, levanta la
rodilla contraria, que castigan con suavidad y tino, y yo le retrocedi, de espaldas, culona
entera, para ver si me topaba con el Seguidor, [...]. Pero segui trazando perfecto zig-zag
hacia atrds [...]. Acuerdo, entendimiento mutuo, astucia polar. [...] No pude mds me
voltié. [...] No nos separamos, penitas de roce de hombros y caderas, sroce no mas? Vente

ya, termina. Al lado, gente que manotiaba o aplaudia o insultaba, no lo s¢; los observadores
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mds vivos harfan esfuerzos por adivinar el nombre del ritmo que tenfamos adentro, y
con Richie nam4, apreté un poco més aquel hombro, le miré fijo la cara, aunque dificil
es, porque con tanto bajonazo la visién se borronea, brincante [...]. (Caicedo 2009:

101-102)

Los pies se acercan, ya no pertenecen a un cuerpo, sino a un ritmo. La corriente, el
afecto, las partes corporales se rozan y se incorporan. Forman un cuerpo sin érganos, es decir
un cuerpo sin organismo, sin estructura dada. La corriente, que para Deleuze y Guattari

parece ser lo esencial, es lo que recorre esa aglutinacién corporal del ritmo:

Deshacer el organismo nunca ha sido matarse, sino abrir el cuerpo a conexiones que
suponen todo un agenciamiento, circuito, conjunciones, niveles y umbrales, pasos y
distribuciones de intensidad, territorios y deterritorializaciones medidas a la manera de

un agrimensor. (Deleuze y Guattari 2004: 164-165)

Eso es lo que es el baile: un agenciamiento del placer. Ya no hay drboles, sino pura
amplitud, océano, conjuncién corporal con la masa. El cuerpo no es més unidad, sino que se
vuelve plano, espacio infinito y es por eso que aqui se propone la imagen del océano que es
la figura que mds se asemeja al rizoma, el cual también estd incluido en este pensar espacial
que en el libro de Caicedo se vuelve explicito. Marfa del Carmen quiere unirse al pueblo,
devenir masa, untarse y deshacerse entre su gente y logar sintonizar con el ritmo musical de
la salsa, en el ritmo de la comunidad. El compartir pues el cuerpo, el estar desbordado y ese
desbordamiento es realmente el acto mistico del baile. Bailando formamos un cuerpo, un
cuerpo que ya no es propio sino comunal. Y lo que fundamenta esta falta de organismo es el
hecho de la fragmentacién: Maria del Carmen deviene manos, pies, cola, boca, deviene hasta
Rubén, deviene todos. Maria del Carmen se riega y se recoge (porque solamente se puede
compartir dejando un poco de lo propio) a la velocidad de la rumba. Y en el estilo, este estilo
de la poesia cinematografica la cual ya se ha mencionado arriba, es donde podemos ver que
la lengua de la narracién se incorpora asi mismo al ritmo frenético de la rumba. La narracién
es deterritorializada y por eso llega a veces a citar las mismas canciones, no pudiendo definir

mds cudles palabras le pertenecen y cudles no.* En la escena anteriormente citada los pies

Como en una carta de Caicedo a Luis Ospina donde aclara: «Esto ya se estd pareciendo a una letra de un
tango» (Caicedo 2008: 35).
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no le pertenecen més sino que hacen parte de ese todo, volviendo después a ser de ella. Y es
que nunca se llega completamente a la noche, al sur, lo importante es ese converger, el devenir
como un vector o un limes al infinito. Es un compartir desbordado, ya que todo desbordamiento
necesita una frontera, la frontera de lo propio. Por eso Deleuze y Guattari hablan de una prudencia
al formar un Cuerpo sin Organos, ya que siempre se parte de una estructura para llegar a lo

intenso, al plan de inmanencia, a la intensidad. Se necesita un organismo para desbordarlo:

La prudencia es el arte comtn a las tres; y si a veces se roza la muerte deshaciendo el
organismo, también se roza lo falso, lo ilusorio, lo alucinatorio, la muerte psiquica
evitando la significancia y la sujecidn. [...] Hace falta conservar una buena parte del
organismo para que cada mafiana pueda volver a formarse; [...]. Liberddlo [el Cuerpo
sin Organos] con un gesto demasiado violento, destruid los estratos sin prudencia, y
os habréis matado vosotros mismos, hundido en un agujero negro o incluso arrastrado

a una catdstrofe, en lugar de trazar el plan. (Deleuze y Guattari 2004: 165)

Alli radica la parte negativa de las drogas. Si bien la novela es el resultado de la
productividad experimental que se puede derivar de ellas, la falta de prudencia en su uso
puede llevar a lo que llaman Deleuze y Guattari como un cuerpo vacio. Pero la visién de las
drogas de Caicedo es una visién imparcial, amoral, ya que se trata de rescatar lo productivo

sin ignorar los abusos, los quiebres de un limite:

[...] anulacién del sentido de escogencia, difuminacién de la concentracién hasta no
poder recordar ni la forma correcta de agarrar una cuchara, hilaridad general, [...]
quiebres y ardores y alquitrdn en la garganta, dolor blanco y angostura y vacio del
corazén, imposibilidad de descanso, digestiones prolongadisimas, equis y zetas, [...]
sensacion de astillamiento y descascaramiento del cerebro, pinzas apretando el bulbo,

el asiento, sangrientas telarafias en los ojos, brotes y erupciones en la piel, perpetuo

borrén de suefos. (Caicedo 2009: 74)

Ninguna de las dos perspectivas, ni una positiva ni una negativa, triunfa aunque
se puede sentir un claro triste sinsabor en la novela a pesar de su final energético y feliz.
La novela debe ser concebida entonces como un ente con vida propia con sus altibajos,
alejada de la vida de Caicedo, ya que si nos basamos en los ya trillados andlisis biografisticos

de la obra, podemos ver la novela tanto como expresién melancélica asi como expresién
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de felicidad desbordada, anhelo de una inyeccidn positiva antes del suicidio. Como se ha
podido ver es un libro que debe ser visto como un ser vivo, con palpitaciones que vale la
pena ver de cerca.

La musica se expresa en todo, es llevada a su limite desde las figuras espinosistas de
los cuerpos, pasando por la novela como prosa poética revelando el ritmo, hasta la expresién
misma del pensamiento frenético de una generacién radial. El libro hace, como el titulo lo
muestra, un profundisimo tributo a la musica. El libro es, pues, aquello que se retine en la
exclamacién del titulo, pero cabe aclarar que no se celebra la musica como género artistico,
es decir, no se trata de darle a la masica un lugar privilegiado por encima de las otras artes
(ya que se ha visto que tanto el cine como la poesia juegan un papel en la novela igual de
importante); se trata mds bien de ver lo musical como aquella salida principal, como aquel
plan de intensidad que se busca. Lo musical es ese lugar donde podemos vivir, alli donde
podemos hacernos a un verdadero y prudente cuerpo sin érganos. Maria del Carmen huye
del norte de suicidas y después de su odisea musical termina en un prostibulo, pero no
termina solamente en el prostibulo como espacio moralmente mal connotado, sino en una
isla de salsa, en una isla musical.

:Dénde pueden estar aquellos sujetos que deciden vivir distinto, vivir una vida
intensa? ;Adénde los lleva ese impulso que los hizo cruzar la calle? ;Dénde estdn aquellos
espacios despojados de moral? ;No es pues solamente alli, detrds de la frontera, donde estd el
espacio destinado para los pecadores? Nuestra heroina estd destinada pues desde el quiebre
inicial de la trama a llegar a un lugar destinado para los desclasados, es decir, al prostibulo.
Sin embargo, Maria del Carmen termina en una isla interior de musica, alli donde vivirfa

sin miedo, feliz, no esperando la llegada de la muerte, sino mds bien celebrdndola.
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