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A la memoria de mi tía Rosa, 
quien me regaló  mis primeros cuentos para niños.

Debido tal vez a mis incapacidades 
auditivas (a las que debo más 

hallazgos que a la miopía y al astigmatismo) 
de niño me gustaba leer. Como en mi casa 
no había una biblioteca formal ni heredada, 
es difícil recordar el momento en que caí 
rendido por primera vez ante un libro. Pero 

debió haber ocurrido muy pronto, pues a 
los siete años contaba con un estante y un 
pequeño escritorio que mi papá le había 
encargado a un carpintero. Allí atesoraba 
—además de los cuentos que me leía mi 
abuela antes de dormir— los que mi tía 
Rosa me prestaba cada sábado con religiosa 
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puntualidad. Eran libros infantiles que 
se leían en los años cuarenta y que ella 
conservaba amorosamente a juzgar por el 
cuidado de los forros y la esmerada letra 
Palmer con la que dibujaba su nombre. 
Los recuerdo perfectamente: La hormiguita 
viajera y El Mono relojero, de Constancio 
C. Vigil (de quien se cuenta que poseía una 
de las colecciones de literatura pornográfica 
más grande de Hispanoamérica); un Pinocho 
ilustrado por Carlo Chiostri, que en nada se 
parecía al que vi años después en el cine; una 
versión de El Mago de Oz, cuyos dibujos a 
tinta perturbaron para siempre mis noches. 
No se trataba de ningún traspaso simbólico. 
Como la mayoría de niños normales, mis 
primos también detestaban los libros, así 
que me convertí en el único depositario de 
esa colección, ganándole ese derecho a la 
humedad y a las polillas. 
 De acuerdo a un juicio que 
combinaba bastante bien sus expectativas 
con mi curiosidad, mi tía Rosa calibraba el 
peso de los libros que me iba prestando sin 
esperar a que se los devolviera. Así pasé de 
esos cuentos infantiles a las disparatadas 
aventuras de Guillermo Brown de Richmal 
Crompton (la hija solterona de un pastor 
anglicano a quien le debo tardes enteras 
de diversión) y a los relatos de Rutley C. 
Bernard donde los animales salvajes eran 
nobilísimos héroes con nombre propio: Loki 

el lobo, Thunda el búfalo y Timur el tigre. 
De más está decir que todos esos animales 
se deshojaron por la incuria del tiempo 
o se perdieron en los numerosos viajes y 
mudanzas de mi familia. Años después 
descubrí, con envidia y nostalgia, que mi 
amigo Fernando Iwasaki tenía la colección 
completa en su casa de Sevilla. 
  Robert Creeley cuenta con 
admiración que su amigo Basil Bunting tuvo 
el reconocimiento de que iba a ser poeta a los 
cuatro años, sentado junto a una chimenea, 
mientras sus padres discutían sobre la guerra 
ruso-japonesa. A mí me gustaría tener el 
recuerdo de ese momento tan decisivo, pero 
las equivalencias ni siquiera funcionan: las 
casas de Lima no tienen chimenea, mis 
padres nunca discutieron sobre la guerra 
de Vietnam, y a los cuatro años no tenía el 
menor interés en leer y escribir. En mi caso 
todo eso apareció tardíamente y al lado de 
lecturas populares que supieron dejar huella 
en mi memoria afectiva. Como lo sabe 
cualquiera que haya sido niño en los años 
sesenta, la lectura de los libros «serios» tenía 
su competencia más fuerte en las historietas 
de la editorial Novaro que inundaban los 
kioscos de Lima. Por suerte mis padres 
nunca me las prohibieron: toneladas de 
historietas de Batman, Superman, Popeye, 
La pequeña Lulú y Daniel el travieso fueron 
devoradas con la misma pasión y la misma 
seriedad que los libros de mi tía Rosa. 
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 A finales de 1968 sorprendí a 
mis padres cuando me preguntaron qué 
quería como regalo de navidad. Con la 
seguridad y el aplomo de mis ocho años les 
contesté «Una enciclopedia de seis tomos». 
No sé si mis padres se aguantaron la risa 
(conociéndolos diría que sí), pero lo cierto 
es que me la compraron, y que a partir de 
esa navidad esos seis 
tomos pasaron a ocupar 
un lugar preferencial en 
mi pequeño estante. Se 
trataba de un mundo 
que, por primera vez, 
advertía al alcance de 
la mano: historias del 
antiguo testamento, 
de la mitología griega, 
de personajes ilustres, 
además de adaptaciones 
de obras literarias y los 
siempre bienvenidos 
animales. A mis ocho 
años ya había visto a Judith cortando la 
cabeza de Holofernes, a Faetón el temerario 
robando el carro de Apolo, a Benjamín 
Franklin persuadiendo rayos con una 
cometa, a Plancarpino y Rubroeck viajando al 
corazón de Asia, al elusivo okapi paseándose 
en las montañas húmedas del Congo.1 El 
mundo estaba a solas conmigo, y lo mejor 
era que podía escucharlo sin tener que pasar 
por niño tonto, como probablemente me 

consideraban los maestros a quienes no 
escuchaba porque no podía. O simplemente 
porque me parecían aburridos.
 Pero no todo era atractivo en esa 
enciclopedia. Había en ella una sección 
de «Poesías» en la que figuraban versos 
invariablemente rimados de Amado Nervo, 
Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, 

Germán Berdiales y 
otros poetas que ahora 
no puedo recordar. 
Lo que sí recuerdo 
es la indiferencia que 
me producían esas 
páginas que me saltaba 
sin ningún escrúpulo. 
Después de tantos 
años he comprendido 
que la poesía estaba en 
todas las secciones de 
esa enciclopedia excepto 
en la de «Poesías», 
donde se daba como un 

discurso acabado, que no admitía ninguna 
reelaboración simbólica: más atractivo era 
convivir con la imagen del sátiro Marsías 
desollado por Apolo que con las nanas para 
dormir un niño de Juana de Ibarbouru. 
Como el sentido del ritmo es innato y —
como tal— anterior a la adquisición del 
lenguaje, los más niños suelen dejarse 
seducir por los juegos rítmicos y fonéticos de 
la poesía. Es verdad que esta seducción por 
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la música puede prescindir del argumento, 
incluso de los significados (¿a qué otra cosa 
aspira la mejor poesía?), pero también es 
verdad que, una vez adquirido el lenguaje, 
el niño convierte automáticamente esos 
juegos rítmicos y fónicos en herramientas 
para retener en la memoria aquello que le 
cuentan. Ni más ni menos como el auditorio 
que escuchaba durante horas a los rapsodas y 
juglares. ¿Escribir para niños? No gracias. Lo 
consideraba un reto demasiado grande, y no 
me gustaba la idea de que los niños pasaran 
de largo ante a mis esfuerzos como yo mismo 
pasé de largo ante poetas que ahora admiro. 
Pero ese «no gracias» nunca se lo creyeron 
ni mi familia ni mis amigos, quienes me 
consideraban más capacitado para escribir 
las historias con las que entretenía a sus hijos 
que los poemas y ensayos que muchas veces 
no entendían. Por años preferí dejar que 
la espontaneidad narrativa mantuviera su 
carácter de performance que, estaba seguro, 
se arruinaría una vez que me sentara a poner 
las historias por escrito. ¿Cómo entonces me 
animé a escribir e ilustrar la primera novelita 
del Koala Guilherme? 
 La historia es larga y trataré de 
abreviarla. Empezaré con mi amiga, la reina 
Isabel de Portugal. Isabel Aguiar Barcelós 
es una poeta nacida en las islas Madeira, 
frente a la costa Atlántica de Marruecos. 
La conocí a finales del siglo XX, cuando la 
comunicación por internet todavía no se 

había generalizado y la gente se enviaba cartas 
en sobres llenos de misterio y estampillas. 
Isabel fue mi última amiga epistolar. 
Durante dos años recibí cartas suyas en las 
que me contaba, en correctísimo castellano, 
acerca de los avances de su antología sobre 
el mar en la poesía hispanoamericana, de 
los poemas que estaba escribiendo, de los 
pintores que más le interesaban (por ella 
descubrí a Lucian Freud y a Egon Schiele) 
y de su proyecto de libros para niños en 
colaboración con la artista Isabel Rodrigues 
Konrad. Incluso llegó a enviarme los 
borradores de algunos de esos libros: El perro 
Farruco, El burro Anastasio, El gato pompón, 
El koala Guilherme. Ninguna de estas 
cándidas historias (que nada tenían que ver 
con las de Rutley C. Bernard) sobrepasaba 
las diez páginas, y todas fueron publicadas 
al año siguiente. Todas… excepto la que 
más había despertado mi curiosidad: la 
del koala que llevaba el mismo nombre de 
mi héroe Guillermo Brown. La ocasión de 
preguntárselo ocurrió una tarde de febrero 
del año 2000, cuando me telefoneó desde 
Lisboa «para ver si mi voz se parecía a mi 
letra». Como imagino que es su costumbre, 
Isabel me contestó con otra pregunta: «¿A 
Jannine y a ti les importaría quedarse un 
tiempo con Guilherme?». Me dijo que tenía 
planeado viajar a Milán con su esposo y 
sus dos hijos para adoptar otro koala que 
le hiciera compañía al pobre Guilherme, y 
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no tenían con quien dejarlo. No supe qué 
decirle. Luego de algunos segundos (un 
poco más largos que los recomendables) le 
expliqué amablemente que era imposible, 
que Jannine y yo teníamos mucho trabajo 
en la universidad, que estamos muy 
ocupados con nuestras cosas y no teníamos 
la menor idea de qué hacer con un koala. 
Además, ¿cómo lo iba a enviar a Missoula 
desde Lisboa? «Muy fácil», me dijo como si 
tuviera la respuesta preparada, «esta misma 
noche a las 8:00 te lo envío por internet. 
Eso sí, te pido que me escribas diariamente 
contándome cómo se porta, pues lo voy a 
extrañar mucho». Y colgó. 
 Para entonces, las cartas 
manuscritas habían pasado a la historia, y 
tanto Isabel como yo habíamos adoptado 
el internet para comunicarnos. Lo que 
jamás se me había ocurrido era que alguien 
adoptara el internet para enviarme un koala 
desde el otro lado del mundo. Así que a 
las 7:55 de esa misma noche Jannine y yo 
estábamos sentados frente a la pantalla del 
ordenador, esperando a nuestro joven e 
inusual huésped. Y así comenzó todo. Sin 
que nos lo propusiéramos formalmente 
empezó a construirse una historia en la que 
Guilherme adquirió vida propia al margen 
de la voluntad de Isabel y, por supuesto, 
de la mía. De más está decir que Jannine 
y yo nos encariñamos con el koala —y él 
con nosotros— y que Isabel estaba tan feliz 

que hasta permitió que nos quedáramos 
con él más tiempo de lo pactado. Incluso 
llegó al punto de confesarme que esperaba 
con ansiedad los mensajes donde le contaba 
las travesuras de Guilherme, y yo al punto 
de sorprenderme con sus ocurrencias 
y dibujándolo para darle el cuerpo y la 
expresión que imaginaba. 
 El verano del 2003 lo pasamos 
en España gracias a una beca que Jannine 
obtuvo para investigar en el Archivo 
de Indias, y decidimos viajar a Lisboa. 
Luego de casi cuatro años de intercambios 
epistolares, correos electrónicos y llamadas 
por teléfono, queríamos conocer en persona 
a la reina Isabel. Como para entonces tenía 
acumulados muchísimos correos en tres 
lenguas (Isabel escribía en portugués, yo en 
español y Guilherme en koalés) reuní todas 
nuestras cartas, les añadí algunos dibujos, 
las encuaderné y se las llevé como un regalo 
personal. Como era de esperar, Isabel se 
puso contentísima y me hizo notar que esos 
correos contenían una historia para niños, 
pero claro, había que editarla, traducirla a 
una sola lengua y, si era necesario, reescribirla. 
Luego me alentó a que incluyera más dibujos 
y que buscara algún editor en el Perú o 
en España. Y bueno, eso fue lo que hice: 
después de traducirlo al español (dejando 
las palabras más bonitas en portugués 
original), seleccioné algunos dibujos, hice 
otros, reescribí partes de la historia, y le llevé 
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la versión final a quien considero el mejor 
narrador para niños que hay en el Perú, 
mi amigo Jorge Eslava. Cuando le mostré 
la novelita con las ilustraciones me dijo 
silabeando cada palabra para que pudiera 
escucharlo: «Querido Edu, desde que te 
conozco he estado esperando que escribieras 
y dibujaras tu propia historia para niños». 

 Yo también lo esperaba. Desde 
la mañana del 25 de diciembre de 1967, 
mientras acomodaba los seis tomos de la 
enciclopedia en el pequeño estante que me 
regaló mi papá. 


