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Carlos Meneses

Resumen

El escritor y periodista Carlos Meneses comparte con nuestro lectores las imdgenes de Fotdgrafo
impertinente: nueve microrrelatos inspirados en la propuesta de Dolores Koch, fundadora de los
estudios sobre «minificcién».
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Abstract

The writer and journalist Carlos Meneses shares with ours readers the images of Impertinent
photographer (Fotégrafo impertinente): nine micro-stories inspired by the offer of Dolores Koch,
founder of the studies on «minifiction».

Key words: minifiction, micro-stories, short story

No siempre se llega a un objetivo siguiendo el camino directo, en oportunidades cuenta el
azar. Hard media docena de afios, una profesora cubana, Dolores Koch (fallecié hard unos
4 anos) que trabajaba en una Universidad de New York escribié una ponencia en defensa
de lo que ella denominé microrrelatos. Yo habia leido algunos pero sin considerarlos un
género literario, no obstante la conviccién y erudicidn de la profesora Koch me llevé al
intento de escribir cuentos de 3 y 4 lineas y hasta de menos. Sin embargo el verdadero
motivo por el que segui trabajando esas brevisimas narraciones fue mi curioso o simpdtico
descubrimiento, de que la cataratas de ideas para trabajar novela o relato extenso, me podia
convertir en un jibaro, reducir esas historias a su minima expresion escritural, como quien
guarda en un estuche algo que teme se pueda extraviar. Y eso determiné mi continuidad en
este género o subgénero que ya dio para un libro titulado Un café en la luna'y no sé si llegaré

a un segundo libro.
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Para Mariela Dreyfus

‘ Jiajaba sin darse pausa. De un avién a otro. Igual con trenes y autobuses. Siempre al

llegar al nuevo destino se preguntaba: ;de quién estoy huyendo? Sus respuestas eran
oscuras o no las habfa. Cuando llegé a Roma se sorprendié preguntindose: ;soy un fugitivo?
Procuré borrar esa pregunta de su memoria. Estando en Alexandria, la interrogacién fue

otra: ;quién soy? La respuesta lo hizo temblar.

adraba a la perfeccién. Rugia como el rey de la selva. Relinchaba como un caballo
de pura sangre. Su domadora, sin soltar el ldtigo, lo premiaba con un beso. Cuando
terminaba el trabajo se iban a casa. El zurriago pasaba a manos masculinas. El trabajo del

hogar a las femeninas.

Le tenfa miedo al mar. Lo vefa siempre como un dios enfurecido. Le suplicé calma. Lloré
arrodillada delante de esas aguas embravecidas. Queddé dormida y soné que un mar
manso como un cordero le besaba los pies. Desperté en medio del furor de olas gigantes.
Gimid, grité enloquecida. Una ola la abrazé, la besé otra ola. Una tercera la dejé suavemente
en la playa. Se rindié ante el poderio del agua mds prefirié mantenerse a prudencial distancia

de las olas.

| mismo dia de su llegada vio cémo un enorme coche atropellaba a un hombre muy
alto que quedé tendido en la calzada, estaba muerto. Corrié para tomar fotos. Tembld

de miedo, el hombre se fue recuperando lentamente, terminé de pie y sigui6é su camino.



Alguien le hizo saber, que ese sefor en adelante no tendria cinco vidas como los demis sino
solo cuatro. Se disponia a entrar en un restaurante cuando unos pasos mds alld un hombre
y una mujer discutian acaloradamente. El primer pufietazo fue de ella. Los golpes siguieron
y el hombre sangrando de la nariz terminé rindiéndose. Ambos contendientes debian tener
estaturas cercanas a los tres metros. Ya instalado en el restaurante, un parroquiano hablaba
solo, pens6 que tenia un mdévil en algun bolsillo. No. Descubrié que la propio oido era su
teléfono y que todas las personas que estaban en ese local tenian la misma protuberancia
en una de las orejas. Hallindose nuevamente en la calle y dispuesto a hacer fotos, quedé
enormemente impresionado cuando un hombre joven y delgado, cambié bruscamente en
sefior maduro y grueso, y al poco rato, en anciano de gran vivacidad en la mirada. No falté
quien le informara que todo ser humano tenia la facultad de variar su imagen en el momento
que quisiera, trocindola por la de su padre o la de su abuelo. Y se sorprendié aun mds cuando
vio un hombre también de unos tres metros, elevindose como globo relleno de helio. Tuvo la
explicacion, se estaba probando un nuevo invento que eliminaba la fuerza de la gravedad. Més
se sorprendié cuando un grupo de ninos, golpeaban inclementes con palos a una ancianay le
robaban la cartera. Nadie intervino, a nadie le import6 la pobre mujer sangrando y tirada en
el suelo. Minutos después un médico la curaba en un santiamén y la mujer daba la impresién
de no haber sufrido ninguna violencia Hizo algunas fotos de la gente. Temblaba como si

estuviera muerto de frio. Veinticuatro horas después decidi6 abandonar el futuro.

Desde el comienzo imprimié gran velocidad. Cien, doscientos, trescientos. El no se
atrevia a pedirle que disminuya, que no pise tanto el acelerador. Cuando supero los
cuatrocientos por hora el paisaje era una centella que iba en direccion contraria. Le pidié
que no corriera tanto, en voz baja primero, a gritos después. Pensé en saltar el auto pasara lo
que le pasara. Imposible abrir la puerta. Clamaba piedad al piloto. Al llegar a mil sentia que
sus palabras volaban hacia atrds. Decidi6 sujetarle las manos, empujar con sus pies los que
hundian el acelerador. El vehiculo sali6 del asfalto, ya no corria volaba. No habia freno, no

habia final. Solo seguir a velocidad infinita.



e doli6 el desprecio del banquero. También el del capitdn. La mirada displicente del play
boy le arrancé algunas ldgrimas. Tras cada decepcién se miraba en el espejo y maldecia
su fealdad. Al décimo desprecio pensé en el suicidio. ;Una pistola, un edificio de 20 pisos,

cicuta? Comprd la pistola, la guard6 en su bolso. Fue en busca de sus despreciadores.

El final de sus estudios universitarios fueron iguales a los del colegio, laureles y aplausos.
Ejercié su profesién entre elogios. Poco tiempo después cay6 la decepcién sobre él.
Necesitado de mejores conocimientos volvi a los estudios de colegio y universidad. Le
otorgaron premios y ovaciones. Ejercié su nueva carrera. La decepcion llegé sin tardanza.

Casado, con hijos, decidié la vuelta a los estudios.

Siempre le dijeron que saber guardar silencio era una virtud. Aprendié a callar contra su
voluntad. Cuando el hermetismo era insoportable gritaba y maldecia hasta el cansancio
en lejanos parques o en descampados. Volvia a la ciudad ligeramente aliviado y dispuesto a
no abrir la boca. Llegdé un momento en que se sintié tan mal en plena calle que hablé hasta

desvanecerse. Nunca mds se levanté.

Era excelente en su trabajo. Le obedecia en todo, lo conducia a donde él queria Se
amoldaba a sus gustos en comer y beber. Lo cuidaba con esmero para evitar que fuera a
tener un resbalén. Cuando él tenia que hacer algin gasto le entregaba un fajo de billetes. Ella
pagana y devolvia el dinero sobrante. Una tarde lluviosa lo convencié para llevarlo a un sitio
donde pudiera estar tranquilo. Tomaron un taxi. Ella dio la direccién. Nunca mds regres6 a

casa el caballero ciego.
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