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Paulo Penna Puyo

Resumen

Esta resena nos presenta el poemario 7ren bala, que recoge parte de la obra inédita del poeta Pablo
Guevara. Con la poesfa de Guevara, sostiene el autor de este texto, somos testigos de una de las
Ultimas obras poseedoras de una cualidad que, con el trascurrir de los afios, se ha ido debilitando
entre los escritores mds recientes, marchitdndose irremediablemente entre tanto ego descontrolado:
la preocupacién del poeta por su comunidad y su entorno.
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Abstract

This note presents Tren bala poems book, where we can find part of the non edited Pablos Guevara’s
works. With his poetry, says the author, we are witness of one lost poetic quality, weak on recent
writers because an excessive ego: the concern of the poet about his community and context.
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La poesia —como el arte, en general— que logre sacudirnos de nuestro letargo serd la
que nos salve la vida. Aunque ello, la mayoria de veces, nos lleve al desconcierto mds
oscuro antes que a cualquier tipo de satisfaccion pasajera. Con la poesia de Pablo Guevara
(1930-2006) nos hallamos ante una obra que provoca esa misma experiencia. Impacta
directamente contra nosotros, gracias a su tono lacerante y corrosivo. Su actitud critica, junto
a la apabullante sinceridad que estd impregnada en ella, deja a nuestra conciencia cubierta
de cicatrices. Cicatrices, que tras cada lectura, toman la apariencia de dudas, sospechas y
desenganos. Y es que con la poesia de Guevara somos testigos de una de las dltimas obras
poseedoras de una cualidad que, con el trascurrir de los afios, se ha ido debilitando entre los
escritores mds recientes, marchitdndose irremediablemente entre tanto ego descontrolado:

la preocupacién del poeta por su comunidad y su entorno.
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Una mirada mezquina y superficial reducirfa la obra de Guevara solo a las evidentes
intenciones de denuncia y cuestionamiento que incontenibles se desbordan entre sus versos.
En su caso, sin embargo, aquella preocupaciéon por los otros se ha afianzado a partir de
una profunda indagacién en el lenguaje. La fuerza con que abruma a su lector la obtiene
del lenguaje, pues consigue que este Gltimo se convierta en un espacio inclusivo, donde
confluyen los diversos registros y tonos procedentes de la vida diaria. De ese modo, en
una sola operacién, celebra el dinamismo de esa misma vida mientras la desgaja de manera
inmisericorde, hasta lograr hallar parte de su sentido. Guevara busca superar las rigidas
barreras que impiden restablecer el ideal que sostuvo a la poesia en un principio: ser otra
vez la sintesis de la comunién y la comunicacion entre los hombres. Y es que solo asi se podrd
superar el estéril aislamiento que algunos cuantos han pretendido instaurar y mantener
alrededor de ella. Es la necesidad, mds que el deseo, de demostrar que la poesia no es
un terreno prohibido para todos los hombres, y que ella no tiene una tnica apariencia
ni una sola direccién. Octavio Paz ya lo sefalaba en £/ arco y la lira: «A una sociedad
escindida corresponde una poesia en rebelién. Y aun en este caso extremo no se rompe la
relacién entrafnable que une al lenguaje social con el poema. El lenguaje del poeta es el de
su comunidad, cualquiera que ésta sea».

Como se hizo evidente desde un principio, la poesia de Guevara tomé distancia
con la del resto de sus compafieros generacionales. Hecho que derivé en que el mismo
Guevara se considerara un «patito feo». Su trabajo lleg6 a tener como sefnas particulares
un estilo oscilante entre lo brusco y lo confrontacional, aunque, en ocasiones, rayando lo
épico. Un estilo siempre atraido por incursionar en las entrafas de la historia colectiva y
personal y, especialmente, entusiasmado por combinar distintas formas discursivas en su
desprecio de los moldes tipicos. En una nota de 1999, aparecida en la revista sanmarquina
Escritura y Pensamiento, Marco Martos dijo de su obra: «Pablo Guevara trabaja sus poemas
bajo el supuesto de que existen vasos comunicantes, corrientes secretas, entre las distintas
formas literarias, que solo muy aproximadamente podemos llamar géneros, aun cuando
esa proteica masa literaria ostente todavia el pabellén de la lirica». La poesia de Guevara es
desacralizada, pues se manifiesta, no desde lo mds alto de un pedestal, sino frente a frente
con cada individuo. El estilo de Guevara calé con mds fuerza en las siguientes generaciones,
ya que encontraron en él a un importante referente que funcioné como alternativa a los

patrones vigentes en la tradicién peruana. Podemos mencionar asi, tanto a los Hora Zero,
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en los setenta, como al movimiento Kloaka, en los ochenta, verdaderos seguidores de la

propuesta de Pablo Guevara, en muchos de sus aspectos.

ok

Tuvo que llegar un afo lagubre, como lo fue el 2006 (negrisimo ano de la poesia
peruana, pues no solo fallece Pablo Guevara, sino también Jorge E. Eielson), para
que la atencién de la escena literaria local, alrededor de la figura de Guevara, se reanime
subitamente. Ese serd el punto de partida de una infatigable labor de rescate y difusién
de la obra inédita del poeta. Es asi que se sacan a la luz los libros que Guevara habia
dejado concluidos, y tan solo esperaban su ingreso a la imprenta; ademds de un conjunto
de manuscritos que permanecfan en total incertidumbre hasta que se diera su correccién
definitiva. Su obra ingresa a un periodo donde una inusitada vitalidad se apodera de ella.
Gracias a esa labor se publican: Hospital (San Marcos, 2006), Hacia el final (San Marcos,
2007) y Mentadas de madre (Ediciones del Vicerrectorado de Investigaciéon UNMSM,
2007). Ademis, se logra editar un volumen en homenaje a Guevara, el cual tiene como
compiladora a Gladys Flores: Zotalidad e infinito (San Marcos, 2007).

Llama la atencidn la celeridad —atipica, si se sigue los pardmetros del medio literario
local, donde la publicacién suele darse de forma mds espaciada— con la que se presentaron
estos poemarios péstumos. Mds adn, si también consideramos la trayectoria del mismo
Guevara, que entre sus libros Hotel del Cuzco (1971), el que concentra su peculiar estilo,
influenciado por lo que fue llamado el «britinico modo», y La colision. Opera maritima
en cinco actos (1999), merecedor del Premio Copé, permitié que trascurrieran casi treinta
afios. Otro aspecto que hay que tener en cuenta con estos poemarios, es que cada uno
se halla emparentado con una situacién especifica de la vida de Guevara. Es, quizd, otra
jugada calculada por el poeta para desestabilizar la enganosa barrera entre las figuras del
autor textual y el autor real. Un bastién de los estudios literarios mds preocupados por el
texto y su forma. Asi como Hospital se asocia con las tltimas semanas de Guevara, cuando
estuvo internado en el Rebagliati Martins de Jests Maria; Mentadas de madre nos remite
a los recuerdos de infancia del poeta, en una mirada que abarca a su familia, enfocdndose
principalmente en su madre.

Tren bala (AECID y San Marcos, 2009) viene a ser el nuevo resultado de aquella

labor a favor de la obra inédita de Guevara. Gladys Flores, quien desde un principio ha
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estado a cargo de dicha tarea, tuvo que iniciarla a partir de un conjunto de manuscritos,
entre inacabados y correcciones de correcciones, para realizar la revisién y seleccién final
que permitiese la preparacién de 7ren bala. Flores sostiene en la nota aclaratoria ubicada
al final de libro: «77ren bala no es otro poemario inédito mds de Pablo Guevara: su estado
inconcluso y los distintos manuscritos sobre un mismo poemario hacen de este un libro
excepcional». Es aqui cuando se presenta la duda que siempre se genera alrededor de los
libros péstumos: ;hasta qué punto es la actitud del poeta y hasta qué punto es la actividad
del editor? Tras una primera revisién, nos podemos dar cuenta que la fuerza del lenguaje de

Guevara no se ha extinguido. Motivo suficiente para que vayamos a su encuentro.

koK%

Tren bala estd conformado por dos secciones: «Montafias», grupo de siete poemas, de
variada extensién; y «Tren bala», el poema que da titulo al libro, compuesto de cinco
partes. «Montanas» se presenta como el conjunto de los grandes problemas que acosan al
hombre, la mayoria de ellos provocados por él mismo. Mientras que «Tren bala0187 se
nos revela como la respuesta desesperada del hombre para revertir esa situacién. Se trata,
mis bien, de la busqueda de aquel factor que asi lo permita. Como ya lo hemos dicho, la
poesia de Guevara enfatiza su vinculo con una comunidad y un entorno, no se aisla ni se
encierra en si. De alli que haya que prestar mayor atencién a las situaciones donde la voz
del poeta se refiera a los demds hombres, pues al ser motivo de su discurso y oyentes del
mismo, adquieren un papel de mayor relevancia. De igual manera ocurre con los lugares
desde donde se manifiesta. El entorno, el ambiente que lo rodea, influye directamente sobre
su discurso, sobre todo cuando 7ren bala no es un canto, tampoco una crdnica, es tan
solo el registro de una voz desencantada que quiere encontrar un pedazo de sosiego entre
tanta devastacion. En estos poemas las imdgenes se suceden con vehemencia. El poeta actia
como si fuese un ebrio descontrolado, a solas en una sastreria, recogiendo y reuniendo, sin

aparente sentido, los esparcidos retazos del lenguaje, tan solo llevado por su propio impetu.

l ’ no de los epigrafes que abre el libro es parte de un didlogo extraido de la televisién
alemana. En él se hace referencia a un grupo de enfermos mentales, afirmédndose

contundentemente que su padecimiento tiene origen en la desorientacién. No son capaces
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de regresar a su camino. No hay opcién, pues cualquier movimiento que realicen solo los
confundird mds. Pero si nos fijamos en lo que ocurre a nuestro alrededor ;no podriamos
decir, acaso, que son todos los hombres unos enfermos mentales? La humanidad, bajo el
signo mds despiadado de Occidente, representado en un capitalismo degenerado, se halla
extraviada. Ha dejado de lado la busqueda de su esencia, y en su olvido le busca sustitutos,
duda de ella o la niega celosamente. La desorientacién, como toda enfermedad, traspasa las
barreras sociales y contagia a todos de un consumismo exacerbado, que mds alld de rodearles
de vislumbrantes objetos triviales, les obliga a consumirse los unos a los otros. Por eso, el
desencanto del poeta ante los ideales colectivos se hace mds patente. El individualismo reina
sobre las civilizaciones modernas. Todas las utopias, todos los proyectos ya no son dignos
de creerse, son menos que simples habladurias, asf en el poema «Gimnasias» encontramos
expuesto ese desencanto: «muchas gimnasias para no llegar o llegar a ver jamds la Tierra
Prometida / ;Prometida por quién? ;Ah? ;Cudndo? ;Cémo? ;Dénde? / (A mi nadie me ha
prometido jamds nada ni me ha dicho nada / yo habria sido feliz acaso pero no recuerdo
nada / la existencia es muy corta / toquen entonces esas musicas por otros lados)» (p.
24).'Y aunque recorra el mundo como si no quedara solucién a la vista, como si fuese un
personaje de los cuadros de Alfredo Alcalde, rodeado de calaveras coquetas y bien vestidas,
entre tanto turbio gris que enceguece de la pena; el poeta sabe que si se recupera y se
rescata el vinculo con los demds, atin habrd oportunidad, pues los hombres recordardn y
reconocerdn su secreto parentesco: «cada ser humano / navega atin después de nacido en sus
propios liquidos amniéticos / en un mundo de relaciones pantanosas heredadas en parte
y en parte / recibidas por condicionamientos del medio ambiente» (pp. 32-33). De alli,
que la preocupacién por los demds se haga evidente a través de una actitud contestataria
frente a esos grande sistemas que solo sirven para deshacer los sentimientos de solidaridad
entre los seres humanos. Atacarlos es defender a los mds desamparados. Aquellos que son
recriminados por no poder cumplir con las reglas, aquellos que son discriminados por la
gran diferencia que representan. Como es el caso de los suicidas, desechados de la sociedad
por no poder ser parte de las tipicas transacciones de la oferta y la demanda. Mds atn, si
se considera que para el tipo de vigje que ellos han de realizar: «no existen en plaza o en el
comercio agencias de viaje establecidas ni boletos de libre disponibilidad [...] Ademds como
es un viaje de una sola vez en un solo sentido viaje sin retorno no hay por lo menos hasta
ahora agentes y agencias autorizadas legalmente constituidas para proporcionar suicidios»

(p. 37). Cuando el desconsuelo se apodera del poeta, éste no verd mds alternativa que el

21



PAULO PENA PUYO

completo abandono, buscar la libertad, huir, pues «la Sociedad se muere por matarlos» (p.
43), y en su desesperacién tan solo podra gritar: «<Hombres del mundo suicidaos» (p. 45).

Porque ésa también es una manera de desestabilizar al sistema.

Una forma de llegar a la reconciliacién es reconocer nuestros propios limites como
especie. El poeta, entonces, se enfrenta a la tarea de recomponer la imagen que tiene
el hombre de si mismo. Se trata de aceptar que solo se es una parte mds del inmenso orbe.
Que la humanidad, con toda su historia a cuestas, no es superior a la naturaleza. La presencia
de las montafas, inmensas e imponentes, provocan en el poeta la toma de conciencia de
su humilde rol: «Por eso tampoco fui el fanfarrén de las montanas / nunca me rei de ellas
ni dije que serfa como ellas» (p. 15). Para que de esa manera también se diluyan los falsos
supuestos que sostienen y mantienen la vacua soberbia del hombre: «porque Naturaleza es
un adversario indiferente y no un adversario astuto / como el hombre a ella nada puede
importarle este y ella nunca / sabrd que el hombre se proclama por muchas partes su
conquistador / él lo cree y vive de acuerdo a ello» (p. 16). Desde la mirada del poeta, las
ciudades, que en alguna ocasién fueron una representacién del poder de los hombres sobre la
naturaleza, ahora no son mds que esos sitios donde se hacen mds evidentes —mads crueles—
las desigualdades. No se logran tender puentes entre los hombres debido a la intolerancia
y a la miseria que dominan sus ciudades. Y ellas actian como pufios que no cesan en
oprimir lo que llevan en su interior. El poeta elige separarse de ellas, como un embrién
asqueado del vientre que lo albergé: «No quiero volver a pasar por esas altas bévedas de los
/ claustros maternos esos nacimientos partos sin dolor partos / con dolor partos prematuros
partos fuera de cuenta no / no quiero pasar por esos templos-palacios-edificios-iglesias /
hoteles-cuevas-covachas-madrigueras en ciudades embudo / ciudades mdquinas de moler
/ toda clase de carnes infestadas ciudades de bandidos / ergistulos burdeles monasterios»
(«Mediaciones», p. 25). Las ciudades devienen en mdquinas destructivas, herramientas
de los grandes sistemas (gobiernos o transnacionales, da lo mismo) para desmenuzar a su
antojo a todos sus habitantes. El poeta decide llevar a cabo un viaje, y no cualquiera. Se
trata de atravesar, ya no regiones geograficas, sino espirituales. Y pretende conseguirlo con el
tren bala, que es la vida en su continuo fluir, un viaje que oscila de un extremo a otro de las

emociones: «marchando por vias que de pronto parecen tener solo dos estaciones finales /
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Nacimiento/Muerte-Muerte/Nacimiento / las mismas siempre con un tinico itinerario Ida o
Vuelta / Ilusién-Desesperacién/Desesperacién-Ilusién» (p. 54). Los trenes son el medio por
el cual se puede desestabilizar el orden. Sea desde adentro, siendo controlados y vigilados,
pero aun causando zozobra; sea desde afuera, tomando la ruta del desquiciamiento: «a los
Gobiernos del mundo / no les preocupan en lo mds minimo los trenes de la Imaginacién
/ ellos los tienen muy superobservados y muy secretos [...] los mejores de la Cultura en el
mundo estdn extranamente descarrilados» (p. 55). El constante contacto al interior de los
trenes llevard a que los limites entre unos y otros pasajeros se deshaga: «Todos son el mismo
Nadie y Nadie es Nadie» (p. 58) o «este es el tren de Todos y este es el tren de Nadie» (p.

59). Todo con tal de dejar atris el individualismo.

En Tren bala la palabra no solamente acusa, reclama o exige, la palabra se quiere hacer
oir con la mayor potencia posible, sino quedaria opacada ante la bulliciosa maquinaria
de los sistemas opresores: «Si la realidad de ustedes canta la mia grita / por eso me callo y se
calla todo mi ser / si la de ustedes es voz de tenor de baritono de mezzosoprano o de bajo / mia
voce es de papagayo en medio de la selva oscura / de esta gran ciudad de mierda / —la ciudad
no me sirve de casa—» («Tarsos y metatarsos/Carpos y metacarpos», p. 31). Es gritar los
horrores que rodean a los hombres, pero que la mayoria de ellos prefiere ignorar. La Poesia
(con mayuscula), se transforma en el gran elemento catastréfico, pues, si bien no tiene la
efectividad de un verdadero huracdn, o no produce la misma devastacién que una guerra,
cuando azota a los hombres en lo més intimo de su ser resulta mds peligrosa que cualquier
otra cosa antes vista: «algo que sin duda serd catastréfico para tantos humanos / pero solo ti
¢no lo serds Poesia?» (p. 66). El poeta se ve a si mismo como un sujeto desenfocado, exiliado
de todas partes, debido a la ruindad que lo rodea (y de la que incluso él puede ser parte).
No se siente un iluminado, ni un visionario, es tan solo alguien que ha decidido abrir los
ojos. Valga citar a Guevara, que en una «Advertencia» aparecida en la revista Haraui en
1983 sentenciaba: «No, no voy a salvar al Pert con palabras (ni lo pretendo) yo mismo no
me salvo (y temo no poder hacer gran cosa con ellas: p. e. ayudar a soportarlo mejor...)
pero escribo... escribo... escribo...». La posicién del poeta es clara: la palabra por si sola es
inatil. Lo que estd detrds de ellas, lo que ellas quieren insuflar, es lo realmente valioso. Por

ello, su actividad creadora no puede quedar estancada, ni ser etiquetada cual si fuese una
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mercancia mds. Aunque por momentos se sienta como «un artista iluso». El poeta cumple
con su tarea solo cuando hace explosionar al lenguaje y logra que la onda expansiva impacte
en la conciencia (o el espiritu) de su comunidad haciéndoles reaccionar.

La inmersién realizada por Guevara, desde su escritura, en la historia colectiva y personal le
ha permitido revelar —sino de manera total, siquiera algunos de sus vestigios— la decadencia
absoluta a la que nos dirigimos los hombres, debido al desequilibrado e implacable ritmo
que nos domina, que nos empuja al abismo y que advertimos cada vez con mayor fuerza,

pero que no somos capaces de deshacer.

GUEVARA, Pablo. Tren bala. Lima: AECID-Editorial San Marcos, 2009.
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