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La poesía —como el arte, en general— que logre sacudirnos de nuestro letargo será la 
que nos salve la vida. Aunque ello, la mayoría de veces, nos lleve al desconcierto más 

oscuro antes que a cualquier tipo de satisfacción pasajera. Con la poesía de Pablo Guevara 
(1930-2006) nos hallamos ante una obra que provoca esa misma experiencia. Impacta 
directamente contra nosotros, gracias a su tono lacerante y corrosivo. Su actitud crítica, junto 
a la apabullante sinceridad que está impregnada en ella, deja a nuestra conciencia cubierta 
de cicatrices. Cicatrices, que tras cada lectura, toman la apariencia de dudas, sospechas y 
desengaños. Y es que con la poesía de Guevara somos testigos de una de las últimas obras 
poseedoras de una cualidad que, con el trascurrir de los años, se ha ido debilitando entre los 
escritores más recientes, marchitándose irremediablemente entre tanto ego descontrolado: 
la preocupación del poeta por su comunidad y su entorno. 

Tren bala, de Pablo 
Guevara

Resumen
Esta reseña nos presenta el poemario Tren bala, que recoge parte de la obra inédita del poeta Pablo 
Guevara. Con la poesía de Guevara, sostiene el autor de este texto, somos testigos de una de las 
últimas obras poseedoras de una cualidad que, con el trascurrir de los años, se ha ido debilitando 
entre los escritores más recientes, marchitándose irremediablemente entre tanto ego descontrolado: 
la preocupación del poeta por su comunidad y su entorno. 
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Abstract
This note presents Tren bala poems book, where we can find part of the non edited Pablos Guevara´s 
works. With his poetry, says the author, we are witness of one lost poetic quality, weak on recent 
writers because an excessive ego: the concern of the poet about his community and context.
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 Una mirada mezquina y superficial reduciría la obra de Guevara solo a las evidentes 
intenciones de denuncia y cuestionamiento que incontenibles se desbordan entre sus versos. 
En su caso, sin embargo, aquella preocupación por los otros se ha afianzado a partir de 
una profunda indagación en el lenguaje. La fuerza con que abruma a su lector la obtiene 
del lenguaje, pues consigue que este último se convierta en un espacio inclusivo, donde 
confluyen los diversos registros y tonos procedentes de la vida diaria. De ese modo, en 
una sola operación, celebra el dinamismo de esa misma vida mientras la desgaja de manera 
inmisericorde, hasta lograr hallar parte de su sentido. Guevara busca superar las rígidas 
barreras que impiden restablecer el ideal que sostuvo a la poesía en un principio: ser otra 
vez la síntesis de la comunión y la comunicación entre los hombres. Y es que solo así se podrá 
superar el estéril aislamiento que algunos cuantos han pretendido instaurar y mantener 
alrededor de ella. Es la necesidad, más que el deseo, de demostrar que la poesía no es 
un terreno prohibido para todos los hombres, y que ella no tiene una única apariencia 
ni una sola dirección. Octavio Paz ya lo señalaba en El arco y la lira: «A una sociedad 
escindida corresponde una poesía en rebelión. Y aun en este caso extremo no se rompe la 
relación entrañable que une al lenguaje social con el poema. El lenguaje del poeta es el de 
su comunidad, cualquiera que ésta sea».
 Como se hizo evidente desde un principio, la poesía de Guevara tomó distancia 
con la del resto de sus compañeros generacionales. Hecho que derivó en que el mismo 
Guevara se considerara un «patito feo». Su trabajo llegó a tener como señas particulares 
un estilo oscilante entre lo brusco y lo confrontacional, aunque, en ocasiones, rayando lo 
épico. Un estilo siempre atraído por incursionar en las entrañas de la historia colectiva y 
personal y, especialmente, entusiasmado por combinar distintas formas discursivas en su 
desprecio de los moldes típicos. En una nota de 1999, aparecida en la revista sanmarquina 
Escritura y Pensamiento, Marco Martos dijo de su obra: «Pablo Guevara trabaja sus poemas 
bajo el supuesto de que existen vasos comunicantes, corrientes secretas, entre las distintas 
formas literarias, que solo muy aproximadamente podemos llamar géneros, aun cuando 
esa proteica masa literaria ostente todavía el pabellón de la lírica». La poesía de Guevara es 
desacralizada, pues se manifiesta, no desde lo más alto de un pedestal, sino frente a frente 
con cada individuo. El estilo de Guevara caló con más fuerza en las siguientes generaciones, 
ya que encontraron en él a un importante referente que funcionó como alternativa a los 
patrones vigentes en la tradición peruana. Podemos mencionar así, tanto a los Hora Zero, 
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en los setenta, como al movimiento Kloaka, en los ochenta, verdaderos seguidores de la 
propuesta de Pablo Guevara, en muchos de sus aspectos. 

***

Tuvo que llegar un año lúgubre, como lo fue el 2006 (negrísimo año de la poesía 
peruana, pues no solo fallece Pablo Guevara, sino también Jorge E. Eielson), para 

que la atención de la escena literaria local, alrededor de la figura de Guevara, se reanime 
súbitamente. Ese será el punto de partida de una infatigable labor de rescate y difusión 
de la obra inédita del poeta. Es así que se sacan a la luz los libros que Guevara había 
dejado concluidos, y tan solo esperaban su ingreso a la imprenta; además de un conjunto 
de manuscritos que permanecían en total incertidumbre hasta que se diera su corrección 
definitiva. Su obra ingresa a un período donde una inusitada vitalidad se apodera de ella. 
Gracias a esa labor se publican: Hospital (San Marcos, 2006), Hacia el final (San Marcos, 
2007) y Mentadas de madre (Ediciones del Vicerrectorado de Investigación UNMSM, 
2007). Además, se logra editar un volumen en homenaje a Guevara, el cual tiene como 
compiladora a Gladys Flores: Totalidad e infinito (San Marcos, 2007). 
 Llama la atención la celeridad —atípica, si se sigue los parámetros del medio literario 
local, donde la publicación suele darse de forma más espaciada— con la que se presentaron 
estos poemarios póstumos. Más aún, si también consideramos la trayectoria del mismo 
Guevara, que entre sus libros Hotel del Cuzco (1971), el que concentra su peculiar estilo, 
influenciado por lo que fue llamado el «británico modo», y La colisión. Ópera marítima 
en cinco actos (1999), merecedor del Premio Copé, permitió que trascurrieran casi treinta 
años. Otro aspecto que hay que tener en cuenta con estos poemarios, es que cada uno 
se halla emparentado con una situación específica de la vida de Guevara. Es, quizá, otra 
jugada calculada por el poeta para desestabilizar la engañosa barrera entre las figuras del 
autor textual y el autor real. Un bastión de los estudios literarios más preocupados por el 
texto y su forma. Así como Hospital se asocia con las últimas semanas de Guevara, cuando 
estuvo internado en el Rebagliati Martins de Jesús María; Mentadas de madre nos remite 
a los recuerdos de infancia del poeta, en una mirada que abarca a su familia, enfocándose 
principalmente en su madre. 
 Tren bala (AECID y San Marcos, 2009) viene a ser el nuevo resultado de aquella 
labor a favor de la obra inédita de Guevara. Gladys Flores, quien desde un principio ha 



250  CUADERNOS LITERARIOS

Paulo Peña Puyo

estado a cargo de dicha tarea, tuvo que iniciarla a partir de un conjunto de manuscritos, 
entre inacabados y correcciones de correcciones, para realizar la revisión y selección final 
que permitiese la preparación de Tren bala. Flores sostiene en la nota aclaratoria ubicada 
al final de libro: «Tren bala no es otro poemario inédito más de Pablo Guevara: su estado 
inconcluso y los distintos manuscritos sobre un mismo poemario hacen de este un libro 
excepcional». Es aquí cuando se presenta la duda que siempre se genera alrededor de los 
libros póstumos: ¿hasta qué punto es la actitud del poeta y hasta qué punto es la actividad 
del editor? Tras una primera revisión, nos podemos dar cuenta que la fuerza del lenguaje de 
Guevara no se ha extinguido. Motivo suficiente para que vayamos a su encuentro. 

***

T ren bala está conformado por dos secciones: «Montañas», grupo de siete poemas, de 
variada extensión; y «Tren bala», el poema que da título al libro, compuesto de cinco 

partes. «Montañas» se presenta como el conjunto de los grandes problemas que acosan al 
hombre, la mayoría de ellos provocados por él mismo. Mientras que «Tren bala0187 se 
nos revela como la respuesta desesperada del hombre para revertir esa situación. Se trata, 
más bien, de la búsqueda de aquel factor que así lo permita. Como ya lo hemos dicho, la 
poesía de Guevara enfatiza su vínculo con una comunidad y un entorno, no se aísla ni se 
encierra en sí. De allí que haya que prestar mayor atención a las situaciones donde la voz 
del poeta se refiera a los demás hombres, pues al ser motivo de su discurso y oyentes del 
mismo, adquieren un papel de mayor relevancia. De igual manera ocurre con los lugares 
desde donde se manifiesta. El entorno, el ambiente que lo rodea, influye directamente sobre 
su discurso, sobre todo cuando Tren bala no es un canto, tampoco una crónica, es tan 
solo el registro de una voz desencantada que quiere encontrar un pedazo de sosiego entre 
tanta devastación. En estos poemas las imágenes se suceden con vehemencia. El poeta actúa 
como si fuese un ebrio descontrolado, a solas en una sastrería, recogiendo y reuniendo, sin 
aparente sentido, los esparcidos retazos del lenguaje, tan solo llevado por su propio ímpetu.

la comunidad

Uno de los epígrafes que abre el libro es parte de un diálogo extraído de la televisión 
alemana. En él se hace referencia a un grupo de enfermos mentales, afirmándose 

contundentemente que su padecimiento tiene origen en la desorientación. No son capaces 
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de regresar a su camino. No hay opción, pues cualquier movimiento que realicen solo los 
confundirá más. Pero si nos fijamos en lo que ocurre a nuestro alrededor ¿no podríamos 
decir, acaso, que son todos los hombres unos enfermos mentales? La humanidad, bajo el 
signo más despiadado de Occidente, representado en un capitalismo degenerado, se halla 
extraviada. Ha dejado de lado la búsqueda de su esencia, y en su olvido le busca sustitutos, 
duda de ella o la niega celosamente. La desorientación, como toda enfermedad, traspasa las 
barreras sociales y contagia a todos de un consumismo exacerbado, que más allá de rodearles 
de vislumbrantes objetos triviales, les obliga a consumirse los unos a los otros. Por eso, el 
desencanto del poeta ante los ideales colectivos se hace más patente. El individualismo reina 
sobre las civilizaciones modernas. Todas las utopías, todos los proyectos ya no son dignos 
de creerse, son menos que simples habladurías, así en el poema «Gimnasias» encontramos 
expuesto ese desencanto: «muchas gimnasias para no llegar o llegar a ver jamás la Tierra 
Prometida / ¿Prometida por quién? ¿Ah? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde? / (A mi nadie me ha 
prometido jamás nada ni me ha dicho nada / yo habría sido feliz acaso pero no recuerdo 
nada / la existencia es muy corta / toquen entonces esas músicas por otros lados)» (p. 
24). Y aunque recorra el mundo como si no quedara solución a la vista, como si fuese un 
personaje de los cuadros de Alfredo Alcalde, rodeado de calaveras coquetas y bien vestidas, 
entre tanto turbio gris que enceguece de la pena; el poeta sabe que si se recupera y se 
rescata el vínculo con los demás, aún habrá oportunidad, pues los hombres recordarán y 
reconocerán su secreto parentesco: «cada ser humano / navega aún después de nacido en sus 
propios líquidos amnióticos / en un mundo de relaciones pantanosas heredadas en parte 
y en parte / recibidas por condicionamientos del medio ambiente» (pp. 32-33). De allí, 
que la preocupación por los demás se haga evidente a través de una actitud contestataria 
frente a esos grande sistemas que solo sirven para deshacer los sentimientos de solidaridad 
entre los seres humanos. Atacarlos es defender a los más desamparados. Aquellos que son 
recriminados por no poder cumplir con las reglas, aquellos que son discriminados por la 
gran diferencia que representan. Como es el caso de los suicidas, desechados de la sociedad 
por no poder ser parte de las típicas transacciones de la oferta y la demanda. Más aún, si 
se considera que para el tipo de viaje que ellos han de realizar: «no existen en plaza o en el 
comercio agencias de viaje establecidas ni boletos de libre disponibilidad […] Además como 
es un viaje de una sola vez en un solo sentido viaje sin retorno no hay por lo menos hasta 
ahora agentes y agencias autorizadas legalmente constituidas para proporcionar suicidios» 
(p. 37). Cuando el desconsuelo se apodera del poeta, éste no verá más alternativa que el 
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completo abandono, buscar la libertad, huir, pues «la Sociedad se muere por matarlos» (p. 
43), y en su desesperación tan solo podrá gritar: «Hombres del mundo suicidaos» (p. 45). 
Porque ésa también es una manera de desestabilizar al sistema.

El Entorno

Una forma de llegar a la reconciliación es reconocer nuestros propios límites como 
especie. El poeta, entonces, se enfrenta a la tarea de recomponer la imagen que tiene 

el hombre de sí mismo. Se trata de aceptar que solo se es una parte más del inmenso orbe. 
Que la humanidad, con toda su historia a cuestas, no es superior a la naturaleza. La presencia 
de las montañas, inmensas e imponentes, provocan en el poeta la toma de conciencia de 
su humilde rol: «Por eso tampoco fui el fanfarrón de las montañas / nunca me reí de ellas 
ni dije que sería como ellas» (p. 15). Para que de esa manera también se diluyan los falsos 
supuestos que sostienen y mantienen la vacua soberbia del hombre: «porque Naturaleza es 
un adversario indiferente y no un adversario astuto / como el hombre a ella nada puede 
importarle este y ella nunca / sabrá que el hombre se proclama por muchas partes su 
conquistador / él lo cree y vive de acuerdo a ello» (p. 16). Desde la mirada del poeta, las 
ciudades, que en alguna ocasión fueron una representación del poder de los hombres sobre la 
naturaleza, ahora no son más que esos sitios donde se hacen más evidentes —más crueles—
las desigualdades. No se logran tender puentes entre los hombres debido a la intolerancia 
y a la miseria que dominan sus ciudades. Y ellas actúan como puños que no cesan en 
oprimir lo que llevan en su interior. El poeta elige separarse de ellas, como un embrión 
asqueado del vientre que lo albergó: «No quiero volver a pasar por esas altas bóvedas de los 
/ claustros maternos esos nacimientos partos sin dolor partos / con dolor partos prematuros 
partos fuera de cuenta no / no quiero pasar por esos templos-palacios-edificios-iglesias / 
hoteles-cuevas-covachas-madrigueras en ciudades embudo / ciudades máquinas de moler 
/ toda clase de carnes infestadas ciudades de bandidos / ergástulos burdeles monasterios» 
(«Mediaciones», p. 25). Las ciudades devienen en máquinas destructivas, herramientas 
de los grandes sistemas (gobiernos o transnacionales, da lo mismo) para desmenuzar a su 
antojo a todos sus habitantes. El poeta decide llevar a cabo un viaje, y no cualquiera. Se 
trata de atravesar, ya no regiones geográficas, sino espirituales. Y pretende conseguirlo con el 
tren bala, que es la vida en su continuo fluir, un viaje que oscila de un extremo a otro de las 
emociones: «marchando por vías que de pronto parecen tener solo dos estaciones finales / 
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Nacimiento/Muerte-Muerte/Nacimiento / las mismas siempre con un único itinerario Ida o 
Vuelta / Ilusión-Desesperación/Desesperación-Ilusión» (p. 54). Los trenes son el medio por 
el cual se puede desestabilizar el orden. Sea desde adentro, siendo controlados y vigilados, 
pero aun causando zozobra; sea desde afuera, tomando la ruta del desquiciamiento: «a los 
Gobiernos del mundo / no les preocupan en lo más mínimo los trenes de la Imaginación 
/ ellos los tienen muy superobservados y muy secretos […] los mejores de la Cultura en el 
mundo están extrañamente descarrilados» (p. 55). El constante contacto al interior de los 
trenes llevará a que los límites entre unos y otros pasajeros se deshaga: «Todos son el mismo 
Nadie y Nadie es Nadie» (p. 58) o «este es el tren de Todos y este es el tren de Nadie» (p. 
59). Todo con tal de dejar atrás el individualismo.

El poEta

En Tren bala la palabra no solamente acusa, reclama o exige, la palabra se quiere hacer 
oír con la mayor potencia posible, sino quedaría opacada ante la bulliciosa maquinaria 

de los sistemas opresores: «Si la realidad de ustedes canta la mía grita / por eso me callo y se 
calla todo mi ser / si la de ustedes es voz de tenor de barítono de mezzosoprano o de bajo / mia 
voce es de papagayo en medio de la selva oscura / de esta gran ciudad de mierda / -la ciudad 
no me sirve de casa-» («Tarsos y metatarsos/Carpos y metacarpos», p. 31). Es gritar los 
horrores que rodean a los hombres, pero que la mayoría de ellos prefiere ignorar. La Poesía 
(con mayúscula), se transforma en el gran elemento catastrófico, pues, si bien no tiene la 
efectividad de un verdadero huracán, o no produce la misma devastación que una guerra, 
cuando azota a los hombres en lo más íntimo de su ser resulta más peligrosa que cualquier 
otra cosa antes vista: «algo que sin duda será catastrófico para tantos humanos / pero solo tú 
¿no lo serás Poesía?» (p. 66). El poeta se ve a sí mismo como un sujeto desenfocado, exiliado 
de todas partes, debido a la ruindad que lo rodea (y de la que incluso él puede ser parte). 
No se siente un iluminado, ni un visionario, es tan solo alguien que ha decidido abrir los 
ojos. Valga citar a Guevara, que en una «Advertencia» aparecida en la revista Haraui en 
1983 sentenciaba: «No, no voy a salvar al Perú con palabras (ni lo pretendo) yo mismo no 
me salvo (y temo no poder hacer gran cosa con ellas: p. e. ayudar a soportarlo mejor…) 
pero escribo… escribo… escribo…». La posición del poeta es clara: la palabra por sí sola es 
inútil. Lo que está detrás de ellas, lo que ellas quieren insuflar, es lo realmente valioso. Por 
ello, su actividad creadora no puede quedar estancada, ni ser etiquetada cual si fuese una 
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mercancía más. Aunque por momentos se sienta como «un artista iluso». El poeta cumple 
con su tarea solo cuando hace explosionar al lenguaje y logra que la onda expansiva impacte 
en la conciencia (o el espíritu) de su comunidad haciéndoles reaccionar. 
La inmersión realizada por Guevara, desde su escritura, en la historia colectiva y personal le 
ha permitido revelar —sino de manera total, siquiera algunos de sus vestigios— la decadencia 
absoluta a la que nos dirigimos los hombres, debido al desequilibrado e implacable ritmo 
que nos domina, que nos empuja al abismo y que advertimos cada vez con mayor fuerza, 
pero que no somos capaces de deshacer. 

Guevara, Pablo. Tren bala. Lima: AECID-Editorial San Marcos, 2009. 


