CUADERNOS LITERARIOS

Susanna Regazzoni

orge Luis Borges, poco amante del nomadismo, con las excepcién de dos viajes a

Europa realizados en juventud con la familia, y de algunos viajes de trabajo, hasta

alcanzar la fama, es decir, ya superados los sesenta anos, transcurre una vida provincial,
sedentaria, tranquila y mondtona en la periferia de Buenos Aires.

Su existencia estuvo esencialmente dedicada a los libros, en recintos rituales como
la sagrada biblioteca del padre en la infancia y la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, que
dirigi6 ya anciano y ciego (cf. Rodriguez Monegal 1987).

Sélo después de 1971, Borges empieza a viajar, muchas veces acompanado por
Maria Kodama —estudiante, secretaria, companera y, después, esposa— por Estados
Unidos (que ya conocia), Escocia e Inglaterra. En particular le impacté el viaje en globo en
los Estados Unidos, seguido del viaje a Japén, los dos determinantes para el conocimiento
de la cultura de lugar. Marfa Kodama, de origen japonés, contribuird también a su mayor
aproximacion a la literatura japonesa (cf. Casio 1988, Romero Sosa 1999).

Uno de los tltimos libros publicados del autor se titula, significativamente, Atlas

(1984) vy, a través de imdgenes, poesia y breves textos, cuenta los viajes realizados. En el

* Traduccién de Marfa Luisa Vdsquez Castaneda.
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prélogo se lee: «Marfa Kodama y yo hemos compartido con alegria y con asombro el
hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepusculos, de ciudades, de jardines y de personas,
siempre distintas y tnicas. Estas pdginas querrian ser monumentos de esa larga aventura que

prosigue» (cf. De Toro 2000: 35-45).

a biografia literaria del autor es mds interesante y aventurera de lo que se pueda imaginar
Ly el Oriente, en sus variantes geograficas y temporales, es parte integrante. Borges viaja
gracias a la lectura (cf. Rodriguez Monegal 1987: 68; Salas 1994: 36); un viaje a través del
macrocosmos de la biblioteca y el microcosmos de la enciclopedia, pero realizado también
a través de la memoria, ya que, a partir de 1955, el escritor ya no estd en condiciones de
leer.

Es notorio que una de las primeras lecturas de Borges fue Las mil y una noches,
en la traduccién inglesa de Robert Burton, texto descubierto en la biblioteca paterna que
ley6 en secreto —en la época era considerado obsceno— que marca la fantasia del joven:
muchos anos después, en 1936, él escribird el articulo «Los traductores de las 1001 noches»
(en Prosa completa, 1980), en el que discute el mérito de las diversas traducciones (Burton,
Layne, y Payne) de la coleccién. Esta ha sido también la obra preferida del padre de Borges,
Jorge Guillermo, que habia tratado de imitarla, pero fracasé. Para el hijo, el cuento breve
constitutivo de Las mil y una noches se convierte en el modelo perfecto, inalcanzable porque
era un género censurado por la autoridad paterna y en el que el padre habia fallado. Quizd
por esto Jorge Luis Borges se acerca tarde a la narrativa breve, y se empena bastante —seis
aflos— en escribir su primera coleccién, Hombre de la esquina rosada (1935), que es parte
de Historia universal de la infamia (en Prosa completa, 1980).

Otro elemento que contribuye a la presencia oriental en la obra del escritor es
la composicién de la Antologia de la literatura fantdstica (1940) —en colaboracién con
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo— en la cual se evidencian vastos componentes de
historia oriental, empezando con un cuento japonés, que abre la serie, Sennin de Ryunosuke
Akutagawa (1892-1927). En 1957, con Marguerita Guerrero, compila el Manual de
zoologia fantdstica, que saldrd ampliado con el titulo £/ libro de los seres imaginarios (1967).

Es significativo el espacio asignado al mundo asidtico a través de la descripcién de una
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serie de animales autéctonos. Ademds, con Alicia Jurado, escribe Qué es el budismo (1976),
tema, este Ultimo, renovado en numerosas entrevistas; entre éstas, la mds notable es aquella
al cuidado de Osvaldo Ferrari, Didlogos tiltimos, donde hay un capitulo titulado «Sobre la
personalidad y el Buda» (cf. Ferrari 1987).

La fascinacién de la cdbala, en fin, animard numerosos cuentos, expresion y

momento méximo del pensamiento oriental.

Antes de proceder a un examen mads detallado de la vida de Borges, es ttil reflexionar
brevemente sobre la relacién existente entre Oriente y América Latina, originariamente
individuada como la tierra del gran Khan. El proyecto de Cristébal Colén, como se sabe,
era el de descubrir Cipango: el mitico imperio descrito por Marco Polo, y no un nuevo
continente.

El mismo indigena considerado como «otro», diverso, se transforma a veces en
el cruel canibal, a veces en el buen salvaje, y responde a los modelos miticos o utépicos: a
este propdsito es todavia util el estudio de Tzvetan Todorov, La conquéte de 'Amérique. La
question de autre (La conquista de América. La cuestion del otro, 1982).

Existe, pues, un vinculo entre Hispanoamérica y Oriente evidenciado ya en las
crénicas del descubrimiento y de la conquista, donde el imaginario utdpico se aplicaba a la
realidad de nuevos paisajes. Las tierras conocidas en el pasado y olvidadas con el pasar del
tiempo, se vuelven a descubrir. Un Nuevo Mundo, por lo tanto, tan intenso como metafora
de la utopfa, que segtin el pensamiento renacentista es también metdfora de Oriente.

Nacida como tierra del este, América Latina es originariamente englobada y
representada a través de simbolos orientales, comenzando con el nombre: Las Indias. Y es
sorprendente, pero verdadero, que los orientales (chinos, japoneses, drabes, etcétera) son

hoy un componente importante de la poblacién de aquel continente.

| Oriente de Jorge Luis Borges va por encima de los temas ya mencionados. Tras los

multiples titulos que se puedan adscribir al argumento los mds conocidos son «El
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inmortal», «La busca de Averroes», «El Zahir, «Abenjacdn el bojari, muerto en su laberinto»
(El Aleph), «El sendero de los jardines que se bifurcan», «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»,
«Funes el memorioso» (Ficciones, 1949) (en Prosa completa 1980). De particular interés es
«Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» donde Ubgqar es un pais no documentado, ubicado en una
regi6n indeterminada, de confines muy vagos, en Asia Menor, probablemente alrededor de
la actual Armenia. En cambio, Ubqar es un topénimo inventado, tierra de nadie, y situarlo
en Armenia significa darle credibilidad, hacer que se convierta en algo real. El Oriente-
Ubgqar es un elemento descentrado y desterritorializado.

En este cuento hay otras temdticas de tipo mds o menos orientales. Emerge
prepotente el elemento estructural de la narrativa enunciado en la introduccién de Historia
universal de la infamia, uno de sus primeros libros en prosa, publicado en 1935, en el que

escribe:

Los doctores del gran vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la vacuidad.
Tienen plena razdn en lo referente a esa minima parte del universo que es el libro.
Patibulo y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo
los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de
imdgenes; por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecuté era asaz
desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojald algtin reflejo de aquel placer

alcance a los lectores. (Borges 1975: 10-11)

Mis que una eleccién ideoldgica, el elemento oriental para el escritor argentino es
un artificio que contribuye a la formacién de su poética. Lejos de ser considerado como otra
cultura, el Oriente es un instrumento para poner en cuestién, para socavar las certezas, para
problematizar la fuerte metafisica occidental de sus mitos logocéntricos y nacionalistas.

En este sentido, es interesante el tantas veces citado Orientalismo (1999), de
Edward Said, que presenta una reestructuracién del orientalismo, entendido como modo
para ponerse en relacién con el Oriente a través de la puesta en discusién de los valores
occidentales. Antes del estudio de Said, el Oriente se concibe esencialmente como objeto
ex6tico, extrano, maravilloso, fuera de nuestra cultura y de nuestra experiencia. El Occidente,
en efecto, ha tenido siempre necesidad del «otro» para definirse, para establecer los cdnones
de su civilizacién.

Borgesimplementaun mecanismo similaral de Said: lee el Oriente, lo desterritorializa

y lo ubica en otros lugares, reconstruyéndolo. Aunque el escritor vive en Buenos Aires
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—ciudad ambigua situada en la periferia, pero con una centralidad— él presenta un
mecanismo de lectura deconstruccionista que tiene como resultado desterritorializar la
escritura.

Lo que interesa al escritor argentino es la critica de Occidente. Esto viene
implicitamente, o mejor dicho, metdforicamente, a través de historias extraidas de las
culturas orientales —drabe, china, japonesa y armenia— que insintian una duda sobre las
representaciones de nuestro universo.

Paralelamente, el escritor argentino produce una literatura que ha sido definida
de las «orillas», una estética de los mdrgenes, en la cual él rene y contempordneamente
deconstruye, en el acto de lectura, la literatura argentina y la extranjera, en donde lleva
el centro a la periferia, y viceversa. En este mecanismo, el término Oriente es entendido
como instrumento para una «desterritorializacién y una reterritorializacién rizomdtica de
la literatura».'

Cuando se habla de «orientalismo», en Borges, se habla de una mirada-lectura, no
fascinado por el exotismo del otro, ni hegeménico: el Oriente no reside en lo que es extrano
y maravilloso, se trata de ocupar un territorio desconocido, de habitarlo, como la pdgina de
escribir. Es el encuentro con una idea diversa, fascinante, recuperada y reinventada por el
escritor: es un modo de escapar del canon, de la norma, de dejarse invadir por el territorio
desconocido. Borges estd lejos del viejo concepto de Orientalismo, en este caso parece mds
bien acercarse a la propuesta de nuestra contemporaneidad. Es importante recordar las
muchas veces en que él se ha definido mds como lector que como escritor; superando, de
todas maneras, los limites que circunscriben esta nocién para contribuir a la invencién de
un nuevo acto semidtico que indique la equivalencia a las acciones de leer y de escribir.

Su visién del universo es la de un caos incomprensible, en el cual el hombre se

debate sin posibilidad de un orden que pueda adaptarse a su naturaleza.

Es venturoso pensar que una coordinacion de palabras (otra cosa no son las filosoffas)
pueda parecerse mucho al universo. También es venturoso pensar que de esas
coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se parezca

un poco més que otra [...] admitamos lo que todos los idealistas admiten: el cardcter

! A este proposito son importantes los estudios de Beatriz Sarlo (1995), Borges un escritor en las orillas (Buenos

Aires: Verso); Rafael Olea Franco (1993), £/ otro Borges. El primer Borges, (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica); Alfonso de Toro (2001), «La “literatura menor”, concepcién borgiana del “Oriente” y el juego
con las referencias. Algunos problemas de nuevas tendencias en la investigacién de la obra de Borges»
(Iberoromania, N.° 35, pp. 68-110).
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alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningtin idealista ha hecho: busquemos
irrealidades que confirmen ese cardcter. Lo hallaremos, creo, en las antinomias de
Kant y en la dialéctica de Zendn. El mayor hechicero (escribe memorablemente
Novalis) seria el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorias
por apariciones auténomas. ;No serfa ese nuestro caso? Yo conjeturo que asi es.
Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sonado resistente,
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido

en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso.

(Borges 1957: 136)

También el complejo fenémeno cultural del taoismo no quedd indiferente al
escritor. El mismo dice que quedé fascinado desde joven: «Hacia 1916 resolvi entregarme
al estudio de las literaturas orientales. Al recorrer con entusiasmo y credulidad la versién
inglesa de cierto filésofo chino» (Borges 1997: 396).

Entre las temdticas mds frecuentes de Borges estd la esencia onirica de la realidad
y la paradoja que de ella proviene. A este respecto, es interesante el articulo de Antonio
Ferndndez Ferrer «Cercania de una milenaria intertextualidad», presentado en el Congreso
Internacional «El siglo de Borges. Literatura-ciencia-filosofia» (Venecia, 1999), donde se
han examinado todas las ocasiones en las cuales el libro de Zhuang Zi est4 citado, reescrito,
transcrito, reinventado en la antologia, en la recopilacién, en el Manual de zoologia, en
el Libro de los seres imaginarios (dragon), en «La discipula» (Cuentos breves e imaginarios),
escritos con Adolfo Bioy Casares; en el ensayo Nueva refutacion del tiempo, de 1974; en la
poesia «Signos» (La moneda de hierro, 1976).

Hasta la Gltima conferencia, Borges insistird sobre la indeterminacién de los
confines entre realidad y suefio, concepto que también de la filosofia oriental sugiere y
que €l interpreta en la paradoja que de ella proviene: «No sabemos si la realidad es real o
fantdstica. No sabemos si el universo pertenece al género realista o fantdstico. Posiblemente,
todo el mundo es un sueno, toda la historia es un suefo. Ese suefio puede no ser sofiado por
nadie. Es un suefo que se suena. La historia es parte de ese sueno y yo, en este momento,
soy parte del sueno de cada uno de ustedes, por lo que puedo decir que el suefio de ustedes
es un poco trivial» (Borges 1995: 171-175).

Desde el momento que, en el principio rector del suefio, se juegan las resonancias
orientales, la representacién espacio-tiempo se libera del principio causa-efecto. En mds

ocasiones, Borges explica que la inspiracién de sus escritos le proviene del suefo.
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A este prop6sito es ttil citar a Romano Mddera, el cual, en su intervencién
«Pensando col sogno» («Pensando con el suefio»), subraya el nuevo rol del suefio en la
sociedad contempordnea. Mddera, delineando el pensamiento jungiano, repite que a través

del suefio se producen significados auténomos.

Hay que liberar los grandes descubrimientos de Freud de su jaula etnocéntrica,
nacionalista y cientifico-centrista. Estos tres aspectos estdn intimamente
conectados. [...] en el curso del tiempo, paralelamente al decaer las presunciones
del etnocentrismo, del racionalismo cientifico, del patriarcalismo —y estas
presunciones decae en el transcurrir del siglo XX, porque los paises del centro de
la economia— mundo capitalista han debido llegar a un acuerdo con el pedido
de emancipacién y de la libertad de los pueblos colonizados y de las mujeres —se
debilita también aquel reductivismo que pretende consignar suenos y visiones,
mitos y ritos, poesfa y mistica, al territorio todavia no regenerado, habitado, por lo
tanto, o del fantasma o de la fuga provisional y consolatoria, un territorio todavia

no perteneciente a la dura pero verdadera sobriedad de la civilizacién.(Mddera

1998: 11-16)

Borges, como narrador, considera que la imaginacién simbdlica, en la cual estd
inmerso, sin ser consciente, se encuentra en el origen de la cultura, y que el pensamiento
serfa una articulaciéon tardfa. A partir de esta consideracién, traduce nuevas visiones en
forma de relato que se puedan compartir.

El Oriente de Jorge Luis Borges, ademds de ser un elemento fantdstico y un
instrumento filos6fico para eliminar la identidad individual, es también un fruto textual
de viajes literarios, una adquisicién de segundo o tercer grado, trasversal a los géneros
mismos. De hecho, esto desemboca en varias instituciones literarias, pasa indistintamente
de los libros de ensayos a la poesia o a la prosa, leidos en traducciones, adoptando una
escritura descentralizada, con el fin de crear una nueva forma de lectura, de escritura, y
haciendo emerger, de este modo, a una literatura diversa, mévil, siempre activa, némade y
antiautoritaria.

Estos son los instrumentos que el escritor prefiere adoptar para «inclinar»

artisticamente, sin ideologfa, a la metafisica de occidente.
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