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Resumen

El autor comenta la novela En octubre no hay milagros, del escritor peruano Oswaldo Reynoso. Nos
dice que todo el interés de esta novela radica exclusivamente en su forma o estructura idiomdtica y, en
ese sentido, se trata sin duda de una verdadera obra maestra. Pero esto significa, ademds, que entrafa
dificultades sin fin, pues el arte conlleva esa dificultad de que hablaba G. Steiner.
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Abstract

The author talks on Oswaldo Reynoso’s En octubre no hay milagros. He says that interest on this
novel is based exclusively in the language structure and, in that way, is a real master piece. But this
means a difficulty related with one kind of difficulty analyzed by G. Steiner.
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o quiero hablar aqui del contenido de esta novela en el sentido de lo «novedoso» o

de lo «interesante». Lo primero que debemos hacer, para entendernos, es intentar
distinguir entre dos aspectos que no suelen tenerse cominmente en cuenta. En primer
lugar, que eso que llamamos zextos no constituye una clase tnica, sino, como minimo, dos.
Y dos clases muy bien diferenciadas, aunque tales diferencias se ignoran con frecuencia
en el uso comun del lenguaje. Quiero, pues, hacer una divisién en el conjunto de esas
cosas que llamamos rextos, poniendo la atencién en la forma o estructura del significado.

Cuando se trata de un texto literario no hay mds remedio que distinguir entre dos realidades
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totalmente diferentes, aunque denominadas en general de la misma manera. Yo creo que se
debe hablar de texto o de «texto en si», frente a «informe» o «relato», por ejemplo. Si hablo
aqui de «texto en si» solo quiero diferenciar el objeto lingiiistico como forma, es decir, como
algo que no se puede traducir ni expresar de una manera diferente de la que tiene. Digamos que
cada «texto en si» es diferente de cualquiera otro, en tanto que cada informe o relato pueden
decirse, sin dafo, de mil maneras, o traducirse a otras lenguas, pues lo que interesa en ellos
no es la forma sino el referente; es decir, ‘lo que se cuenta, ‘la supuesta realidad contada’.
El Hamler de Shakespeare, por ejemplo, no se puede traducir, en el buen sentido de esta
palabra, porque cualquier traduccién no serd nunca mds que una simple interpretacién del
traductor. Y no digamos nada de la poesia: ;quién se atreveria a traducir un poema de César
Vallejo, sin aclarar, de camino, que aquello es «lo que él ha entendido o creido entender»,
pero no el significado del original, que es, sin duda, ese zexzo mismo? En las traducciones de
textos literarios lo que leemos no es nunca el original —«el texto en si»—, sino la versién
del traductor, mejor o peor hecha. Y ;quién se atreveria a traducir a otra lengua En octubre
no hay milagros, con la pretensién de lograr su significado idiomdtico propiamente dicho?
No hay duda de que esta novela se traducird —y seguramente muy pronto—, pero ya no
consistird en este mismo texto que tenemos aqui, sino en lo que haya visto el traductor,
inteligente o no. No se tratard ya de una novela de Oswaldo Reynoso, sino de lo que ha
entendido tal o cual lector. Y, ademds, en el caso particular de esta obra, la traduccién
resulta tan dificil como es la traduccion de la poesia, en la que solo encontraremos lo que
el traductor cree haber visto y no lo que realmente hay alli, que es la palabra en su estado
pristino. La sinonimia no existe y lo que asi suele llamarse es la coincidencia de dos palabras
distintas sefialando un mismo objeto real. Y asi, dos palabras como perro y can, consideradas
siempre como sinénimos no lo son ni pueden serlo por el simple hecho de que no pueden
alternar en todos sus contextos posibles: llevar una vida perra, pero no llevar una vida can.

Nos encontramos en esta novela de Reynoso con un verdadero texto, con un texto
que solo puede ser como es, por lo que naturalmente serd imposible de traducir a cualquier
otra lengua. En octubre no hay milagros es un «texto en si», un fruto natural de la lengua y no
un informe periodistico de la famosa procesién del Sefor de los Milagros o un simple relato
de la misma.

Todo el interés de esta novela de Oswaldo Reynoso radica exclusivamente en su

forma o estructura idiomdtica y, en ese sentido, se trata sin duda de una verdadera obra
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maestra. Pero esto significa, ademds, que entrana dificultades sin fin, pues el arte conlleva
esa dificultad de que hablaba G. Steiner'. Solo el lenguaje banal es ajeno a la dificultad del
«texto en si», del texto que exige del lector un nuevo, un renovado esfuerzo, para cada nueva
lectura. Los textos que no poseen esta propiedad no son verdaderos textos, sino simples
informes o relatos, siempre traducibles porque solo son los nombres o los retratos de cosas
o situaciones conocidas.

Pero las dificultades no estdn solo en la inmensa cantidad de vocabulario coloquial
y popular de Lima que el texto contiene y que requiere un apéndice léxico explicativo?,
sino —y en la misma medida— en el uso del vocabulario comin del espanol general, que
el autor emplea aqui con una originalidad creativa que explora todos los sentidos posibles
de las palabras, mds alld de los usos comunes o vulgares®. Y esa exploracién de la variacién
semdntica, llevindola mds alli de los usos habituales, que es la principal cualidad de lo
poético, es uno de los valores mds apreciables de la novela de Reynoso. A mi, como lingiiista,
me interesa en especial esta dimensién de su obra, y como no puedo hacer un comentario
de todos y de cada uno de los usos ejemplares que encuentro en ella, dedicaré estas notas a
una pequena seleccion entre algunas de las infinitas muestras que el libro ofrece. Como no
soy especialista en Literatura Hispanoamericana no hablaré de la ubicacién literaria de las
obras de Reynoso: a mi me interesa, y mucho, lo verdaderamente esencial, que es la forma

del lenguaje en que estd escrita En octubre no hay milagros. Un texto literario solo es forma;

1 «A qué nos referimos al decir “este poema o este pasaje en este poema es dificil’? ;Cémo puede el acto
de lenguaje, cargado al mdximo con el intento de comunicacidn, llegar a tocar al oyente o al lector en lo
mds {ntimo, ser opaco, resistente a la inmediatez y a la comprensidn, si esto es lo que queremos decir con
‘dificultad’? La dificultad estd en la esencia del texto y no, como creen algunos, en la transparencia de
sus posibles referentes. El trabajo citado aparece en Sobre la dificultad y otros ensayos, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2001, pp. 37-81.

2 La lingiiista Luisa Portilla Durand, catedrdtica de la Universidad de San Marcos, ha trabajado muy
seriamente sobre los aspectos Iéxicos de la obra de Reynoso y, asimismo, ha publicado trabajos importantes
sobre el léxico peruano y, ademds, ha desarrollado, a lo largo del 2009, un estudio de las definiciones de
todo el léxico de la novela Los Inocentes y otro, a lo largo del 2010, sobre el léxico de En octubre no hay
milagros.

3 Entiéndase aqui vulgar como lo propio del vulgo, de la gente no educada, de la gente comtin. Hago esta
precisién porque, en general, en América, las variantes semdnticas de vulgar son negativas. Particularmente,
en el Pert, la acepcion mds generaliza de vulgar equivale a soez, ya sea para referirse a una palabra o a una
persona. Compete a los profesores de Lengua explicar detalladamente estas diferencias de uso y hacer ver
cémo en las lenguas la variacién semdntica es siempre explicable y, sobre todo, aceptable; partiendo, claro
estd, de un principio fundamental de la lingiiistica: una palabra puede tener multiples y diversos usos, pero
solo un sinico significado.
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es decir, «texto en si». Todo lo demds son opiniones y solo opiniones, seguramente utiles,
pero siempre formalmente ajenas el texto en si.

De todas maneras, hay que tener siempre presente que el autor marca
tipogrficamente los dos puntos de vista esenciales que dominan en el texto. Hay, en
efecto, una separacién fisica entre el punto de vista del narrador y los puntos de vista de
los personajes, que aparecen como mondlogos interiores. El punto de vista del narrador se
encuentra siempre en redonda, como se verd en los ejemplos que uso para mi andlisis. Lo
que piensa, siente o suefia cada personaje, aparece siempre en cursiva.

Y lo que me parece no ya interesante, sino esencial, es la sabiduria «idiomdtica»
con que el autor distribuye y combina los sentidos habituales de las palabras —es decir,
la variacién semdntica propiamente dicha— vy, sobre todo, cémo relaciona entre si esos
matices en busca de nuevas posibilidades expresivas. Por ejemplo, en el comienzo de la
novela, nos encontramos con una variada y atractiva distribucién de las variantes semdanticas
del adjetivo morado, que, ademds de sehalar el color de las vestimentas de los devotos de la
procesion del Senor de los Milagros, se repite insistentemente en los primeros pérrafos de
la novela: ;qué sugiere, por ejemplo, ese «morado dulce en alfombra»? ;Qué remolino de
connotaciones se retinen en ese brillante inicio del texto?

«Morado. Acido morado sobre cielo de ceniza. Sucia la niebla podrida en pescado. Morado
dulce en alfombra. Morado turbio y ondulante en cuerpos morenos. Morado tibio en
mafana fria: mojada.»

Morado lo abarca todo en ese pdrrafo para, marcar luego, el color de lo que hay
«sobre» ese «cielo de ceniza» y no «bajo él», marcando asi la especial y absoluta relevancia
del morado y del espacio en que se manifiesta. La suciedad estd por encima y es también
aqui, como hemos visto, morada, de color clerical, pues estamos ante la imagen de una
procesion. Y, luego, ese morado dulce que se extiende por el suelo sucio y que, turbio
—turbiamente—, marca los cuerpos. Luego, el morado de las personas, sensual escalofrio
tibio en el frio de la mafiana mojada. Hay en esos usos de morado, sin embargo, no solo el
colorido, eclesidstico o no, sino también un cierto «sentimiento de atraccién», un innegable
regusto sensual. El libro estd escrito con un fuerte sentido critico; pero, al mismo tiempo,
con un llamativo sentimiento afectuoso —diria yo amoroso— que se oculta bajo la capa de lo
feo o de lo siniestro. Esa afectuosidad se expresa siempre negativamente —por contraste—,

como vemos cuando pone el morado seguido de esa «sucia la niebla podrida en pescado»,
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justamente antes de un nuevo y sensual morado que vamos pisando: «morado dulce en

alfombran.

Yde ahi se pasa al «punto de vista» de Miguel, el hijo de don Lucho, a su pensamiento,
naturalmente en cursiva: «;Por qué se vestirdn de morado? El morado es triste y mds aiin
bajo el cielo nublado. Blanco o rojo sobre rostros morenos: mejor en cielo gris, bonito. Pero ese
morado, ese morado, morado de pena, de muerto: da ganas de llorar. Uno se siente triste. Sufrido:
[ya comienzo con lo mismo! Pretextos no faltan para lorar cuando estoy borracho. Abora serd el
color morado el que me dé pena.»

De vuelta al morado, que sigue dominando toda la escena. El morado es eclesidstico
y caracteriza, naturalmente, el espacio en que transcurre todo. Pero, para ese Miguel que
se rebela, el morado es malo —ese morado, ese morado, morado de pena, de muerto: da ganas
de llorar— y sobre todo, ese «ese» que nos sitda patéticamente ante el morado, sehaldndolo
directamente y haciendo sentir su presencia: es el morado que Miguel ve, el morado que le
angustia y que hace que se sienta triste. Y, para colmo, Miguel ha sido rechazado por Mery
y quiere beber: «sufrido: jya comienzo con lo mismo! Pretextos no faltan para llorar cuando
estoy borracho. Ahora serd el color morado el que me dé penay. Toda la pena de Miguel se
refuerza a través de ese morado: desearia un escenario menos ligubre: «Blanco o rojo sobre
rostros morenos: mejor en cielo gris, bonitor. Seria mejor un cielo «blanco o rojo sobre rostros
morenos»; pero ese morado sucio —lleno de connotaciones sensitivas— le resulta molesto.
El pobre chibolo* se siente solo y se culpa y avergiienza de si mismo en un reiterativo pasaje
en el que se encadena una expresiva y patética repeticion del porgue —la verdad, es que lloro
porque soy cobarde. Cobarde: porque corro, porque tengo miedo de cumplir veinte anos, porque
tengo miedo de estar solo, porque ya no creo en mi collera’, porque lloré cuando me jalaron® en
el examen de ingreso a San Marcos, porque ese tal Pocho me la quita a Mery y yo no le pego—.
Cobarde, solo, sin su grupo —su collera—, y para colmo jalado en el examen de ingreso a
la Universidad. Pero lo peor, cobarde, porque otro muchacho le ha quitado a su Mery y ¢él

no ha sido capaz de vengarse. La cobardia es la peor mancha posible para los miembros de

4 El chiquillo.
5  Grupo de amigos.

6 Desaprobar un examen. De halar, naturalmente.
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una auténtica collera, formada siempre por muchachos, por delincuentes inocentes que no
tienen otra ocupacion que el robo o el vicio, jugando a ser esos <hombres mayores» a los que
temen y admiran. Pero, en su soledad, es capaz de enternecerse y de dar rienda suelta a sus
sentimientos reales, a su natural ternura de nino: «desde chibolo era cobarde. Tenia pena de las
moscas. En verano, cuando mi vieja mataba moscas, no podia contener el llanto. Cuando en las
noches los muebles, los libros, los cubiertos, los vasos se quedaban solos queria acompanarlos. Me
encarinaba de las piedrecitas que encontraba en la calle. Las metia en el bolsillo y en la noche me
acostaba con ellas, les daba calor con mi cuerpo para que no sintieran frio, para que no estuvieran
solas. Un dia traje de la calle un perro. Mi vieja lo botd. La casa es muy chica para perro...»
Todo ternura; un sentimiento que no cabe ya en la cabeza de esos hombres mayores que
admiran los chicos de la collera: «de todo lloraba. Todo me daba pena. Pero nunca nadie se
dio cuenta de que yo estaba solo. Ni yo mismo». El sentimiento de ternura hacia los jévenes

débiles, perseguidos o marginados es una constante en las dos primeras novelas de Reynoso.

Las nifias, las chicas, presentan siempre las dos caras habituales en una sociedad pobre
en que se sienten fracasadas y humilladas: la desgana que produce un ambiente familiar
que no coincide con sus ideales de muchacha moderna y, por el otro lado y para si, el
gusto de vivir, el placer de ser joven; asi, sin mds; solo el placer: estas ninas de las barriadas
no tienen otras oportunidades vitales y solo el sexo o el alcohol puede llenar sus vidas o
sublimar sus ilusiones. Veamos primero lo que le dice Bety, la hermana de Miguel, a su

madre, y luego, lo que siente, piensa y calla:

«—iSiempre pescado con cebolla! ;Ya no te he dicho mami que no me gusta>— dijo Bety.
»—Cémo me gustaria que fueras a la paradita para que ti misma te convencieras de lo cara

que estd la carne!

La madre infeliz no entiende ni puede entender qué es lo que le sucede a su hija, ya

en plena pubertad y llena de suefios labricos y de naturales ambiciones. Pero Bety suefa:

»Que si como pescado todo el santo dia tendré ese maldito aliento en la boca y esta noche tengo

que oler rico: a Coqui le gusta olerme: estd que se muere de ganas, primero iremos a la procesién,
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luego le diré que me lleve al Embassy: bailaré pegadita a él, después que haga lo que quiera

conmigo: y manana seremos novios y dejaré esta casa que ya me tiene aburrida.

En realidad, no sabe lo que es el amor, pero estd dispuesta a irse con el chico rico y entregarse

a él; eso si, en un ambiente lujoso, su gran sueno de nifa pobre y desheredada:

»—DPero mami no te digo eso, compréndeme, es que... no sé cémo decirte, ti no me
comprendes.
»—Lo que gana tu padre no alcanza para mas —dice dofia Maria sirviendo el pescado de

una fuente a los platos.

La madre, infeliz, formada en otro tiempo y en otro medio, no entiende y no logra salir de

su sentido comun habitual. Pero la nifa sigue con la miel de su ensueno:

»—Coqui tiene que sacarme de este infierno: me llevard a comer a la Pizzeria de Miraflores,
me traerd pasteles de la Tiendecita Blanca, nos iremos a un departamento de esos elegantes de
edificio, con teléfono y todas las comodidades: tele, lavadora, aspiradora, refrigeradora y todas
esas cosas eléctricas que son una maravilla; seré intima de sus hermanas y me vincularé con la

gente decente de Miraflores, ya me veo hecha toda una senorita de sociedad.

La nina, en la inocencia de su suefio, quiere vivir las ilusiones que le han ensenado el

mundo, el cine o la propaganda comercial. Es una victima verdaderamente lastimera.

»—Seguro que esta noche se ve con el blanquifioso, y no quiere ir apestando a pescado
—comenta Miguel echando limén a su guiso.

»—Si, si: jpara lo que te importa!

Miguel sabe muy bien quién es Coqui: un sefiorito con dinero que quiere divertirse en el

goce amoroso. Pero Bety estd harta de su hermano.
»—1Ya no tendré que soportar al borracho de mi hermano: jlo odiol, sucio que no le gusta lavarse

los pies, todos en este barrio son sucios y apestosos: por eso lo dejé a Julio, antes yo también era

cochina: no me importaba que el Julio viniera a verme con olor a cebolla en la boca, apestindole
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los pies, y con la camisa hedionda de sudor’ : hasta creo que me gustaba, pero Coqui me ensend a
ser limpia: mi Coqui anda siempre como recién salidito de la ducha.»

Bety quiere verse «fina» y diferente de los que, como su hermano, son sucios y
apestosos.

Bety es muy representativa de los nifios 0 muchachos que aparecen en esta novela.
Se sienten castigados por la vida e, insensiblemente, se deslizan por el placer sin detenerse en
las consecuencias, porque, al fin y al cabo, es lo Gnico que pueden alcanzar. Los jévenes de
Reynoso estdn vistos como inocentes explotados que se dejan ir por la pendiente del placer,
del sexo, de la pandilla, etc. Por eso he sefalado ya esa sensualidad atractiva y atrayente,
que se respira y —por qué no>— que se disfruta en toda la novela: me he sentido nino,
leyendo estos cuadros en que se cruzan dos puntos de vista diferentes. En ese mundo
sucio y misero que pinta, los jévenes, que son inocentes por naturaleza, aunque estén
absolutamente maleados o pervertidos, los sentimos siempre como revestidos de una tierna
e incluso exquisita cualidad sensual. Y no es que haya perversidad en el relato, sino todo
lo contrario, solo hay amor. De eso se trata: del gusto que da sentir, intuir, a esos jévenes
que solo pueden encontrar refugio en el sexo, en la bebida o en la pandilla. En la novela se
contrastan dos puntos de vista opuestos y que acaso no resulten ficiles de ver para el lector.
El hedonismo juvenil de aquellos inocentes —jévenes desdichados— se hace contrastar con
el nauseabundo comportamiento moral de los personajes adultos viciosos y homosexuales,
como el rico y poderoso don Manuel?, duefio de empresas, fincas y casas y hombre de «peso»
en el gobierno de la Nacién. Pero esa inocencia de Bety, dispuesta a prostituirse sin sentir
ni poder sentir amor en realidad, no pone reparos a la prictica sexual, en la que se refugia
su fracaso infantil. En esta nifia se halla una de las claves estéticas de la novela. Porque
Bety no es mala: se limita a escapar de aquel infierno morado en que vive. En un mundo
vacio de bienes del espiritu —lecturas, educacién, afecto, formacién—, esos jévenes son
modélicos, pues han encontrado una salida a sus males. {Claro que una salida provisional!
Luego, la suerte, mejor o peor, los puede llevar a eso que ellos mismos considerardn en su
momento como una vida honrada, honesta y normal. Bety no sabrd jamds qué es el amor

y habrd de casarse seguramente algin dia con un desgraciado como ella y serd una madre

7 En América he oido construcciones con hediondo o jediondo, tanto con de como con a: jediondo a negra,
‘oliendo mal por haber andado con alguna negra’.

8  Por eso, don Manuel es un personaje clave: representa la esclavizacion de los jévenes y la ideologia mds
reaccionaria que pueda imaginarse.
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conservadora y siempre asustada de que sus hijos caigan en la porqueria callejera. Al fin y al
cabo, estas Betys son luego, las honestas madres de otras Betys. Se pinta con estos nifos del
relato, igual que con los de la otra novela Los Inocentes, la inocencia infantil prostituida, sin
que las victimas lleguen a tener clara idea de su miseria. La inocencia violada, la inocencia
prostituida, no puede ni podra rehabilitarse jamds. El ideal de todas estas desdichadas Betys

es, como ella misma dice, «ser unas seforitas»: jqué menos para lavar su pecado de inocencial

D 1 iguel Colmenares tiene un hermano un tanto «descarriado» que se llama Carlos y que
es conocido como £/ Zorro. Un personaje novedoso en la novela: nos encontramos
de pronto en la lectura con las genialidades de este muchacho, que de tonto no tiene un

pelo.

«El Zorro vuelve a tocarse la curita adherida al dorso de su mano derecha:

»—Y usted, Colmenares, ;qué tiene en la mano?, siempre lo veo con esa curita.

»—INada, profe, es una cébula.

»—; Cobula?, esa palabra no existé, dird usted, cdbala.

»—INo, profe, cébula.

»—;Y qué significa?

»—Fl tinico que en el mundo sabe su significado soy yo, profe.

»— sMe lo puede decir?

»—INo, profe, si se lo digo ya no es cébula.

Y el profesor de castellano, riendo, se fue del corredor del sequndo piso de la Unidad Escolar.

Toda esta magistral secuencia es de un valor incalculable. Humor, critica, sensatez y, sobre
todo, verdad... Verdad y ternura, como siempre, con los nifios. En realidad se trata de un
sabio comentario acerca del «concepto de significado» y sobre la estupidez academicista
generalizada que reina, cada vez con mayor fuerza, sobre las ideas que se manejan cada
dia acerca del significado y sobre el malentendido general del concepto de correccién, que
nada tiene que ver con la esencia del lenguaje, como sabe muy bien el autor. Es algo que

se ve todos los dias y cada vez con mds frecuencia: las ideas del necio sobre el lenguaje. El

9  ;Cudntas veces seguiremos oyendo la tozudez de muchos profesores y maestros!
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profesor dictamina pedantemente que cdbula «no existe» y que es seguro que se trata de una
confusion con cdbala, que, para él si existe, pues estd en el Diccionario. Lo primero que se
le ocurre es el cantar de siempre: «no estd en el Diccionario». Una respuesta que significa
la mds absoluta ignorancia de lo que es una lengua. Y asi, el maestro le pregunta al Zorro
qué significa cdbula, pero el muchacho, sabiamente, le recuerda al profesor que el tnico
que en el mundo sabe su significado es él mismo, a lo que el profesor insiste en que se lo
explique, en que se lo diga. Pero, el muchacho, con la sabiduria natural del que habla su
propia lengua, afirma que, si se lo dijera, ya no seria cdbula. ;Qué hermosa leccién para los
que creen que la verdad estd en los diccionarios! La palabra, como decia Wittgenstein, es un
hecho y nada més: el que esté en el diccionario o no, el que solo lo use una persona o varias
o todas, es siempre algo absolutamente irrelevante. En rigor, El Zorro acaba de crear una

nueva palabra ignorada por aquel profesor.
»El Zorro recuesta la cabeza en la carpeta y cierra, indolente, los ojos:

»—; Qué herida te has hecho en la mano?
»—No, mamd, no es nada.

»—~FEntonces, ;para qué te pones esa curita?
»—_Por gusto, es mi cébula.

»—1Ya estds loco como tu hermano Miguel.

Ya en su casa, Carlos vuelve sobre la «curita» que usa caprichosamente y se la
pone porque es su cdbula. ;Hay algo mds caracteristicamente infantil que las invenciones
particulares de palabras para uso propio y a veces secreto? La madre, naturalmente y con la

inmadurez de la madurez, no entiende.

»El Zorro, sin levantar la cabeza de la carpeta, se queda mirando minucioso, el uniforme

verde oscuro con botones dorados del instructor.

la victoria requiere el esfuerzo de gobernantes y gobernados de patrones y obreros de

militares y civiles del comercio la banca la industria el clero y todas las fuerzas de la nacién.

Sebito levanta la mano:
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»—DProfe, profe, una pregunta.

»—El instructor deja de leer, levanta la cara y mira sostenido a Sebito.
»—DProfe, ;quiénes son las fuerzas vivas, ah'"?

»—Los elementos representativos.

»—:;Y esos quiénes son, ah?

»—No haga preguntas tontas, atienda la lectura:

»la educacién patridtica militar de la juventud estudiosa cumple sus fines primordiales al

inculcar y exaltar la importancia y trascendencia moral de las virtudes militares.»

Otro nifno, Sebito, escucha el tipico discurso fascista de siempre y pregunta por «las fuerzas
vivas»: ;quiénes son? Pues seglin parece son los «elementos representativos» y el muchacho
vuelve a preguntarse, naturalmente, quiénes son estos. Y, lo de siempre, la respuesta

autoritaria y estiipida: «no haga preguntas tontas».

No conozco otro retrato tan preciso de la estupidez humana, de la necedad oficial.

La vivencia inocente del sexo llega a extremos increibles con palabras dignas de la mds
alta poesia amorosa. Miguel recuerda exasperado a su Mery: «sus ojos abiertos, sus labios
abiertos, agitados, y mis manos en sus piernas... Y su lengua alocada en mi boca y alocada
en mis brazos...» Fuera del placer, nada bueno existe para todos estos jovenes destruidos

por la vida urbana.

«Miguel levanta la cabeza: Bety y Mery —serias, con el cuello estirado y los ojos bien

abiertos, sin voltear la cara— pasan rozando la mesa. Miguel les dice:

»—iPutas! ]REPUTAS!

egtin e , que cree estar siempre en posesion de la verdad, en el uso americano se usa jeh! «preguntar,

10 Segunel DRAE, q p p 5n de | dad | jeh! «preg
llamar, despreciar, reprender o advertir». Pero, en general, yo he oido ese j2h! del libro de Reynoso en el uso
americano. Habrfa que ver cudl es la verdad.
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»Toma de un solo trago la cerveza de su vaso. Se queda mirando a las dos muchachas que,

apuraditas y serias, se pierden entre la gente que transita por el portal.

»—Ya no la quiero, si, de verdad, franco, sin mentira. A mi nadie me hace cojudo. Ya me viene
el vémito, pero no por la cerveza; es ese maldito olor a pescado podrido: mejor huelo mis manos:
tiene olor a mar, pero a mar limpio de verano con olor a Mery: de Mery tirada en la playa con los
brazos abiertos. Bonita. Bonita. De verdad. Con los cabellos despeinados y relucientes de arena
de Agua Dulce: fue el mejor verano de toda mi vida. Bonita que me daba miedo de mirarla, de
mirarle sus ojos negros. Y aqui en el pecho, no: mentira, mas adentro, sentia fuego, candela, de
alfileres encendidos en las venas. Y la sangre quemaba, hervia como arena. Y Mery reia en las
olas, reia en las carpas de colores, reia mirando, mirdndome. Reia a lo largo de todo ese verano.
Y ahora estd de puta, de puta, reputa, como mi hermana. Y tanto cuidarlas. Y tanto hacerlas

vigilar con la collera de mi hermano el Zorro.

El olor a mar, contrapuesto al olor a pescado podrido, es un bonito elogio sensual y sensitivo
de la mujer. Mery olia a mar y Miguel «sentia fuego, candela, de alfileres encendidos en las
venas». jQué pureza de sentimientos, qué bien sentido el sentido del amor y del deseo en

aquel pobre muchacho!

erde gris, brillante: los drboles. Cristalino. Resplandor mojado. En negro: el asfalto;
« en colores: autos y avisos comerciales. Plaza San Martin: ploma, luminosa, como

bomba de jabén. Aire maloliente a pescado podrido».

El paisaje y la perspectiva luminosa —en escalera descendente— de lo tonos de luz: a)
luminoso: verde, gris, brillante, cristalino; b) mate: resplandor mojado; ¢) neutro: negro,

asfalto, «en colores»: autos, avisos comerciales, ploma'?, luminosa, bomba'? de jabén. Don

11 Un infeliz empleado del poderoso don Manuel.

12 Ploma, plomas, etc. Femeninos de plomo, en el uso adjetivo de este nombre.

13 ;Bomba por pompa? Y ;por qué no? Al fin y al cabo, la oposicién sordo / sonoro no ha tenido verdadera
vigencia en el espafol general. De acuerdo con estudios diversos, en los que he participado, la diferencia
entre [b] y [B] funciona de hecho en nuestra lengua como tensa / floja, de manera que abunda la confusién

entre los sonidos de /b/ y de /p/, por lo que, para un alemdn, por ejemplo, nuestra /p/ se oye frecuentemente
como [b]. Cf. Ramén Tryjillo Carrefio, «Sonorizacién de sordas en Canarias», en Anuario de Letras, de la
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Lucho Colmenares, infeliz empleado del poderoso don Manuel se encuentra, en la mafiana,
con laimagen de una calle y de la Plaza de San Martin. El dia estd luminoso: los drboles, verde
gris brillante y el dia, cristalino y la humedad se ve ahora mate o no-brillante: un resplandor
mojado. Y, en contraste con esto, surge lo neutro; ¢/ asfalto, autos y avisos comerciales y lo
desagradable: se respira un aire maloliente a pescado podrido.

Lee la prensa: el cielo nublado. Ceniza. Y San Martin, gris verdoso, sobre su caballo
brillante de lluvia tenue, fina. Don Lucho lee la prensa: «Disturbios de ayer dejan mds
de cien heridos y cuatro muertos», «Presidente anuncia nuevo gabinete», <EE. UU. envia
cohetes a Vietnam», «Campesinos de Puno se alimentan con tierra. Hambruna en el sum,
«Invaden hacienda en el Cusco». No hay mds que malos augurios, cuyo cardcter hemos

senalado ya en la percepcién de este relato.

Don Manuel se retine con la gente importante: con los politicos, los banqueros y un general.

iSe prepara un golpe de estado justamente este dia del Senor de los Milagros!

»—Queremos ponerte al tanto del plan que pensamos emplear para traernos abajo al
gabinete.

»—Perfectamente —contestd el general. El politico sentdndose al filo de la silla y moviendo
sus manos de arafia informo.

»—En un caserio de una hacienda de Cajamarca la policia sorprende a un extranjero sin
documentacién, con ddlares, armas y cartas dirigidas a conocidos comunistas, después de
habiles interrogatorios este extranjero confesard que viene desde Cuba a tomar contacto con
una supuesta guerrilla comunista.

»—Excelente —dijo el general.

»—Inmediatamente nuestros diarios destacardn la noticia, la Cruzada Nacionalista para el
Desarrollo del Pais...

»El general lo interrumpioé:

»—Y esa cruzada?

Universidad Nacional Auténoma de México, Vol. xviir, 1980, pp. 247-254.

14 Don Manuel, que es homosexual, es ademds una persona de gran poder econémico y de gran peso politico
en el gobierno del pais.
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»—Don Manuel la ha organizado con gerentes amigos, servird para despertar el sentimiento
nacionalista, el amor al pafs, la proteccién a los productos nacionales —y moviendo
nerviosamente las manos, concluyé—: en fin, para atacar al comunismo internacional y
solapadamente al capital americano.

»—El jefe del partido en esto tiene mucha razén, pero no tanta —anot6 el general—, en el
fondo los gringos nos ayudan.

»—Como decia, esa cruzada exigird al gobierno una accién enérgica, publicard varios
comunicados contra esas doctrinas extranjeras que envenenan el espiritu de nuestra
juventud, que siembran el caos, que destruyen a la familia peruana, en fin, todo lo que se
dice en estos casos.

»—Pochito es todo un genio para esta clase de comunicados, un genio —dijo don Manuel
moviendo su enorme cabeza calva.

»—Pondremos pues al gobierno en una peligrosa alternativa: o suspende las garantias y
manda al Sepa a todo dirigente sindical o estudiantil con tinte rojo creando intranquilidad
y desasosiego en la masa, o no hace nada y entonces tendrd que soportar el ataque frontal
de las fuerzas democrdticas y sobre todo del ejército por permitir y alentar la subversién
comunista —concluy6 el politico acomoddndose en la silla de playa.

»—De ésta si que no se escapan —comenté el general tomdndose de un solo trago su
whisky.

Este pequeno fragmento es una pintura fiel de los abusos de las clases privilegiadas y
de la intervencién constante en el poder politico y econémico. Casi no necesita comentario,
aunque, sin embargo, si que tiene un interés especial, gracias a ese estilo que nada tiene
que ver con el criterio estilistico seguido en la construccién de la novela. Su funcién es de
nuevo una funcién de contraste; un poner a la vista y ante la inteligencia del lector la infinita
diferencia que hay entre los «verdugos» y el pueblo que los padece, unas veces sufriente y

otras, y como reaccién, heddnico.

kokkk

e intentado hasta aqui llamar la atencién sobre los aspectos formales o lingiiistico-
formales de este magnifico texto de Oswaldo Reynoso. Es cierto que su interés va
mucho miés alld de los aspectos que a mi me interesan, pero yo me he detenido en lo que
me llama mds la atencién, que es el lenguaje. He dicho ya al principio que esta novela me

parecia, antes que nada, una obra maestra «de lenguaje», con independencia de lo que
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pueda interesar a otros en relacién con las fuentes literarias, con los aspectos tipicamente
gramaticales, con la literatura peruana o hispanoamericana en general, con las cuestiones
relativas al léxico urbano de Lima, con las cuestiones de tipo socioldgico, ético, etc. Yo
he escrito estas cuartillas sobre el lenguaje de En octubre no hay milagros atendiendo al
material con que estd construido el texto, que es el castellano y su gramadtica, el castellano
que usaron César Vallejo o Juan Ramén Jiménez. En mi opinidn, no se puede estudiar la
literatura sin conocer a fondo las estructuras lingiiisticas del idioma en que esté escrita. No
se pueden analizar las caracteristicas lingiiisticas de un trabajo rigurosamente idiomitico,
como es siempre una novela, sin tener los conocimientos lingi’u’sticos que tienen que ver
directamente con la estructura o forma en que han sido organizados los textos. Cada texto

contiene su propia teoria

; es decir, su propia forma, que es idiomdtica. Y no se puede
analizar un texto lingiiistico dejando de lado los aspectos estrictamente idiomdticos, porque
eso supondria desdenar lo esencial, el material léxico y las reglas que ordenan y organizan el
objeto literario. La idea de forma, a la que dio un especial empuje Ferdinand de Saussure,
se ha transformado en la clave para el entendimiento completo de lo «poéticon, es decir, de
lo creado con una lengua determinada. Porque la individualidad de una obra literaria no
estd en eso que se llama fondo, asunto o argumento sino en su forma idiomdtica. Nociones
como esas de fondo, asunto o argumento son conceptos que se refieren a las realidades que
suponemos narradas en los textos; pero que nada tienen que ver con la esencia de ellos, sino
con realidades que estdn fuera de ellos. Cuando hablo de forma, lo hago en el sentido de
los formalistas rusos y, particularmente, de las ideas bésicas de Saussure'®, segin el cual los
signos estdn constituidos solo por diferencias: «la lengua es una forma y no una sustancia.
Nunca nos percataremos bastante de esta verdad, porque todos los errores de nuestra
terminologia, todas las maneras incorrectas de designar las cosas de la lengua provienen
de esa involuntaria suposicién de que hay una sustancia en el fenémeno lingiiistico»".

Saussure inaugura la modernidad del pensamiento sobre el lenguaje al distinguir entre

15 En el Prélogo de su Gramdtica, decia don Andrés Bello, el mds grande de los gramdticos, americanos o
espaoles, de todos los tiempos, que «cada lengua tiene su teoria particular, su gramdtica [...]. Esta misma
palabra idioma estd diciendo que cada lengua tiene su genio, su fisonomia, sus giros». Cf. Gramdtica de la
lengua castellana destinada al uso de los americanos. Edicién critica y Estudio de las variantes, de Ramén
Trujillo Carrefio, Instituto de Lingiiistica «Andrés Bello», Santa Cruz de Tenerife, Espana, 1981, p. 124.

16 Cf. Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general, traduccién de Amado Alonso, Losada, decimosegunda
edicién, Buenos Aires, 1945.

17 Saussure, op. cit., Segunda Parte, cap. 4.
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forma 'y sustancia: la forma pertenece a la lengua; la sustancia, a la realidad extraidiomadtica.
Por ello, eso que llamamos argumento, fondo o asunto no representan el significado de un
texto, sino las cosas que imaginamos como representadas en el texto y que, de acuerdo con
las opiniones de los lectores, nunca son iguales. Por eso no me cansaré de repetir que los
textos literarios no «quieren decir», sino que, por el contrario, «dicen». Una cosa es lo que
yo piense de En octubre no hay milagros y otra cosa «lo que ese texto es como tal texto». En
uno de los fragmentos de la obra de Nietzsche que se han ido publicando después de su
muerte, se leen estas luminosas palabras: «se es artista al precio de sentir como contenido,
como la cosa misma, lo que todos los no artistas llaman forma»'®. Una idea fundamental para
aclarar esta cuestion del fondo frente a la de referente o argumento, tan mal comprendidos
por la mayoria de los estudiosos, tanto lingtiistas como criticos literarios. Es una idea que
representa el inico punto de vista vilido en una indagacién sobre el lenguaje, pues ensena a)
la confusién vulgar entre contenido o significado, de una parte, y fondo, asunto o argumento,
de otra; es decir, entre lo que «se dice» (significado, forma) y lo que «se quiere decir» (asunto).

Por eso no he querido entrar aqui en lo que podriamos llamar «argumento» o
«asunto» de esta magnifica novela En octubre no hay milagros, sino senalar algunos de los
aspectos mds interesantes desde el punto de vista del texto mismo, sin otras consideraciones
socioldgicas, histéricas o psicoldgicas, que, aun siendo importantes, no tienen nada que ver
con este texto en tanto que tal texto. No se trata aqui del argumento o asunto, sino del texto

propiamente dicho, que no es una sustancia sino una forma.

Reynoso, Oswaldo. En octubre no hay milagros. Buenos Aires (Argentina): Ediciones El
Andariego, [1965] 2008.

18 Cf. Séimtliche Werke, Kritische Studien Ausgabe, Deutscher Taschenbuch Verlag / De Gruyter, Miinchen,
1988, Vol. 13. Apud Agustin Izquierdo, Prélogo del libro Estética y teoria de las artes, en el que se recogen,
clasifican y estudian fragmentos de la obra de Friedrich Nietzsche, Tecnos, Madrid, 1999, p. 26.
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