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1 
En el breve vértigo del entre

Octavio Paz, «Intervalo», Árbol adentro

Frente a ese objeto cultural que es el fi lm de fi cción, la 
impresión de realidad, la impresión de sueño y la impresión 

de ensueño dejan de ser contradictorias y de excluirse 
mutuamente, como lo hacen de costumbre, para contraer 

nuevas relaciones en las que su separación habitual, sin 
anularse exactamente, admite una confi guración inédita que 

da lugar al encabalgamiento, al basculamiento alternativo, 
al recubrimiento parcial, al desajuste, a la circulación 

permanente entre las tres; autoriza, en suma, una suerte de 
zona de intersección central y en movimiento donde las tres 

pueden «encontrarse» en un territorio singular, un territorio 
confuso que les es común y donde no llegan a abolirse, sin 

embargo, sus distinciones.2

Christian Metz, Le signifi ant imaginaire

1 Esta versión en español corresponde al texto presentado en francés en el Coloquio «Christian Metz et la 
théorie du cinéma». Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Francia, 29 de junio de 1989. Versiones 
anteriores de este texto fueron presentadas en ambas lenguas. (N. del E.)

2 Todas las citas en otros idiomas han sido traducidas por la autora de este trabajo. (N. del E.)
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Si se consideran las cuestiones que preocupan a la teoría del cine en esos años, tal vez no resulte 
demasiado redundante intentar, nuevamente, una aproximación teórica a la imaginación 
anafórica, ya que las dualidades que comporta este recurso específi camente verbal coinciden 
en el punto donde se origina gran parte de los planteos teóricos concernientes al cine, en 
general, y de aquellos que atienden a los procedimientos necesarios para habilitar diversos 
intercambios disciplinarios entre la teoría del lenguaje y la teoría del cine, en particular.

En los últimos años, se ha insistido en recordar la signifi cativa silepsis del término 
teoría, por medio de una revisión etimológica que intenta impedir su reducción a la refl exión 
especulativa, abstracta, a la que se le suele asociar excluyentemente. De manera que, en 
nuestra época, esta reacción semántica tiende a recuperar, en parte, la visión espectacular 
que, en un principio, la teoría comportaba. Pero la consideración no se limita solo a una 
recuperación terminológica; interesa en tanto indica que la teoría, por su parte, también 
está renunciando a esas reducciones doctrinarias, ya que es el teórico quien no acepta más 
«“la división de roles”, propugnando una sola dirección de marcha» (Casetti 1989: 104).3 
Si la teoría reivindica varias formas de visión, no puede extrañar que, por otra parte, la 
literatura y el cine cedan a una atracción teórica siempre vigente. Hace pocos años una 
novela reiteradamente cinematográfi ca (cf. Puig 1976), prodigaba citas de Sigmund Freud, 
de Herbert Marcuse, entre otros teóricos igualmente notables, con todas las precisiones 
disciplinarias que requiere la investigación académica convencional, pero que siguen siendo 
ajenas a la novela.

En este caso, y a fi n de acceder a esa doble visión posible, propongo atender una 
secuencia de L’Intervista, el fi lme de Federico Fellini, cuyo fi nal ya ha sido punto de partida 
de entradas teóricas reconocidas (cf. Chion 1989). Pero no solo se trata aquí de atribuirle a 
Fellini las propiedades de una imaginación intelectual, los juegos de esa visión doble que los 
anglófonos prefi eren designar equívocamente por medio de the mind’s I (cf. Hofstadter y 
Dennett 1981),4 una síntesis homofónica que da nombre y pronombre a ese procedimiento. 
A esta altura, ya es un tópico reconocer la recurrencia de Fellini al universo cinematográfi co 
como un lugar común, el tópico del cine como su topos por excelencia.

Por eso, no cabe destacar que este fi lme no se ubica en Roma, sino en Cinecittà, 
que no solo empieza por esa localización dudosamente real, sino por el cineasta contando 
su propio sueño: un director-narrador-personaje-director-actor-espectador de sus fi lmes, 

3 «[…] el teórico no se refugia en el anonimato del discurso científi co, no se oculta más detrás de la objetividad 
de sus proposiciones; al contrario, resulta que, entre observador y observado, entre el teórico y el cine, no hay 
más división de roles, sino una sola dirección de marcha» (Casetti: 1989: 7).

4 «The False Mirror» es un gran ojo que desde el centro del cuadro de Magritte subraya el retruécano del título 
en la cubierta del libro.
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multiplicado, además, por otros actores que representan simultáneamente distintos periodos 
de su vida. Hace tiempo en su conferencia sobre «La pesadilla», Jorge Luis Borges decía 
que «los sueños son una obra estética, quizá la expresión estética más antigua. Toma una 
forma extrañamente dramática, ya que somos, como dijo Addison, el teatro, el espectador, 
los actores, la fábula». Fellini se presenta entrevistado —o entrevisto— cuando, contando 
uno de sus sueños, se dispone a fi lmar América, la novela de Franz Kafka. En su último 
libro, Octavio Paz decía que el verdadero tema de la poesía es la poesía misma; de la misma 
manera se diría que el tema, nunca secreto, casi siempre explícito, del cine de Fellini es el 
cine mismo, poesía y teoría, visión y re-visión a la vez.

De modo que son varios los planteamientos por medio de los cuales el tema nos 
introduce en una zona de intersección donde la realización cinematográfi ca, el acontecimiento 
estético, no descartan las incidencias de una teoría que se insinúa cada vez más como menos 
ajena. Si durante un período de rigor la teoría se preocupó por distinguir, analizar, nombrar, 
registrar y sistematizar los elementos constitutivos de su objeto, ocurre que ahora parece 
tentarla una fuerza contraria. No descartamos que el cine, como «un hecho social total», 
según reconoce Christian Metz (1984), más que las grandilocuentes pretensiones de la 
Gesamtkunstwerk, sea una de las causas de esta vuelta «englobadora» (Metz 1984: 62)5 que, 
sin omitir las diferencias de una división, es una visión doble también la que propicia.

Así como Locura en su Elogio (Moriae Encomium) anuncia frente a la gran asamblea 
de todas las naciones su deseo de hacer el elogio de sí misma, como Don Quijote, quien, 
en la segunda parte del Quijote, lee y comenta las aventuras de su personaje, así como en 
Foolish Wives, el fi lme de Erich von Stroheim, es Mrs. Hughes quien lee Foolish Wives, 
Fellini interviene (en) L’Intervista; entra en acción y llega hasta las «fronteras del relato», es 
decir, a esas zonas poco nítidas que se extienden entre la fi cción y los hechos, la fi cción y 
otras fi cciones. Fellini es uno de esos hombres «brave enough as to travel to the limits of 
discourse» (Colie 1967: 23) y es en esos límites, precisamente, donde se encuentran las 
anáforas, próximas a las paradojas, pero sin confundirse. Ya hace años, desde Apollonius 
Dyscolus a Karl Bühler, desde los años 30 hasta la actualidad, los estudiosos han entendido 
que la anáfora constituye una entidad lingüística aparte, una especie híbrida, encabalgada 
entre un espacio verbal y otro que no se dice tal, entre tiempos diferentes que avanzan 
regresando, expuesta en la encrucijada textual donde el decir y el mostrar ya no se oponen.

El análisis de los recursos de la enunciación sigue siendo un tema recurrente en 
los escritos teóricos sobre el cine. Sin embargo, no intentaré orientar, una vez más, estas 
refl exiones hacia una concepción deíctica de la enunciación en el cine, que se adaptaría 

5 Con este término, Metz alude a la relación que el cine mantiene con el signifi cante de otras artes. 
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difícilmente —como dice Metz (cf. 1987: 15-34)— a las realidades del fi lme. De ahí que, en 
relación a la anáfora —antes de encarar las posibilidades de la puesta en cine del recurso— 
sea necesario formular algunas consideraciones que reivindican su especifi cidad verbal.6 
Conviene recordar, entonces, que la referencia doble a la que alude toda fi gura y que es su 
propiedad retórica primaria, presenta en la anáfora una dualidad de otra especie, ya que 
se registra en dos rubros diferentes, dos funciones que la apartan del fenómeno retórico 
corriente. Desde este punto de vista, la anáfora es una fi gura que la retórica defi ne como 
«la repetición de una palabra o de una serie más larga, con fi nes expresivos», pero no se 
trata solo de eso: «Rome, l’unique objet de mon ressentiment! / Rome, à qui vient ton bras 
d’immoler mon amant!» (Corneille ápud Mounin 1974).

Es este el ejemplo de Pierre Corneille con que ilustra Georges Mounin la entrada 
retórica de anáfora en su diccionario de lingüística. Es curioso: la repetición de Roma parece 
obsesionar a retóricos y teóricos de todas las épocas. En la introducción a Les fi gures du 
discours, a pesar de que la anáfora ha de ser una de las menos fi guradas de las fi guras, 
Gérard Genette empieza por analizar la coincidencia —una silepsis también— de sus dos 
sentidos, uno propio y otro fi gurado: «Roma no está más en Roma». Hace un tiempo, 
Jacques Aumont compartiendo el desencanto de una época en la que no se vislumbra la 
aparición de ninguna teoría dominante, también se lamentaba de que «De golpe Roma no 
está más en Roma». Tal vez, por eso, ya no convenga más buscar a Roma en Roma sino en 
Cinecittà, y ni siquiera allí.

Se sabe que además de esa frecuencia retórica, la anáfora cumple una función 
lingüística importante que aparece asimilada a los pronombres deícticos y personales, en 
tanto remite a una parte del discurso ya mencionada. Por medio de esa función discursiva 
propiamente pronominal evita la repetición: no repite, sustituye. En cambio, como fi gura 
retórica, la anáfora se asimila a la repetición.7 Por un lado, evita la repetición y, por otro, la 
convoca. Etimológicamente, además, anáfora es aquello que remite o recorre hacia atrás 
(anapherein), designando un movimiento válido para ambos empleos.

A pesar de aplicarse a diferentes funciones verbales (lingüística y retórica), a pesar de 
la contradicción que las opone (sustituye y repite), en ambos casos la anáfora presenta varios 
aspectos en común. Ambas especies de anáforas hacen referencia a una mención anterior (una 
palabra, una frase, una idea), la señalan, ya sea por indicación, ya sea por énfasis, estableciendo 

6 Según Port-Royal «un esmero de elegancia (la repetición es fastidiosa) se encuentra en el origen de la anáfora; 
los modernos se creen más científi cos haciendo referencia a un anhelo de economía» (cf. Ducrot y Todorov 
1972: 358). 

7 «Además, qué energía y qué dignidad le da a esta frase la palabra Dios repetida cuatro veces. Esta repetición 
es del tipo que se denomina anáforas, o simplemente Repeticiones» (Fontanier 1968: 329).
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una relación transfrástica que refuerza los vínculos sintácticos y semánticos del discurso, 
procurando —por diferencia, por repetición— que el discurso fl uya de la mejor manera.

Pero, todavía, es necesario señalar la vigencia de otra dualidad más: si simplifi cando 
el pensamiento de Roman Jakobson y los refi namientos de elaboraciones posteriores (cf. 
Genette 1972) se acepta que en pintura cada corriente artística tiende a hacer prevalecer ya 
sea la metonimia ya sea la metáfora, la transformación anafórica, por su doble condición, 
participa de ambos procedimientos. Desde el punto de vista retórico, la anáfora verifi ca la 
relación de semejanza en tanto que toda repetición es una especie de semejanza; desde el 
punto de vista lingüístico, además de aliviar la repetición, constituye uno de los recursos 
sintácticos más efi caces para asegurar la continuidad en la contigüidad del discurso. En 
el entrecruzamiento de planos diversos que atraviesa la anáfora, todavía se verifi ca otro 
cambio (shifter, embrayeur, embrague) más: la semejanza —que es referencial— se aplica a 
una operación discursiva.8

Tratándose de anáforas, a pesar de que queremos evitar «el peligro permanente de 
confusión entre las nociones discursivas (sintagma/paradigma) y las nociones referenciales 
(metáfora y metonimia)» (Metz 1984: 224), los riesgos siempre amenazan, sobre todo si se 
trata del campo cinematográfi co donde «no se encuentra un nivel del código que equivalga 
exactamente a lo que es la lengua en las cadenas habladas o escritas, la distinción entre la faz 
lingüística y la faz retórica se borra» (Metz 1984: 269).

Ya se ha señalado que se trata de un procedimiento específi camente verbal, es decir, 
sus funciones son inherentes a la naturaleza de la palabra y, por otra parte, solo la palabra 
habilita la anáfora. Sin embargo, tanto por su historia como por sus funciones, la anáfora 
aparece ligada a la deixis que no es un fenómeno exclusivamente verbal aunque participe en 
las gestiones del discurso porque se verifi ca en una situación dada (digo «dada» por no oponer 
«real» a verbal). Apollonius Dyscolus distinguía los pronombres deícticos —que remitían a 
los objetos— de los anafóricos —que remitían a segmentos del discurso—. Es necesario que 
alguien se encuentre dentro de un campo mostrativo (cf. Bühler 1950) y es dentro de sus límites 
(hic et nunc) donde el dedo indicador o el brazo extendido —otro índice— realiza el gesto 
indicativo, específi camente humano o divino. Se insiste en la ambigua semejanza de quien 
realiza el gesto con el que se inicia el lenguaje, según el mito del origen deíctico del lenguaje, 
ya sea del lenguaje indicativo como del representativo, aunque teóricamente ambos lenguajes 
hayan sido distribuidos en campos distintos. No es la única vez que la indicación y la creación 
se señalan y confunden. Hic et nunc aparecen marcados en una situación espacio-temporal 
determinada: now/here puede devenir no/where, ya que en una enunciación cinematográfi ca 

8 Insisto en esta distinción que realiza Metz en Le signifi ant imaginaire.
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no pasan de índices impuestos por una realidad en imágenes que «permanecen sin embargo 
percibidas como imágenes» (Metz 1968: i, 23). En este universo de imágenes —de cine, de 
TV, de teléfonos casi ubicuos— ¿dónde es aquí, cuándo es ahora?

Karl Bühler adelantaba que no habría ni en un cuadro ni en la composición de una 
pieza de música, signos auténticos que fueran comparables a los demostrativos anafóricos 
(cf. 1950: 197), y que estén destinados, exclusiva o principalmente, a funcionar como 
indicadores de la mirada y del oído. Otros autores coinciden en que no solo es esta la 
especie de embrayeurs (embrague, indicadores) que permanece ausente: las anáforas no 
concurren a marcar la enunciación no verbal. En efecto, la enunciación cinematográfi ca se 
abstiene porque no requiere la «actualización» de un discurso que ya está actualizado; no 
es necesario situar un discurso en una situación dada cuando es el propio discurso el que 
da lugar a esa situación; «trabajamos en sistemas que son lenguajes sin lengua» como había 
dicho Metz y tantos otros después. Por un lado, la marca no aparece porque la actualización 
no ocurre; por otro, todo objeto (re)presentado es un embrague en sí mismo: desde que 
aparece ya está marcado y por eso, la marca se disimula como tal. Aunque no lo diga, la 
imagen cinematográfi ca de un revólver es, además de la representación de un revólver, su 
indicación: «Esto es un revólver»9 y, precisamente, no lo dice porque lo muestra. Más que la 
representación de la pipa, es la explicitación deíctica por la palabra inscrita en la imagen del 
cuadro la que promovió la conocida correspondencia entre René Magritte-Michel Foucault 
(cf. Foucault 1973), un expediente que desde Ludwig Wittgenstein10 hasta Roland Barthes11 
todavía se mantiene abierto. De la misma manera que para Metz, «La imagen siempre está 
actualizada» y por eso prescinde del uso específi co de los embragues, la narración literaria, 
cualquier discurso, suele prescindir del primer marco pragmático: «Yo digo que…, yo 
digo que pienso…, digo que imagino, recuerdo, amo, sufro…», habilitando un recurso de 
interioridad que legitimaría por medio de los verbos declarativos12 el estatuto verbal de la 
fi cción y de la «operación de pensamiento» (Émile  Benveniste) que todo discurso supone.

Los japoneses le hacen una entrevista a Fellini, pero es L’Intervista, de Fellini, la 
que el fi lme muestra. «No quiero hacer un retrato del artista, sino estar en medio de esta 

9 «Un primer plano de revólver no signifi ca “revólver” (unidad léxica puramente virtual), sino que signifi ca, por 
lo menos, y sin hablar de connotaciones. Esto es un revólver» (Metz 1968: i, 72).

10 Véase Tractatus Logicus-Philosophicus: «Was gezeigt werden kann, kann nicht gesakt warden» (1921: 4. 
1212).

11 «Mélisande no oculta pero tampoco habla. Así es la foto: no sabe decir lo que hace ver» (Barthes 1980: 
156).

12 Agradecida por la observación que me formula Christian Metz y, sin duda, de acuerdo con sus consideraciones, 
me parece más precisa, efectivamente, la clasifi cación de «verbos declarativos» en lugar de verba dicendi que 
había utilizado en la versión francesa original.
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atmósfera ensordecedora y alborotada, es así que justifi co mis jornadas» (1987: 227), le dice 
Fellini a Alain Finkielkraut en una entrevista sobre L’Intervista. Y se dedica a mostrar esa 
atmósfera, que es la suya. No importa que la fi cción se desplace, Fellini no se aparta de ese 
aquí donde permanece. «Yo me llevo siempre el aquí», una convicción que Martin Heidegger 
entendía como el fundamento de su Wahrnehmung.13 La muestra puede prescindir de la 
palabra, pero, para mostrar algo, es indispensable que algo esté aquí y ahora.

Si bien todo fi lme parece renegar de la voz del director, tratándose de una entrevista, 
Fellini no escatima este raro ejercicio de ventrilocuencia: cuenta sus sueños, sus proyectos, 
recuerda, da indicaciones verbales que coinciden con los gestos; las indicaciones no se 
anticipan a la acción solo porque aquí no es posible distinguir la palabra de la acción. 
Su palabra ejerce una indicación interpretativa que oblitera la remisión referencial de 
manera que un signo se vuelva señal, indique, haga: es un decir hacer, un mostrar hacer, 
un decir mostrar; como la anáfora, hace todo a la vez. Más allá de la rigidez de las teorías 
de la no-coincidencia (cf. Nerlich 1989),14 la voz de Fellini releva el pleonasmo de una 
Aufhebung bastante paradójica, exagerando hasta el colmo todo lo que entre voz e imagen 
puede coincidir: «Voz Fellini: Miren, yo quiero que ustedes hagan los mismos gestos, que se 
arreglen sus chaquetas, las manos en los cabellos, sonriendo, miren a la cámara, así».
 Fellini no se disimula como «maestro de ceremonias» (es Metz quien evoca el 
título profesional que había propuesto Albert Laffay) y las indicaciones que regularmente 
no se oyen —pero se suponen— aquí se exponen, se muestran: el monstruo. Un divismo a 
contrapelo arriesga «genio y fi gura», se hace ver y tal como dice Rosalie Colie en su Paradoxa 
epidemica : «the re-created self is a threat to the self». Indicando por su propia voz objetos 
y acciones, legitima un fuero paradojal: la presencia-ausencia de su signifi cante siempre 
imaginario. En «Remarques pour une phénoménologie du Narratif», Metz se refería solo a 
«Relatos sin autor, pero para nada sin sujeto-relator».15 Sin embargo, «la impresión de que 
alguien habla no está vinculada a la existencia empírica de un relator preciso y conocido o 
cognoscible, sino a la percepción inmediata, por el consumidor del relato, de la naturaleza 
verbal del objeto que está por consumir: como se habla, es necesario que alguien hable (…
parce que ça parle, il faut bien que quelqu’un parle)». En el fi lme de Fellini, esa impresión no 
se supone, pasa a la imagen. Si hay cineastas que creen en la realidad y otros que creen en la 
imagen, Fellini es de los que creen en la realidad de la imagen y para legitimarla, «diegetiza» 

13 En alemán signifi ca ‘percepción’, pero Wahr (‘verdad’) es su origen.
14 «La crisis de la pragmática en Francia resulta de esta búsqueda del sujeto en el lenguaje que está en todas 

partes y en ninguna». Véase Nerlich 1989: 111-120.
15 «Todo eso que la imagen muestra, no debe ser dicho por la palabra, el sonido no debe sugerirlo». Ch. Metz 

rechaza el dogmatismo de esta a-sincronía obligatoria (Metz 1972: ii, 48). 
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sus atributos. Por participar extradiegéticamente, no deja de participar en la diégesis y esa 
participación vale como una intermediación imprevisible entre el discurso y la historia. Decía 
François Jost que, a diferencia de la lengua natural,  el discurso cinematográfi co no posee 
ningún equivalente a los deícticos: «las marcas de este metalenguaje son móviles y fl otantes 
[…], marcas de enunciación, pasan con frecuencia del lado del enunciado» (cf. Jost 1980: 
121-131).

De manera que si el fi lme llega a mostrar sus marcas, eso se logra por medio de la 
representación. Los créditos no constituyen —contrariamente a lo que se cree— una forma 
de deixis, sino la representación verbal y visual de esa deixis: «Estos son los créditos» o «Aquí 
van los créditos». Revólver o créditos es lo mismo aun cuando, en este último caso, se trate 
de una metadiscursividad.

Con excepción de las alternativas de los diálogos y de la narración verbal, el cine 
parece prescindir de lo que podría corresponder a la pronominalización de la imagen, ya 
que la inscripción cinematográfi ca de «las cosas», como la de las personas, designa nombre 
y pronombre a la vez. La actuación de un mismo actor a lo largo del fi lme refuerza la 
continuidad sintagmática que la anáfora, a fi n de evitar redundancias, asegura discretamente 
en el discurso verbal. Cuando Metz rehabilitaba, en cierto sentido, «the FIDO-fi do theory» 
(1968: i, 68) aplicada a la imagen cinematográfi ca, o cuando Barthes se agotaba tratando de 
verifi car —es su expresión— «la testarudez del referente» («l’entêtement du référent») como 
un «esto fue» (Barthes 1980: 165), ambos especulan sobre una contigüidad por permanencia 
manifi esta, un anclaje de la misma referencia en el discurso que la prosa, por su repugnancia 
a la repetición, no tolera fácilmente.

Basta recordar la parodia literaria de esa continuidad como falta de anaforización 
en la novela de Manuel Puig, El beso de la mujer-araña, donde el narrador se empecina 
en repetir: «el muchacho… el muchacho… el muchacho… un padre… un padre… un 
padre…» (cf. Puig 1976:128-133). Cinéfi lo fanático, a fi n de salvar la «propiedad» de «lo 
cinematográfi co»,16 el personaje narrador de la novela (Molina), que cuenta los fi lmes a 
su compañero de celda (Valentín), que los recuerda o los inventa, no se permite ni un 
pronombre para identifi car a sus personajes. Cada vez que los ve en su imaginación, los 
nombra, cada vez que los nombra, los nombra.

Fellini invierte los términos de esa caricatura literaria y, de la misma manera que 
la imagen cinematográfi ca asegura la identidad fundiendo un actor a un personaje del 
principio al fi n, él la quiebra utilizando distintos actores y distintos personajes que llegan 

16 Según Metz, lo cinematográfi co no es todo lo que aparece en los fi lmes, sino aquello que no es susceptible de 
aparecer sino en el cine y que constituye, de manera específi ca, el lenguaje cinematográfi co.
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simultáneamente hasta «la casa» de Anita encerrados en el interior del Mercedes. Desarticula 
por esa diversidad una misma identidad que el tiempo dispersa en una suerte de anagrama 
dramático que hace estallar la personalidad transliterando fi guras, letras y lenguas. En E 
la nave va… no es seguro que las cenizas de la prima donna que vuelan al viento sean las 
de Edmea o las de Medea, el personaje trágico que en otro fi lme (Medea) de otro director 
(Pier Paolo Pasolini) representaba la propia Maria Callas, cantante y actriz con un nombre 
que —oído y entendido— en español no deja de conjugar callar (el verbo) que signifi ca 
‘Tais-toi’ en francés, un perfecto homófono de Tetua, el apellido17 de la gran cantante: 
Edmea Tetua, el personaje ausente y protagonista del fi lme de Fellini. Un imperativo fatal, 
su nombre, no solo para ella.

En L’Intervista es Rubini quien representa a Fellini o a Marcello, el periodista de La 
Dolce Vita, llega como joven periodista a Cinecittà; a Rubini, a Fellini, a Marcello, o al duce 
porque: «Anche lui era giornalista», dice el fascista, en la secuencia del tren, sacando partido 
múltiple de la ambigüedad indicativa que la utilización anafórica del pronombre insinúa. 
La precariedad indicativa del instrumento verbal queda puesta en evidencia por una anáfora 
puesta en cine donde, sin el apoyo contextual de las palabras o de las menciones escritas, 
pierde su justifi cación funcional.

Pero no se trata de observar una vez más la categorización específi camente verbal 
de la anáfora, sino de esbozar las posibilidades de su eventual pertinencia cinematográfi ca. 
Si por designación se menciona la relación del signo con el mundo, por anáfora, de la misma 
manera que la deixis, se reconcilia en un mismo procedimiento dos prácticas designativas 
diversas: una deixis, que al cruzar espacios diferentes produce un movimiento centrífugo 
dirigido hacia afuera, hacia el exterior, hacia los aspectos variables de la situación enunciativa 
y otra deixis que, por medio de la repetición, llega a cruzar tiempos diferentes, desarrollando 
un movimiento hacia atrás, pero sobre todo hacia adentro, anterior-interior, que pone en 
juego la memoria compartida. Para destacar la indicación en ausencia y diferenciando 
este procedimiento de la demonstratio ad oculos et ad aures, Bühler lo denomina «deixis en 
fantasma» (1950: 200).18

La secuencia de L’Intervista se ajusta a todos sus requisitos: es la repetición del 
fragmento de un fi lme previo, pero, por más fi el que sea la copia, lo mismo deviene otro 

17 La suposición, la transposición, se legitima en parte por la presentación que hace Orlando, el periodista de E 
la nave va… del capitán del barco: lo señala como Leonardo di Robertis y, ante la objeción del indicado, se 
corrige: Roberto di Leonardis.

18 «[…] cuando un narrador lleva al oyente al reino de lo ausente recordable o al reino de la fantasía constructiva 
y lo obsequia con los mismos demostrativos para que vea y oiga lo que allí hay que ver y oír […]. No con los 
ojos y oídos exteriores, sino con los que se suele llamar “interiores” o “espirituales”» (Bühler 1950: 200).
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y el hecho de la repetición transforma el estatuto de la fi cción; es documento de un hecho 
(un fi lme), de un acontecimiento (cinematográfi co) que ya ocurrió y por eso aumenta un 
grado más «la impresión de realidad». Más que doble, diversa, impresiona al espectador 
quien, además de reconocer la apropiación al objeto, de reconocer la apropiación del sujeto, 
reconoce que esa doble apropiación y ese doble reconocimiento ya ocurrieron.19 Se trata 
de una referencia común, conocida, compartida, une citation o a quotation diría en francés 
o en inglés, pero más diría en español: una cita, para registrar la felicidad de otra silepsis 
idiomática que sabe celebrar en la misma palabra, más de un encuentro: el encuentro con 
un fi lme anterior, con un fragmento en la memoria, y un encuentro sentimental, un rendez-
vous, si es amoroso, una alusión afectiva que el inglés tal vez omita en appointment aunque 
recupere la indicación, pointing out, indication, es la primera acepción del Oxford English 
Dictionary y la denominación, the action of nominating, que es la octava.

Superando las barreras idiomáticas, en L’Intervista coinciden, más allá de las palabras, 
la cita, el encuentro sentimental y la indicación. Marcello o Mastroianni o Mandrake, a man 
o un hombre, simplemente —pienso en la polisemia monogramática de K, Karl, Kafka, 
Kane, King— quien hace aparecer por arte de magia, la magia del cine, del movimiento 
que le da nombre y realidad, un movimiento que revela la repetición20 donde se encuentra 
la recapitulación anafórica que nos concierne:

Volviéndose hacia los otros con el tono amable de un animador:
MASTROIANNI. Y ahora, mis queridos amigos, con vuestro permiso, me gustaría 
realizar un pequeño juego a fi n de honrar a nuestra bien amada anfi triona. […] 
¡Oh, varita de Mandrake, mi orden es inmediata: haz volver los hermosos tiempos 
del pasado!
Da una estocada, y enseguida se levanta una nube de humo; en ella toma cuerpo una 
sábana blanca que se despliega como una pantalla.

19 Metz consideraba que la efi cacia del irrealismo en el cine se debe a que allí aparece lo irreal como realizado 
y se ofrece a la mirada bajo las apariencias del surgimiento factual, no de la plausible ilustración de algún 
proceso extraordinario que sería puramente concebido (1968: i, 15). Tomo en un sentido extenso la noción 
de Metz porque el fi lme, como cualquier otro objeto conocido, afi anza esa primera realización en la realidad 
de lo que «realmente ocurrió». Más recientemente decía Pierre Bayard que «aunque pertinentemente yo 
sepa que tal personaje no existe (aun cuando…), para mencionarlo me vería obligado a recurrir a las mismas 
formulaciones que reservo para los seres vivos […]. No hay lengua capaz de clasifi car referentes imaginarios y 
referentes reales» (Hors Cadre, n.º 7, 1989: 21). En el mismo volumen, afi rma Joan Copjec que «la teoría del 
cine ha llevado a una nueva concepción de “la impresión de realidad” característica del cine. Ya no se concibe 
más como dependiente de una relación de verosimilitud entre la imagen y el referente real, sino ahora se 
atribuye esta impresión a una relación de adecuación entre la imagen y el espectador».

20 Ockham defi nía (Ockham’s razor) el movimiento como la reaparición de una misma cosa en lugares 
diferentes.
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MASTROIANNI. (Lánguido y estilizado) susurra: —Music… 
En el silencio recogido que desciende sobra la pieza se oyen las notas encantadoras de 

La Dolce Vita.

El gesto del mago indica una sábana extendida. Es el gesto que le da lugar: un 
espacio y un origen. La pantalla opera como un cordón (cf. Block de Behar 1984: 85),21 es 
decir, muestra ambivalentemente: muestra y oculta a la vez, son sombras que transforman 
la fi cción en recuerdo. La incidencia musical oída apenas introduce la repetición de una 
imagen conocida y extraña. De la misma manera que las anáforas repiten y no repiten, la 
música introduce la repetición y la cambia, acordando así más de una coincidencia —los 
acordes de una Stimmung bastante compleja— que al unir distingue. La anáfora desborda 
los límites de la diégesis de un fi lme encabalgando otras diégesis, una mise-en-cinéma donde 
la imagen no se pierde en el abismo de la refl exión aun cuando, desdoblándose, se confunde 
e identifi ca a la vez, una contradicción que es el principio de toda identifi cación. Hace 
algunos años, considerando los desdoblamientos de Ocho y medio, Metz prefería hablar de 
una doble mise en abyme, ya que no se trata solo de un fi lme sobre un cineasta, sino de un 
fi lme sobre un cineasta que refl exiona sobre su fi lme (cf. 1968: i, 224).

Deslizada en una narración que no se desencadena, la citación cruza diégesis 
diferentes, transcontextualizándose en una cita que consolida el universo de la fi cción, la 
magia del cine, la magia de Marcello-Mandrake —magus ex machina— quien diegetiza 
al mismo tiempo el gesto de la indicación y la «actualización» del pasado, justifi cando 
narrativamente los procedimientos de actualización de la deixis en el discurso, tanto como 
el pasado que es un presente del pasado. En L’Intervista la indicación, que es una salida hacia 
afuera del discurso, experimenta, además, una salida de la historia,22 pero esa fuga imprime 
un movimiento hacia adentro que se dirige hacia un texto anterior —cuando es conocido— 
y al pasar al otro lado, en un mismo tiempo, pero en otro espacio, se encuentra con Anita, se 
reencuentran sus sombras chinas en la sábana, dos fantasmas que la indicación, el encuentro, 

21 Retomo una comunicación que presenté en el Coloquio «Sémiotique du spectacle» (Bruselas, abril 1981). 
Los cordones son los procedimientos de intermediacón que limitan y distinguen las condiciones dialécticas 
de autonomía y dependencia recíproca que se establecen entre el universo artístico —en tanto que artifi cial 
y sobre todo virtual— y el universo espectativo —del espectador, de su expectativa—, la comunicación 
histórica en que esa comunicación se produce. En este caso, «cordón» designa el hecho de unir y de separar 
al mismo tiempo porque nombra un objeto que sirve para unir dos cosas diferentes (aunque designa también 
la unión y la dependencia más íntima entre dos seres: ser-nacer), pero que asegura, asimismo, la marca 
de separación, la escisión neta, severa-sanitaria o policial-necesaria o arbitraria. Defi ne la producción de la 
fi cción y provoca su recepción en la realidad.

22 Tanto en el sentido en que se opone a discurso (Benveniste) como en cuanto intenta sustraerse al curso del 
tiempo.
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la cita nostálgica, la memoria del cine compartida, «por magia» dice el libreto, convierten en 
«sombras cinematográfi cas».

Índice, brazo extendido, bastón, varita, el gesto muestra y se muestra en silencio. 
La anáfora mantiene un raro equilibrio, basculando entre la deixis y el lenguaje, entre la 
repetición y el silencio. La imagen no es la misma, aunque repita la secuencia porque la 
repite sin palabras: la muestra y basta. Muestra y repetición, indicación y anáfora: «esta» (si 
está presente) y «esta» (si ya no está), el recurso indicativo y anafórico es el mismo, pero en 
la imagen esa coincidencia se verifi ca en silencio.23

Sin decir nada, como si en el pasado el cine hubiera sido mudo, la cita se produce 
en secreto; quizás clandestina, seguramente se trata de una cita íntima donde, a pesar de la 
ambivalencia temporal de una anticipación discutible, la anáfora (o catáfora) indumentaria de 
Anita, desbordante, envuelta en toallas, anuncia la salida del baño ritual, la conversión pagana-
cristiana donde se venera a la diosa que emerge del agua y se celebra el bautismo de Marcello, 
repitiendo la quête —una búsqueda, una cuestión, una conquista— de la identidad:

— Pero tú ¿quién eres? ¿Eres una diosa, la madre, el mar profundo, la casa, tú eres 
Eva, la primera mujer aparecida sobre la Tierra?

Similar a otro célebre dumb-show, este también muestra el pasado en silencio: para 
el Príncipe Hamlet, es «The Real Thing» y la realidad puede prescindir del lenguaje. En 
este caso, la cita es la imagen misma de la repetición y la diferencia: du-dé-jà(mais)-vu, es la 
misma secuencia y es otra, pero como la indicación —que es otro gesto— puede prescindir 
de la palabra y se registra en silencio. En más de un aspecto, el encuentro participa de las 
ambigüedades de la anáfora. Descubre la maravilla del encuentro a pesar de las diferencias: 
un periodista y una actriz, un hombre y una mujer, un hombre y una diosa, un fi lme con 
otro fi lme, un recuerdo y un registro.

La memoria queda par coeur, by heart, una pasión y un recuento: un re-cord. Si el 
espectador reconoce la cita, la reducción de color adquiere función de comillas, si el espectador 
nunca vio la secuencia del night-club y de la fuente, omite el referente cinematográfi co, 
oblitera una diégesis y solo advierte en la citación, en la cita, un encuentro: el gesto indicativo 
que no remite a La Dolce Vita sino a un baile nocturno o ritual en la Fontana de Trevi. Se 

23 En un artículo reciente dice Jeffrey Kittay: «Es lógico ver la anáfora como una especie de resolución dentro 
del lenguaje no deíctico. […] Por lo menos en cuanto a la anáfora uno podría pensar que ha consumado la 
requerida “stillness”; el texto que la rodea se encuentra fi jado “eternamente” rodeando a la anáfora. Pero no 
todos los textos están “still” Todavía no se ha dicho la última palabra en cuanto a esta distinción. Aquí uno 
funciona en un área de muchos matices, de muchas sombras; en realidad, el referente de la anáfora es muy 
sombrío» (Semiotica, 72 [3/4], 1988: 205-234).
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detiene en la contemplación de una fuente que reserva el retorno al origen o a una juventud 
remota. Aun registrado, el recuerdo solo hace aparecer, son «aparecidos». Y el contraste 
diegético se acentúa. Las voces más cascadas, Marcello envejecido, adormecido, Anita 
rolliza, Fellini «un poco más viejo, un poco más pesado, piú pesante: “—En otros fi lmes yo 
volaba para liberarme”», pero ahora dice que le pesa «levantarse de la tierra», de su propia 
historia y ahí se queda, interviniendo con todos sus medios: un actor pero sin dejar de ser 
el director, un personaje que se vuelve espectador, como Anita, Marcello, Maurizio, Rubini 
o los japoneses. Como Marcel que va a escribir (cf. Barthes 1971)24 la Recherche, Fellini va 
a fi lmar América o, haciendo L’Intervista, retorna a La Dolce Vita; aspirando a alcanzar una 
utopía, da un salto hacia atrás como para tomar impulso y así descubre la fuente —origen-
juventud— en la memoria del cine. ¿Y si mostrar la repetición como original, no como 
extravagancia, sino como retorno al cine, fuera la originalidad de Fellini? ¿«Re-tourner» sería 
volver a fi lmar?

La Cinecittà que representa Fellini es como el Aleph de Borges, el punto del universo 
donde, como en la mente del lector o del espectador, los tiempos y los espacios coinciden: 
varias veces América aparece postergada, Kafka la dejó sin terminar, Fellini sin iniciar: un 
continente por hacerse, como se hace la América. Ni tiempo lineal ni espacio limitado, 
entre referencias a épocas remotas, a continentes diversos, se verifi can varias entrevistas: la 
de los japoneses, la de Rubini, la de Fellini y las otras apenas aludidas o vistas a medias.

Sin embargo, si hubiera previsto este universo de Fellini, a Platón no le habría 
parecido tan desaforada su imaginación,25 que, para no arriesgar temas desconocidos, el 
cineasta no suele apartarse del cine. De ahí que las metalepsis de director, narrador, actor, 
personaje, espectador, que superpone, tampoco resultan demasiado ajenas a los espectadores 
que acceden a esta forma paradojal del realismo: al acumular fi cciones, encuentra la realidad. 
Como Quijote, para quien solo la fe literaria cuenta, Fellini no confía más que en la realidad 
del cine, de su propio cine. Como ejerce un ofi cio honesto, no tiene por qué ocultarlo: «todo 
fi lme es un fi lme de fi cción», decía Metz, y esa fi cción repetida es una verdad a la vista.

24 «Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel Proust, son homólogos pero para nada análogos. El narrador 
va a escribir, y este futuro lo mantiene en el orden de la existencia, no del habla; está ligado a una psicología, 
no a una técnica. Marcel Proust, al contrario, escribe: lucha con las categorías del lenguaje, no con las del 
comportamiento» (Barthes 1971).

25 «No exijamos, pues, a Homero, ni a ningún otro poeta, que nos rindan cuenta de las muchas cosas de que nos 
hablaron, preguntándoles si alguno de ellos era un hábil médico, y no un simple imitador del lenguaje de los 
médicos, o cuáles son los enfermos que algún poeta, ya sea antiguo o moderno, tenga fama de haber curado, 
como ha curado Asclepio, o cuáles son los discípulos sabios en medicina que ha dejado tras de sí, como lo 
hizo Asclepio con sus descendientes. Concedámosle la misma gracia con respecto a las demás artes, y no les 
hablemos más de ello» (Platón, La República, libro x).
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A propósito de Stéphane Mallarmé y la expansión de la frase, Barthes preveía que el 
hermano y el guía del escritor no sería más el retórico, sino el lingüista, aquel que pone en 
evidencia no las fi guras del discurso, sino las categorías fundamentales de la lengua. Tal vez 
la anáfora sea cifra de esa frontera donde ambos se encuentran (cf. Barthes 1972).

Designando un movimiento doble, la anáfora establece una relación fronteriza, 
queda en el medio, entre frases, basculando entre discurso e historia, entre indicación y 
representación, entre señal y signo, entre el gesto y la palabra, entre silencio y repetición, 
entre el hecho lingüístico y el extralingüístico, cruza espacios y tiempos diferentes, entre 
un fi lme ya realizado y otro por realizar, un regreso que es una forma incierta de continuar, 
entre la imaginación metafórica y metonímica, entre la percepción y la memoria, individual 
y compartida, entre entrevistas, entre citas. Entre medios diferentes, un medio verbal o 
un medio visual; mitad palabra, mitad gesto. Entre tantas oposiciones suspendidas, y sin 
descartar las relaciones problemáticas que se establecen entre la realidad y la fi cción, entre 
una visión y otras visiones, la imaginación anafórica da lugar a un nuevo realismo, un 
realismo cada vez más sospechoso, un entrerrealismo más bien donde no sorprende que el 
director desee o decida permanecer en el medio, entre intérpretes, entre periodistas, quienes 
haciendo un interview o una intervista, cumplen su intermediación entre dos lenguas. En 
ese intersticio la razón vacila, es ese Zwischenwelt un espacio de intervalo que queda en 
suspenso, entre los sueños del cine, entre el acierto o el error de contarlos o de analizarlos 
o de realizarlos.

Todos asisten: el cineasta y sus colaboradores se desplazan desde los márgenes hacia 
el centro, compartiendo ese lugar privilegiado desde donde, como a un espectador «todo-
percibiente» («Tout-percevant», dice Metz), les es posible ver todo, o entreverlo, de ser 
visto o entrevisto. Es verdad, como dice Metz, que el cine engloba en sí el signifi cante de 
otras artes: cuadros, música, fotografías, otros fi lmes, pero todo eso queda entrevisto: el 
signifi cante imaginario lo muestra y no lo muestra. En esa visión doble a medias, la realidad 
o la fi cción quedan entrevistas, en el medio en movimiento donde un investigador —un 
espectador como los otros— trata de acercarse a este medio de encuentros, por la teoría, una 
afi nidad que los aproxima cada vez más.
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