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Federico Fellini:
la imaginacién
anafdrica en el cine

Lisa Block de Behar

En el breve vértigo del entre
Octavio Paz, «Intervalo», Arbol adentro

Frente a ese objeto cultural que es el film de ficcion, la
impresion de realidad, la impresién de suenio y la impresion
de ensueiio dejan de ser contradictorias y de excluirse
mutuamente, como lo hacen de costumbre, para contraer
nuevas relaciones en las que su separacién habitual, sin
anularse exactamente, admite una configuracion inédita que
da lugar al encabalgamiento, al basculamiento alternativo,
al recubrimiento parcial, al desajuste, a la circulacion
permanente entre las tres; autoriza, en suma, una suerte de
gona de interseccion central y en movimiento donde las tres
pum’en «encontrarse» en un territorio xingulﬂr, un terrvitorio
confuso que les es comiin y donde no llegan a abolirse, sin
embargo, sus distinciones.*

Christian Metz, Le signifiant imaginaire

Esta versién en espafiol corresponde al texto presentado en francés en el Coloquio «Christian Metz et la
théorie du cinéma». Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Francia, 29 de junio de 1989. Versiones
anteriores de este texto fueron presentadas en ambas lenguas. (N. del E.)

Todas las citas en otros idiomas han sido traducidas por la autora de este trabajo. (N. del E.)
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LISA BLOCK DE BEHAR

Sise consideran las cuestiones que preocupan a la teorfa del cine en esos anos, tal vez no resulte
demasiado redundante intentar, nuevamente, una aproximacién tedrica a la imaginacién
anafdrica, ya que las dualidades que comporta este recurso especificamente verbal coinciden
en el punto donde se origina gran parte de los planteos tedricos concernientes al cine, en
general, y de aquellos que atienden a los procedimientos necesarios para habilitar diversos
intercambios disciplinarios entre la teorfa del lenguaje y la teorfa del cine, en particular.

En los ultimos afos, se ha insistido en recordar la significativa silepsis del término
teoria, por medio de una revision etimoldégica que intenta impedir su reduccién a la reflexién
especulativa, abstracta, a la que se le suele asociar excluyentemente. De manera que, en
nuestra época, esta reaccién semdntica tiende a recuperar, en parte, la vision espectacular
que, en un principio, la zeoria comportaba. Pero la consideracién no se limita solo a una
recuperacién terminoldgica; interesa en tanto indica que la teorfa, por su parte, también
estd renunciando a esas reducciones doctrinarias, ya que es el tedrico quien no acepta mds
«“la divisién de roles”, propugnando una sola direccién de marcha» (Casetti 1989: 104).°
Si la teoria reivindica varias formas de visién, no puede extrafar que, por otra parte, la
literatura y el cine cedan a una atraccién tedrica siempre vigente. Hace pocos afios una
novela reiteradamente cinematogréfica (cf. Puig 1976), prodigaba citas de Sigmund Freud,
de Herbert Marcuse, entre otros tedricos igualmente notables, con todas las precisiones
disciplinarias que requiere la investigacién académica convencional, pero que siguen siendo
ajenas a la novela.

En este caso, y a fin de acceder a esa doble vision posible, propongo atender una
secuencia de Lintervista, el filme de Federico Fellini, cuyo final ya ha sido punto de partida
de entradas tedricas reconocidas (cf. Chion 1989). Pero no solo se trata aqui de atribuirle a
Fellini las propiedades de una imaginacion intelectual, los juegos de esa visidn doble que los
angléfonos prefieren designar equivocamente por medio de the mind’s I (cf. Hofstadter y
Dennett 1981),% una sintesis homofénica que da nombre y pronombre a ese procedimiento.
A esta altura, ya es un tdépico reconocer la recurrencia de Fellini al universo cinematogréfico
como un lugar comiin, el tdpico del cine como su topos por excelencia.

Por eso, no cabe destacar que este filme no se ubica en Roma, sino en Cinecitta,
que no solo empieza por esa localizacién dudosamente real, sino por el cineasta contando

su propio suefio: un director-narrador-personaje-director-actor-espectador de sus filmes,

«[...] el tedrico no se refugia en el anonimato del discurso cientifico, no se oculta mds detrds de la objetividad
de sus proposiciones; al contrario, resulta que, entre observador y observado, entre el tedrico y el cine, no hay
mds divisién de roles, sino una sola direccién de marcha» (Casetti: 1989: 7).

«The False Mirror» es un gran ojo que desde el centro del cuadro de Magritte subraya el retruécano del titulo
en la cubierta del libro.
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multiplicado, ademds, por otros actores que representan simultdéneamente distintos periodos
de su vida. Hace tiempo en su conferencia sobre «La pesadilla», Jorge Luis Borges decia
que «los suefios son una obra estética, quizd la expresién estética mds antigua. Toma una
forma extrafiamente dramdtica, ya que somos, como dijo Addison, el teatro, el espectador,
los actores, la fdbula». Fellini se presenta entrevistado —o entrevisto— cuando, contando
uno de sus suefios, se dispone a filmar América, la novela de Franz Kafka. En su dltimo
libro, Octavio Paz decia que el verdadero tema de la poesia es la poesia misma; de la misma
manera se dirfa que el tema, nunca secreto, casi siempre explicito, del cine de Fellini es el
cine mismo, poesia y teorfa, visién y re-vision a la vez.

De modo que son varios los planteamientos por medio de los cuales el tema nos
introduce en unazonade interseccién dondela realizacién cinematografica, el acontecimiento
estético, no descartan las incidencias de una teorfa que se insinda cada vez mds como menos
ajena. Si durante un periodo de rigor la teorfa se preocupé por distinguir, analizar, nombrar,
registrar y sistematizar los elementos constitutivos de su objeto, ocurre que ahora parece
tentarla una fuerza contraria. No descartamos que el cine, como «un hecho social total»,
segiin reconoce Christian Metz (1984), mds que las grandilocuentes pretensiones de la
Gesamthkunstwerk, sea una de las causas de esta vuelta «englobadora» (Metz 1984: 62)° que,
sin omitir las diferencias de una divisidn, es una visién doble también la que propicia.

Asi como Locura en su Elogio (Moriae Encomium) anuncia frente a la gran asamblea
de todas las naciones su deseo de hacer el elogio de si misma, como Don Quijote, quien,
en la segunda parte del Quijote, lee y comenta las aventuras de su personaje, asi como en
Foolish Wives, el filme de Erich von Stroheim, es Mrs. Hughes quien lee Foolish Wives,
Fellini interviene (en) Llntervista; entra en accién y llega hasta las «fronteras del relato», es
decir, a esas zonas poco nitidas que se extienden entre la ficcién y los hechos, la ficcién y
otras ficciones. Fellini es uno de esos hombres «brave enough as to travel to the limits of
discourse» (Colie 1967: 23) y es en esos limites, precisamente, donde se encuentran las
andforas, préximas a las paradojas, pero sin confundirse. Ya hace afios, desde Apollonius
Dyscolus a Karl Biihler, desde los afios 30 hasta la actualidad, los estudiosos han entendido
que la andfora constituye una entidad lingiiistica aparte, una especie hibrida, encabalgada
entre un espacio verbal y otro que no se dice tal, entre tiempos diferentes que avanzan
regresando, expuesta en la encrucijada textual donde el decir y el mostrar ya no se oponen.

El andlisis de los recursos de la enunciacién sigue siendo un tema recurrente en
los escritos tedricos sobre el cine. Sin embargo, no intentaré orientar, una vez mds, estas

reflexiones hacia una concepcién deictica de la enunciacién en el cine, que se adaptarfa

> Con este término, Metz alude a la relacién que el cine mantiene con el significante de otras artes.
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dificilmente —como dice Metz (cf. 1987: 15-34)— a las realidades del filme. De ahi que, en
relacién a la andfora —antes de encarar las posibilidades de la puesta en cine del recurso—
sea necesario formular algunas consideraciones que reivindican su especificidad verbal.®
Conviene recordar, entonces, que la referencia doble a la que alude toda figura y que es su
propiedad retdrica primaria, presenta en la andfora una dualidad de otra especie, ya que
se registra en dos rubros diferentes, dos funciones que la apartan del fenémeno retdrico
corriente. Desde este punto de vista, la andfora es una figura que la retdrica define como
«la repeticién de una palabra o de una serie mds larga, con fines expresivos», pero no se
trata solo de eso: «<Rome, 'unique objet de mon ressentiment! / Rome, 4 qui vient ton bras
d’immoler mon amant!» (Corneille 4pud Mounin 1974).

Es este el ejemplo de Pierre Corneille con que ilustra Georges Mounin la entrada
retérica de andfora en su diccionario de lingiifstica. Es curioso: la repeticién de Roma parece
obsesionar a retdricos y tedricos de todas las épocas. En la introduccién a Les figures du
discours, a pesar de que la andfora ha de ser una de las menos figuradas de las figuras,
Gérard Genette empieza por analizar la coincidencia —una silepsis también— de sus dos
sentidos, uno propio y otro figurado: «Roma no estd mds en Roma». Hace un tiempo,
Jacques Aumont compartiendo el desencanto de una época en la que no se vislumbra la
aparicion de ninguna teorfa dominante, también se lamentaba de que «De golpe Roma no
estd mds en Roma». Tal vez, por eso, ya no convenga mds buscar a Roma en Roma sino en
Cinecitta, y ni siquiera alli.

Se sabe que ademds de esa frecuencia retérica, la andfora cumple una funcién
lingiifstica importante que aparece asimilada a los pronombres deicticos y personales, en
tanto remite a una parte del discurso ya mencionada. Por medio de esa funcién discursiva
propiamente pronominal eviza la repeticion: no repite, sustituye. En cambio, como figura
retdrica, la andfora se asimila a la repeticion.” Por un lado, evita la repeticién y, por otro, la
convoca. Etimoldgicamente, ademds, andfora es aquello que remite o recorre hacia atrds
(anapherein), designando un movimiento vélido para ambos empleos.

A pesar de aplicarse a diferentes funciones verbales (lingiifstica y retérica), a pesar de
la contradiccién que las opone (sustituye y repite), en ambos casos la andfora presenta varios
aspectos en comun. Ambas especies de andforas hacen referencia a una mencién anterior (una

palabra, una frase, una idea), la sefialan, ya sea por indicacidn, ya sea por énfasis, estableciendo

Segun Port-Royal «un esmero de elegancia (la repeticion es fastidiosa) se encuentra en el origen de la andfora;
los modernos se creen mds cientificos haciendo referencia a un anhelo de economifa» (cf. Ducrot y Todorov
1972: 358).

«Ademds, qué energfa y qué dignidad le da a esta frase la palabra Dios repetida cuatro veces. Esta repeticién
es del tipo que se denomina anéforas, o simplemente Repeticiones» (Fontanier 1968: 329).
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una relacién transfrdstica que refuerza los vinculos sintdcticos y semdnticos del discurso,
procurando —por diferencia, por repeticidon— que el discurso fluya de la mejor manera.

Pero, todavia, es necesario sefalar la vigencia de otra dualidad mds: si simplificando
el pensamiento de Roman Jakobson y los refinamientos de elaboraciones posteriores (cf.
Genette 1972) se acepta que en pintura cada corriente artistica tiende a hacer prevalecer ya
sea la metonimia ya sea la metéfora, la transformacién anaférica, por su doble condicién,
participa de ambos procedimientos. Desde el punto de vista retdrico, la andfora verifica la
relacién de semejanza en tanto que toda repeticién es una especie de semejanza; desde el
punto de vista lingiiistico, ademds de aliviar la repeticién, constituye uno de los recursos
sintdcticos mds eficaces para asegurar la continuidad en la contigiiidad del discurso. En
el entrecruzamiento de planos diversos que atraviesa la andfora, todavia se verifica otro
cambio (shifter, embrayeur, embrague) mds: la semejanza —que es referencial— se aplica a
una operacién discursiva.®

Tratdndose de andforas, a pesar de que queremos evitar «el peligro permanente de
confusién entre las nociones discursivas (sintagma/paradigma) y las nociones referenciales
(metdfora y metonimia)» (Metz 1984: 224), los riesgos siempre amenazan, sobre todo si se
trata del campo cinematogrdfico donde «no se encuentra un nivel del c6digo que equivalga
exactamente a lo que es la lengua en las cadenas habladas o escritas, la distincién entre la faz
lingiiistica y la faz retérica se borra» (Metz 1984: 269).

Ya se ha sefialado que se trata de un procedimiento especificamente verbal, es decir,
sus funciones son inherentes a la naturaleza de la palabra y, por otra parte, solo la palabra
habilita la andfora. Sin embargo, tanto por su historia como por sus funciones, la andfora
aparece ligada a la deixis que no es un fenémeno exclusivamente verbal aunque participe en
las gestiones del discurso porque se verifica en una sizuacion dada (digo «dada» por no oponer
«real» a verbal). Apollonius Dyscolus distingufa los pronombres deicticos —que remitian a
los objetos— de los anaféricos —que remitfan a segmentos del discurso—. Es necesario que
alguien se encuentre dentro de un campo mostrativo (ct. Biihler 1950) y es dentro de sus limites
(hic et nunc) donde el dedo indicador o el brazo extendido —otro indice— realiza el gesto
indicativo, especificamente humano o divino. Se insiste en la ambigua semejanza de quien
realiza el gesto con el que se inicia el lenguaje, segun el mito del origen deictico del lenguaje,
ya sea del lenguaje indicativo como del representativo, aunque tedricamente ambos lenguajes
hayan sido distribuidos en campos distintos. No es la tinica vez que la indicacién y la creacién
se sefialan y confunden. Hic et nunc aparecen marcados en una situacién espacio-temporal

determinada: now/here puede devenir no/where, ya que en una enunciacién cinematografica

8 Insisto en esta distincién que realiza Metz en Le signifiant imaginaire.
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no pasan de indices impuestos por una realidad en imdgenes que «permanecen sin embargo
percibidas como imdgenes» (Metz 1968: 1, 23). En este universo de imdgenes —de cine, de
TV, de teléfonos casi ubicuos— ;dénde es agus, cudndo es ahora?

Karl Biihler adelantaba que no habria ni en un cuadro ni en la composicién de una
pieza de musica, signos auténticos que fueran comparables a los demostrativos anaféricos
(cf. 1950: 197), y que estén destinados, exclusiva o principalmente, a funcionar como
indicadores de la mirada y del oido. Otros autores coinciden en que no solo es esta la
especie de embrayeurs (embrague, indicadores) que permanece ausente: las andforas no
concurren a marcar la enunciacién no verbal. En efecto, la enunciacién cinematogréfica se
abstiene porque no requiere la «actualizacién» de un discurso que ya estd actualizado; no
es necesario situar un discurso en una situacién dada cuando es el propio discurso el que
da lugar a esa situacidn; «trabajamos en sistemas que son lenguajes sin lengua» como habia
dicho Metz y tantos otros después. Por un lado, la marca no aparece porque la actualizacién
no ocurre; por otro, todo objeto (re)presentado es un embrague en si mismo: desde que
aparece ya estd marcado y por eso, la marca se disimula como tal. Aunque no lo diga, la
imagen cinematogréfica de un revélver es, ademds de la representacién de un revélver, su
indicacién: «Esto es un revélver»’ y, precisamente, no lo dice porque lo muestra. Mds que la
representacién de la pipa, es la explicitacién deictica por la palabra inscrita en la imagen del
cuadro la que promovié la conocida correspondencia entre René Magritte-Michel Foucault
(cf. Foucault 1973), un expediente que desde Ludwig Wittgenstein'® hasta Roland Barthes
todavia se mantiene abierto. De la misma manera que para Metz, «La imagen siempre estd
actualizada» y por eso prescinde del uso especifico de los embragues, la narracién literaria,
cualquier discurso, suele prescindir del primer marco pragmdtico: «Yo digo que..., yo
digo que pienso..., digo que imagino, recuerdo, amo, sufro...», habilitando un recurso de
interioridad que legitimarfa por medio de los verbos declarativos' el estatuto verbal de la
ficcién y de la «operacién de pensamiento» (Emile Benveniste) que todo discurso supone.

Los japoneses le hacen una entrevista a Fellini, pero es LTntervista, de Fellini, la

que el filme muestra. «No quiero hacer un retrato del artista, sino estar en medio de esta

«Un primer plano de revélver no significa “revélver” (unidad léxica puramente virtual), sino que significa, por
lo menos, y sin hablar de connotaciones. Esto es un revélver» (Metz 1968: 1, 72).

Véase Tractatus Logicus-Philosophicus: «Was gezeigt werden kann, kann nicht gesakt warden» (1921: 4.
1212).

«M¢élisande no oculta pero tampoco habla. Asi es la foto: no sabe decir lo que hace ver» (Barthes 1980:

156).

Agradecida por la observacién que me formula Christian Metz y, sin duda, de acuerdo con sus consideraciones,
me parece mds precisa, efectivamente, la clasificacién de «verbos declarativos» en lugar de verba dicendi que
habfa utilizado en la versién francesa original.
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atmdsfera ensordecedora y alborotada, es asi que justifico mis jornadas» (1987: 227), le dice
Fellini a Alain Finkielkraut en una entrevista sobre Lintervista. Y se dedica a mostrar esa
atmdsfera, que es la suya. No importa que la ficcién se desplace, Fellini no se aparta de ese
aqui donde permanece. «Yo me llevo siempre el aqui», una conviccién que Martin Heidegger
entendfa como el fundamento de su Wahrnehmung."” La muestra puede prescindir de la
palabra, pero, para mostrar algo, es indispensable que algo esté aqui y ahora.

Sibien todo filme parece renegar de la voz del director, tratdndose de una entrevista,
Fellini no escatima este raro ejercicio de ventrilocuencia: cuenta sus suefios, sus proyectos,
recuerda, da indicaciones verbales que coinciden con los gestos; las indicaciones no se
anticipan a la accién solo porque aqui no es posible distinguir la palabra de la accidn.
Su palabra ejerce una indicacién interpretativa que oblitera la remision referencial de
manera que un signo se vuelva senal, indique, haga: es un decir hacer, un mostrar hacer,
un decir mostrar; como la andfora, hace todo a la vez. Mds alld de la rigidez de las teorfas
de la no-coincidencia (cf. Nerlich 1989),' la voz de Fellini releva el pleonasmo de una
Aufhebung bastante paraddjica, exagerando hasta el colmo todo lo que entre voz e imagen
puede coincidir: «Voz Fellini: Miren, yo quiero que ustedes hagan los mismos gestos, que se
arreglen sus chaquetas, las manos en los cabellos, sonriendo, miren a la cdmara, asi».

Fellini no se disimula como «maestro de ceremonias» (es Metz quien evoca el
titulo profesional que habia propuesto Albert Laffay) y las indicaciones que regularmente
no se oyen —pero se suponen— aqui se exponen, se muestran: el monstruo. Un divismo a
contrapelo arriesga «genio y figura», se hace ver y tal como dice Rosalie Colie en su Paradoxa
epidemica : «the re-created self is a threat to the self». Indicando por su propia voz objetos
y acciones, legitima un fuero paradojal: la presencia-ausencia de su significante siempre
imaginario. En «Remarques pour une phénoménologie du Narratif», Metz se referia solo a
«Relatos sin autor, pero para nada sin sujeto-relator».” Sin embargo, «la impresién de que
alguien habla no estd vinculada a la existencia empirica de un relator preciso y conocido o
cognoscible, sino a la percepcién inmediata, por el consumidor del relato, de la naturaleza
verbal del objeto que estd por consumir: como se habla, es necesario que alguien hable (...
parce que ¢a parle, il faut bien que quelqu’un parle)». En el filme de Fellini, esa impresién no
se supone, pasa a la imagen. Si hay cineastas que creen en la realidad y otros que creen en la
imagen, Fellini es de los que creen en lz realidad de la imagen y para legitimarla, «diegetiza»

En alemdn significa ‘percepcién’, pero Wahr (‘verdad’) es su origen.

«La crisis de la pragmdtica en Francia resulta de esta busqueda del sujeto en el lenguaje que estd en todas
partes y en ninguna». Véase NErLICH 1989: 111-120.

«Todo eso que la imagen muestra, no debe ser dicho por la palabra, el sonido no debe sugerirlo». Ch. Metz
rechaza el dogmatismo de esta a-sincronfa obligatoria (Metz 1972: 11, 48).
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sus atributos. Por participar extradiegéticamente, no deja de participar en la diégesis y esa
participacién vale como una intermediacién imprevisible entre el discurso y la historia. Decfa
Frangois Jost que, a diferencia de la lengua natural, el discurso cinematogrdfico no posee
ningtn equivalente a los deicticos: «las marcas de este metalenguaje son mdviles y flotantes
[...], marcas de enunciacidn, pasan con frecuencia del lado del enunciado» (cf. Jost 1980:
121-131).

De manera que si el filme llega a mostrar sus marcas, eso se logra por medio de la
representacién. Los créditos no constituyen —contrariamente a lo que se cree— una forma
de deixis, sino la representacién verbal y visual de esa deixis: «Estos son los créditos» o «Aqui
van los créditos». Revélver o créditos es lo mismo aun cuando, en este tltimo caso, se trate
de una metadiscursividad.

Con excepcidn de las alternativas de los didlogos y de la narracién verbal, el cine
parece prescindir de lo que podria corresponder a la pronominalizacién de la imagen, ya
que la inscripcién cinematogréfica de «las cosas», como la de las personas, designa nombre
y pronombre a la vez. La actuacién de un mismo actor a lo largo del filme refuerza la
continuidad sintagmdtica que la andfora, a fin de evitar redundancias, asegura discretamente
en el discurso verbal. Cuando Metz rehabilitaba, en cierto sentido, «the FIDO-fido theory»
(1968: 1, 68) aplicada a la imagen cinematografica, o cuando Barthes se agotaba tratando de
verificar —es su expresidn— «la testarudez del referente» («I’entétement du référent») como
un «esto fue» (Barthes 1980: 165), ambos especulan sobre una contigiiidad por permanencia
manifiesta, un anclaje de la misma referencia en el discurso que la prosa, por su repugnancia
a la repeticién, no tolera ficilmente.

Basta recordar la parodia literaria de esa continuidad como falta de anaforizacion
en la novela de Manuel Puig, £/ beso de la mujer-araiia, donde el narrador se empecina
en repetir: «el muchacho... el muchacho... el muchacho... un padre... un padre... un
padre...» (cf. Puig 1976:128-133). Cinéfilo fandtico, a fin de salvar la «propiedad» de «lo
cinematogrdfico»,'® el personaje narrador de la novela (Molina), que cuenta los filmes a
su compafero de celda (Valentin), que los recuerda o los inventa, no se permite ni un
pronombre para identificar a sus personajes. Cada vez que los ve en su imaginacién, los
nombra, cada vez que los nombra, los nombra.

Fellini invierte los términos de esa caricatura literaria y, de la misma manera que
la imagen cinematogrdfica asegura la identidad fundiendo un actor a un personaje del

principio al fin, €l la quiebra utilizando distintos actores y distintos personajes que llegan

16 Segtin Metz, lo cinematogrifico no es todo lo que aparece en los filmes, sino aquello que no es susceptible de
aparecer sino en el cine y que constituye, de manera especifica, el lenguaje cinematogréfico.

pL )
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simultdneamente hasta «la casa» de Anita encerrados en el interior del Mercedes. Desarticula
por esa diversidad una misma identidad que el tiempo dispersa en una suerte de anagrama
dramdtico que hace estallar la personalidad transliterando figuras, letras y lenguas. En £
la nave va... no es seguro que las cenizas de la prima donna que vuelan al viento sean las
de Edmea o las de Medea, el personaje trédgico que en otro filme (Medea) de otro director
(Pier Paolo Pasolini) representaba la propia Maria Callas, cantante y actriz con un nombre
que —oido y entendido— en espafiol no deja de conjugar callar (el verbo) que significa
“Tais-toi’ en francés, un perfecto homéfono de Tetua, el apellido'” de la gran cantante:
Edmea Tetua, el personaje ausente y protagonista del filme de Fellini. Un imperativo fatal,
su nombre, no solo para ella.

En LIntervista es Rubini quien representa a Fellini o a Marcello, el periodista de La
Dolce Vita, llega como joven periodista a Cinecittd; a Rubini, a Fellini, a Marcello, o al duce
porque: «Anche lui era giornalista», dice el fascista, en la secuencia del tren, sacando partido
multiple de la ambigiiedad indicativa que la utilizacién anaférica del pronombre insinda.
La precariedad indicativa del instrumento verbal queda puesta en evidencia por una andfora
puesta en cine donde, sin el apoyo contextual de las palabras o de las menciones escritas,
pierde su justificacién funcional.

Pero no se trata de observar una vez mds la categorizacién especificamente verbal
de la andfora, sino de esbozar las posibilidades de su eventual pertinencia cinematogréfica.
Si por designacién se menciona la relacién del signo con el mundo, por andfora, de la misma
manera que la deixis, se reconcilia en un mismo procedimiento dos prdcticas designativas
diversas: una deixis, que al cruzar espacios diferentes produce un movimiento centrifugo
dirigido hacia afuera, hacia el exterior, hacia los aspectos variables de la situacién enunciativa
y otra deixis que, por medio de la repeticidn, llega a cruzar tiempos diferentes, desarrollando
un movimiento hacia atrds, pero sobre todo hacia adentro, anterior-interior, que pone en
juego la memoria compartida. Para destacar la indicacién en ausencia y diferenciando
este procedimiento de la demonstratio ad oculos et ad aures, Biihler lo denomina «deixis en
fantasma» (1950: 200).'8

La secuencia de Lintervista se ajusta a todos sus requisitos: es la repeticién del

fragmento de un filme previo, pero, por mds fiel que sea la copia, lo mismo deviene otro

17" La suposicién, la transposicién, se legitima en parte por la presentacién que hace Orlando, el periodista de £
la nave va... del capitdn del barco: lo sefiala como Leonardo di Robertis y, ante la objecién del indicado, se
corrige: Roberto di Leonardis.

8 «[...] cuando un narrador lleva al oyente al reino de lo ausente recordable o al reino de la fantasfa constructiva
y lo obsequia con los mismos demostrativos para que vea y oiga lo que all{ hay que ver y oir [...]. No con los
ojos y oidos exteriores, sino con los que se suele llamar “interiores” o “espirituales” (Biihler 1950: 200).
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y el hecho de la repeticién transforma el estatuto de la ficcidn; es documento de un hecho
(un filme), de un acontecimiento (cinematogrifico) que ya ocurrié y por eso aumenta un
grado mds «la impresién de realidad». Mds que doble, diversa, impresiona al espectador
quien, ademds de reconocer la apropiacién al objeto, de reconocer la apropiacién del sujeto,
reconoce que esa doble apropiacién y ese doble reconocimiento ya ocurrieron.” Se trata
de una referencia comdn, conocida, compartida, une citation o a quotation diria en francés
o en inglés, pero mds dirfa en espanol: una cita, para registrar la felicidad de otra silepsis
idiomdtica que sabe celebrar en la misma palabra, mds de un encuentro: el encuentro con
un filme anterior, con un fragmento en la memoria, y un encuentro sentimental, un rendez-
vous, si es amoroso, una alusién afectiva que el inglés tal vez omita en appointment aunque
recupere la indicacién, pointing out, indication, es la primera acepcién del Oxford English
Dictionary y la denominacion, the action of nominating, que es la octava.

Superando las barreras idiomdticas, en L/ntervista coinciden, mds alld de las palabras,
la cita, el encuentro sentimental y la indicacién. Marcello o Mastroianni o Mandrake, 2 man
o un hombre, simplemente —pienso en la polisemia monogramdtica de K, Karl, Kafka,
Kane, King— quien hace aparecer por arte de magia, la magia del cine, del movimiento
que le da nombre y realidad, un movimiento que revela la repeticién* donde se encuentra

la recapitulacién anaférica que nos concierne:

Volviéndose hacia los otros con el tono amable de un animador:

MASTROIANNI. Y ahora, mis queridos amigos, con vuestro permiso, me gustaria
realizar un pequefio juego a fin de honrar a nuestra bien amada anfitriona. [...]
;Oh, varita de Mandrake, mi orden es inmediata: haz volver los hermosos tiempos
del pasado!

Da una estocada, y enseguida se levanta una nube de humo; en ella toma cuerpo una
sdbana blanca que se despliega como una pantalla.

19 Metz consideraba que la eficacia del irrealismo en el cine se debe a que allf aparece lo irreal como realizado
y se ofrece a la mirada bajo las apariencias del surgimiento factual, no de la plausible ilustracién de algin
proceso extraordinario que serfa puramente concebido (1968: 1, 15). Tomo en un sentido extenso la nocién
de Metz porque el filme, como cualquier otro objeto conocido, afianza esa primera realizacién en la realidad
de lo que «realmente ocurrié». Mds recientemente decia Pierre Bayard que «aunque pertinentemente yo
sepa que tal personaje no existe (aun cuando...), para mencionarlo me verfa obligado a recurrir a las mismas
formulaciones que reservo para los seres vivos [...]. No hay lengua capaz de clasificar referentes imaginarios y
referentes reales» (Hors Cadre, n.° 7, 1989: 21). En el mismo volumen, afirma Joan Copjec que «la teorfa del
cine ha llevado a una nueva concepcién de “la impresién de realidad” caracteristica del cine. Ya no se concibe
mds como dependiente de una relacién de verosimilitud entre la imagen y el referente real, sino ahora se
atribuye esta impresién a una relacién de adecuacién entre la imagen y el espectador».

2 Ockham definfa (Ockham’s razor) el movimiento como la reaparicién de una misma cosa en lugares

diferentes.
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MASTROIANNI. (Linguido y estilizado) susurra: —Music...

En el silencio recogido que desciende sobra la pieza se oyen las notas encantadoras de
La Dolce Vita.

El gesto del mago indica una sibana extendida. Es el gesto que le da lugar: un
espacio y un origen. La pantalla opera como un cordén (cf. Block de Behar 1984: 85),”' es
decir, muestra ambivalentemente: muestra y oculta a la vez, son sombras que transforman
la ficcién en recuerdo. La incidencia musical oida apenas introduce la repeticién de una
imagen conocida y extrafia. De la misma manera que las andforas repiten y no repiten, la
musica introduce la repeticién y la cambia, acordando asi mds de una coincidencia —los
acordes de una Stimmung bastante compleja— que al unir distingue. La andfora desborda
los limites de la diégesis de un filme encabalgando otras diégesis, una mise-en-cinéma donde
la imagen no se pierde en el abismo de la reflexién aun cuando, desdobldndose, se confunde
e identifica a la vez, una contradiccién que es el principio de toda identificacién. Hace
algunos afios, considerando los desdoblamientos de Ocho y medio, Metz preferia hablar de
una doble mise en abyme, ya que no se trata solo de un filme sobre un cineasta, sino de un
filme sobre un cineasta que reflexiona sobre su filme (cf. 1968: 1, 224).

Deslizada en una narracién que no se desencadena, la citacién cruza diégesis
diferentes, transcontextualizdndose en una cita que consolida el universo de la ficcidn, la
magia del cine, la magia de Marcello-Mandrake —magus ex machina— quien diegetiza
al mismo tiempo el gesto de la indicacién y la «actualizacién» del pasado, justificando
narrativamente los procedimientos de actualizacién de la deixis en el discurso, tanto como
el pasado que es un presente del pasado. En Lntervista la indicacién, que es una salida hacia
afuera del discurso, experimenta, ademds, una salida de la historia,” pero esa fuga imprime
un movimiento hacia adentro que se dirige hacia un texto anterior —cuando es conocido—
y al pasar al otro lado, en un mismo tiempo, pero en otro espacio, se encuentra con Anita, se

reencuentran sus sombras chinas en la sdbana, dos fantasmas que la indicacidn, el encuentro,

2! Retomo una comunicacién que presenté en el Coloquio «Sémiotique du spectacle» (Bruselas, abril 1981).
Los cordones son los procedimientos de intermediacén que limitan y distinguen las condiciones dialécticas
de autonomfia y dependencia reciproca que se establecen entre el universo artistico —en tanto que artificial
y sobre todo virtual— y el universo espectativo —del espectador, de su expectativa—, la comunicacién
histérica en que esa comunicacién se produce. En este caso, «cordén» designa el hecho de unir y de separar
al mismo tiempo porque nombra un objeto que sirve para unir dos cosas diferentes (aunque designa también
la unién y la dependencia mds intima entre dos seres: ser-nacer), pero que asegura, asimismo, la marca
de separacién, la escisién neta, severa-sanitaria o policial-necesaria o arbitraria. Define la produccién de la
ficcién y provoca su recepcién en la realidad.

2 Tanto en el sentido en que se opone a discurso (Benveniste) como en cuanto intenta sustraerse al curso del

tiempo.
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la cita nostdlgica, la memoria del cine compartida, «por magia» dice el libreto, convierten en
«sombras cinematogrificas».

Indice, brazo extendido, bastén, varita, el gesto muestra y se muestra en silencio.
La andfora mantiene un raro equilibrio, basculando entre la deixis y el lenguaje, entre la
repeticién y el silencio. La imagen no es la misma, aunque repita la secuencia porque la
repite sin palabras: la muestra y basta. Muestra y repeticidn, indicacién y andfora: «esta» (si
estd presente) y «esta» (si ya no estd), el recurso indicativo y anafdrico es el mismo, pero en
la imagen esa coincidencia se verifica en silencio.”

Sin decir nada, como si en el pasado el cine hubiera sido mudo, la cita se produce
en secreto; quizds clandestina, seguramente se trata de una cita intima donde, a pesar de la
ambivalencia temporal de una anticipacién discutible, la andfora (o catdfora) indumentaria de
Anita, desbordante, envuelta en toallas, anuncia la salida del bafio ritual, la conversién pagana-
cristiana donde se venera a la diosa que emerge del agua y se celebra el bautismo de Marcello,

repitiendo la guére —una busqueda, una cuestién, una conquista— de la identidad:

— Dero tii jquién eres? ;Eres una diosa, la madre, el mar profundo, la casa, td eres

Eva, la primera mujer aparecida sobre la Tierra?

Similar a otro célebre dumb-show, este también muestra el pasado en silencio: para
el Principe Hamlet, es «The Real Thingy y la realidad puede prescindir del lenguaje. En
este caso, la cita es la imagen misma de la repeticién y la diferencia: du-dé-ja(mais)-vu, es la
misma secuencia y es otra, pero como la indicacién —que es otro gesto— puede prescindir
de la palabra y se registra en silencio. En mds de un aspecto, el encuentro participa de las
ambigiiedades de la andfora. Descubre la maravilla del encuentro a pesar de las diferencias:
un periodista y una actriz, un hombre y una mujer, un hombre y una diosa, un filme con
otro filme, un recuerdo y un registro.

La memoria queda par coeur, by heart, una pasién y un recuento: un re-cord. Si el
espectador reconoce la cita, la reduccién de color adquiere funcién de comillas, si el espectador
nunca vio la secuencia del night-club y de la fuente, omite el referente cinematografico,
oblitera una diégesis y solo advierte en la citacién, en la cita, un encuentro: el gesto indicativo

que no remite a La Dolce Vita sino a un baile nocturno o ritual en la Fontana de Trevi. Se

» En un articulo reciente dice Jeffrey Kittay: «Es 1égico ver la andfora como una especie de resolucién dentro
del lenguaje no deictico. [...] Por lo menos en cuanto a la andfora uno podria pensar que ha consumado la
requerida “stillness”; el texto que la rodea se encuentra fijado “eternamente” rodeando a la andfora. Pero no
todos los textos estdn “still” Todavia no se ha dicho la tltima palabra en cuanto a esta distincién. Aqui uno
funciona en un 4rea de muchos matices, de muchas sombras; en realidad, el referente de la andfora es muy

sombrio» (Semiotica, 72 [3/4], 1988: 205-234).
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detiene en la contemplacién de una fuente que reserva el retorno al origen o a una juventud
remota. Aun registrado, el recuerdo solo hace aparecer, son «aparecidos». Y el contraste
diegético se acentta. Las voces mds cascadas, Marcello envejecido, adormecido, Anita
rolliza, Fellini «un poco mds viejo, un poco mds pesado, pisi pesante: “—En otros filmes yo
volaba para liberarme”», pero ahora dice que le pesa «levantarse de la tierra», de su propia
historia y ahi se queda, interviniendo con todos sus medios: un actor pero sin dejar de ser
el director, un personaje que se vuelve espectador, como Anita, Marcello, Maurizio, Rubini
o los japoneses. Como Marcel que va a escribir (cf. Barthes 1971)* la Recherche, Fellini va
a filmar América o, haciendo Llntervista, retorna a La Dolce Vita; aspirando a alcanzar una
utopia, da un salto hacia atrds como para tomar impulso y asf descubre la fuente —origen-
juventud— en la memoria del cine. ;Y si mostrar la repeticién como original, no como
extravagancia, sino como retorno al cine, fuera la originalidad de Fellini? ;«Re-tourner» serfa
volver a filmar?

La Cinecitta que representa Fellini es como el Aleph de Borges, el punto del universo
donde, como en la mente del lector o del espectador, los tiempos y los espacios coinciden:
varias veces América aparece postergada, Kafka la dejé sin terminar, Fellini sin iniciar: un
continente por hacerse, como se hace la América. Ni tiempo lineal ni espacio limitado,
entre referencias a épocas remotas, a continentes diversos, se verifican varias entrevistas: la
de los japoneses, la de Rubini, la de Fellini y las otras apenas aludidas o vistas a medias.

Sin embargo, si hubiera previsto este universo de Fellini, a Platén no le habria
parecido tan desaforada su imaginacién,” que, para no arriesgar temas desconocidos, el
cineasta no suele apartarse del cine. De ahi{ que las metalepsis de director, narrador, actor,
personaje, espectador, que superpone, tampoco resultan demasiado ajenas a los espectadores
que acceden a esta forma paradojal del realismo: al acumular ficciones, encuentra la realidad.
Como Quijote, para quien solo la fe literaria cuenta, Fellini no confia mds que en la realidad
del cine, de su propio cine. Como ejerce un oficio honesto, no tiene por qué ocultarlo: «todo

filme es un filme de ficcién», decia Metz, y esa ficcién repetida es una verdad a la vista.

# «Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel Proust, son homélogos pero para nada andlogos. El narrador
VA a escribir, y este futuro lo mantiene en el orden de la existencia, no del habla; estd ligado a una psicologa,
no a una técnica. Marcel Proust, al contrario, escribe: lucha con las categorias del lenguaje, no con las del
comportamiento» (Barthes 1971).

» «No exijamos, pues, a Homero, ni a ningtn otro poeta, que nos rindan cuenta de las muchas cosas de que nos

hablaron, preguntdndoles si alguno de ellos era un hdbil médico, y no un simple imitador del lenguaje de los
médicos, o cudles son los enfermos que algtin poeta, ya sea antiguo o moderno, tenga fama de haber curado,
como ha curado Asclepio, o cudles son los discipulos sabios en medicina que ha dejado tras de si, como lo
hizo Asclepio con sus descendientes. Conceddmosle la misma gracia con respecto a las demds artes, y no les
hablemos mds de ello» (Platén, La Repriblica, libro x).
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A propésito de Stéphane Mallarmé y la expansién de la frase, Barthes prevefa que el
hermano y el guia del escritor no serfa mds el retdrico, sino el lingiiista, aquel que pone en
evidencia no las figuras del discurso, sino las categorias fundamentales de la lengua. Tal vez
la andfora sea cifra de esa frontera donde ambos se encuentran (cf. Barthes 1972).

Designando un movimiento doble, la andfora establece una relacién fronteriza,
queda en el medio, entre frases, basculando entre discurso e historia, entre indicacién y
representacién, entre senal y signo, entre el gesto y la palabra, entre silencio y repeticidn,
entre el hecho lingiifstico y el extralingiifstico, cruza espacios y tiempos diferentes, entre
un filme ya realizado y otro por realizar, un regreso que es una forma incierta de continuar,
entre la imaginacién metaférica y metonimica, entre la percepcién y la memoria, individual
y compartida, entre entrevistas, entre citas. Entre medios diferentes, un medio verbal o
un medio visual; mitad palabra, mitad gesto. Entre tantas oposiciones suspendidas, y sin
descartar las relaciones problemdticas que se establecen entre la realidad y la ficcién, entre
una visién y otras visiones, la imaginacién anaférica da lugar a un nuevo realismo, un
realismo cada vez mds sospechoso, un entrerrealismo més bien donde no sorprende que el
director desee o decida permanecer en el medio, entre intérpretes, entre periodistas, quienes
haciendo un interview o una intervista, cumplen su intermediacién entre dos lenguas. En
ese intersticio la razén vacila, es ese Zwischenwelt un espacio de intervalo que queda en
suspenso, entre los suefios del cine, entre el acierto o el error de contarlos o de analizarlos
o de realizarlos.

Todos asisten: el cineasta y sus colaboradores se desplazan desde los mdrgenes hacia
el centro, compartiendo ese lugar privilegiado desde donde, como a un espectador «todo-
percibiente» («Tout-percevant», dice Metz), les es posible ver todo, o entreverlo, de ser
visto o entrevisto. Es verdad, como dice Metz, que el cine engloba en si el significante de
otras artes: cuadros, musica, fotografias, otros filmes, pero todo eso queda entrevisto: el
significante imaginario lo muestra y no lo muestra. En esa visién doble a medias, la realidad
o la ficcién quedan entrevistas, en el medio en movimiento donde un investigador —un
espectador como los otros— trata de acercarse a este medio de encuentros, por la teorfa, una

afinidad que los aproxima cada vez mds.
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