
CUADERNOS LITERARIOS  215

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

1,
 2

01
4,

 p
p.

21
5-

23
1

«Un disparate de cabo 
a rabo»: Las vírgenes 
locas como máquina 
saboteadora

Isabel Clúa Ginés

 pirkheimer@gmail.com 
Universitat de València

Fecha de recepción: septiembre de 2014              Fecha de aceptación: octubre de 2014

Resumen: Este trabajo aplica la noción de «crítica como sabotaje» a la novela de autoría múltiple Las 
vírgenes locas (1886). Se propone entenderla como un texto atético que suspende el efecto modelizador 
de la literatura para mostrar la naturaleza resbaladiza del lenguaje y la ficción; para ello, se aborda 
el uso de la parodia de las convenciones de género, el juego metaficcional y el uso de la  parábasis, 
entendida como efecto de ruptura o interrupción de la coherencia del discurso literario, en tanto que 
mecanismos fundamentales de la novela. Por otra parte, se estudia cómo esos mecanismos, lejos de 
ser meros recursos retóricos, contribuyen a la disolución de una visión de mundo unitaria, cómoda 
y conclusiva.

Palabras clave: crítica como sabotaje, parodia, metaficción, parábasis, Las vírgenes locas. 

«All is nonsense»: Las vírgenes locas as saboteur machine

Abstract: This paper applies the concept of «criticism as sabotage» a novel multiple author las vírgenes 
locas (1886). It proposes understood as a text athetic modeler effect suspends the literature to show 
the slippery nature of language and fiction; for this, the use of parody of genre conventions, the 
metafictional play and the use of digression, understood as a result of rupture or disruption of the 
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coherence of literary discourse is addressed, as fundamental mechanisms of the novel. Moreover, 
these mechanisms is studied how, far from being mere rhetorical devices contribute to the solution of 
a unified vision, comfortable and conclusive world. I propose some guidelines for reading the novel 
that may allow illuminate new possibilities for criticism as sabotage. 

Keyword: Criticism as sabotage, novel, disobedient readers, parody, text athetic, Las vírgenes locas.

Un disparate de cabo a rabo. Así definía Sinesio Delgado la aventura editorial que se 
disponía a emprender en 1886 en las páginas de la revista popular Madrid cómico: 

una novela fragmentaria y escrita a varias manos, que se fue publicando en quince entregas 
entre los meses de mayo y septiembre. El mecanismo de composición era claro: cada autor 
escribiría un capítulo que el siguiente autor retomaría tal cual, asegurándose Delgado 
de «evitar que unos y otros puedan ponerse de acuerdo» (6).1 Es decir, se trataba de un 
cadavre exquis en toda regla, publicado seis décadas antes de la aparición del surrealismo 
—escuela que popularizaría esta técnica— y protagonizado por escritores con un espíritu 
—aparentemente— muy alejado de la iconoclastia de este movimiento; más aún, 
protagonizado por escritores tan respetados y canónicos como Clarín.2 El resultado, como 
se puede imaginar, es indescriptible y no voy a tratar siquiera de perfilar su argumento, tarea 
que ya ha acometido admirablemente Juan Penalva (2002); digo admirablemente porque 
este no puede ser más barroco y retorcido. Además de estas consideraciones sobre la trama, 
poco más puede decirse: gamberrada y delirante quizás sean los dos vocablos que mejor 
definen a la novela a primera vista; pero disolvente, incisiva y obstinadamente contradictoria 
son también calificativos necesarios para dar cuenta de esta breve y poco conocida joya de 
la literatura española de finales del xix.

1 A día de hoy, puede consultarse el original en la versión digitalizada de Madrid cómico alojada en la 
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España. Poco después se publicó en volumen íntegro por 
la editorial F. Bueno y Compañía. En mi caso, citaré por la edición moderna de la novela, publicada en 
1999 a cargo de Rafael Reig.

2 La nómina de participantes incluye a Leopoldo Alas Clarín, Vital Aza, Pedro Bofill, José Estremera, Flügel 
(al que Torres (1995), Juan Penalva (2002) y Oleza (2004) identifican con Clarín mientras que Reig (1999) 
muy acertadamente constata la inutilidad de tratar de desvelar la identidad tras el seudónimo), José Ortega 
Munilla, Eduardo de Palacio, Jacinto Octavio Picón, Miguel Ramos Carrión, Enrique Segovia Rocaberti y 
Luis Taboada.
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¿Cuál es el porqué de esta extrañeza? Son muchos los mecanismos y elementos que 
hacen del artefacto que es Las vírgenes locas un texto complejo y desafiante, que se pueden 
explicar, como señala Rafael Reig en la edición moderna de la novela, desde un amplísimo 
repertorio de metodologías críticas. No obstante, el modelo de crítica como sabotaje 
desarrollado por Asensi (2011) me parece especialmente útil para espigar los mecanismos 
textuales que la novela despliega y las orientaciones ideológicas que esta abre, de modo 
sorprendente. 

Recordemos que la propuesta de Asensi se interesa, en primer término, por el poder 
modelizante de la literatura, por su capacidad de ofrecer modelos de mundo que esculpen 
nuestra visión misma de la realidad. Es decir, la crítica como sabotaje se interesa por el 
poder performativo de la literatura, un tipo de discurso particularmente insidioso pues su 
vocación estética llega a velar —muchas a veces a los ojos de la propia crítica— su carácter 
ideológico. Dicho de otro modo, la dimensión estética de la literatura —y por extensión, de 
otras manifestaciones artísticas—, el placer que nos provoca, nos hace bajar la guardia y por 
tanto, más vulnerables al poder modelizador de este tipo de discurso. 

Partiendo de aquí, la crítica como sabotaje distingue entre dos tipos de textos. En 
primer lugar, los textos téticos, «cuya estrategia fundamental es la de ocultar su carácter 
entimemático o sus fisuras» (Asensi 2011: 42) y en consecuencia, naturalizan el modelo de 
mundo que proponen. En segundo lugar, los textos atéticos «que en su disposición dan a 
ver su composición silogística y ponen en crisis la posibilidad de esta composición» (42); es 
decir, textos que se resisten a naturalizar el artificio discursivo que es la literatura y que, por 
tanto, se niegan a ofrecer un modelo de mundo monolítico y tranquilizador. La propuesta 
práctica también es clara: «mientras los primeros necesitan un necesitan un sabotaje por 
parte de la crítica, los segundos sabotean y sólo requieren que la crítica describa su acto de 
sabotaje» (Asensi 2011: 42).

Esta distinción y esta propuesta, como decía anteriormente, me parecen 
especialmente adecuadas para abordar el análisis de Las vírgenes locas. En mi opinión, la 
novela funciona como una potente máquina saboteadora, más interesada en mostrar la 
naturaleza resbaladiza del lenguaje y las fisuras de la literatura como discurso modelizador 
que en cualquier otra cosa. Mi propósito, pues, es esbozar en las páginas siguientes los 
mecanismos que articulan esta particular máquina saboteadora que es la novela, tarea nada 
sencilla, puesto que los elementos que se movilizan son legión y atañen a muchas y muy 
distintas áreas de lo literario. No pretendo, por tanto, lanzar una interpretación conclusiva 
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de Las vírgenes locas sino tan solo empezar a sugerir algunas vías de lectura de la novela que 
tal vez permitirán iluminar nuevas posibilidades de la crítica como sabotaje.

Lectores desobedientes, autores saboteadores

Quizás sea una obviedad decirlo, pero la crítica como sabotaje se sostiene en el lector/a. 
La esperanza radica en que ese lector/a se aleje lo máximo posible del «lector modelo» 

planteado por la estética de la recepción y que sea capaz —y quiera— leer los textos a 
contrapelo. Un lector/a poco modélico, o como lo denomina Asensi, un lector desobediente 
quien 

[…] a través de una lectura atenta, paciente y minuciosa es capaz de detectar el silogismo 
que genera un texto, de ponerlo en evidencia desmontándolo, y de señalar dónde se 
deslizan los conceptos y afectos (los afeptos, en fin) entimemáticos responsables de 
sostener el modelo de mundo que presenta un texto.
 Al mismo tiempo, es el lector o lectora que advierte hasta qué punto un texto 
sabotea, corroe, produce rupturas en el seno del silogismo hegemónico de una época 
(Asensi 2011: 27)

Un lector/a —por proponer otras aproximaciones distintas a la estética de 
la recepción, con la que el sabotaje disiente en este punto—, capaz de generar lecturas 
oposicionales, capaz de resistir al punto de vista ideológico codificado en el texto (Hall 
1980). Estas aproximaciones a la lectura enfatizan el carácter activo de la recepción, que 
sin duda tiene que ver no solo con una orientación ideológica del lector/a sino también 
con la intervención decisiva de otras instancias y fenómenos como son el repertorio y la 
intertextualidad; dicho de otro modo, las posibilidades de sabotear, corroer o producir 
rupturas en un silogismo hegemónico depende en última instancia del conocimiento de 
este último y este conocimiento solo se articula dentro del propio sistema literario. Un 
lector/a podrá ser más desobediente cuanto más amplio sea su repertorio y más intensa su 
red intertextual. ¿Y qué pasa con el autor? ¿Hay autores desobedientes? ¿Su desobediencia 
se articula de la misma manera? 

Como es bien sabido, lectura y escritura son dos conceptos que lejos de ser 
antagónicos suponen una continuidad y que han quedado atados intensamente en la noción 
de intertextualidad que sostiene que ningún texto existe de manera autosuficiente y cerrada 
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sino enredado con otros textos básicamente por dos razones: primero, el autor/a es antes 
lector/a que creador/a de textos. Así, en el proceso de escritura intervienen inevitablemente 
citas, referencias y ecos de los textos leídos. Por otra parte, el texto solo existe en la lectura, a 
la que el lector/a aporta todo su bagaje como tal, desvelando ecos y referencias imprevistos. 
En definitiva, lectura y escritura son dos extremos de la comunicación literaria siempre en 
permanente contacto y trasvase; lo que Las vírgenes locas permite es observar de manera 
privilegiada ese cambio de posiciones entre autor/lector que está siempre presente en la 
comunicación literaria en la medida en que cada lector de la novela inacabada se convierte en 
autor del siguiente el capítulo o, a la inversa, cada autor es previamente el lector de la trama 
apuntada hasta ese punto. La novela, pues, permite ver ese intercambio de posiciones de 
forma extrema y meridiana y apreciar el doble juego entre la lectura y la escritura desobiente, 
si bien quiero avanzar ya que a mi juicio esta escritura se puede calificar ya de saboteadora 
por su insistencia en quebrar cualquier expectativa genérica, temática o narrativa.

Aunque la composición de la novela parezca cooperativa, basta leer el primer 
capítulo, firmado por Jacinto Octavio Picón, para observar que predomina la interrupción 
y el sabotaje; la trama se inicia así: tras romper con un amante con el que niega a mantener 
relaciones carnales, la Condesa del Jaral asiste a una suerte de reunión secreta de una 
hermandad femenina considerablemente siniestra, «Las vírgenes locas». El único punto del 
orden del día de la reunión no es otro que asesinar ritualmente a un varón (que resultará ser 
el misterioso amante) que ha estado a punto de descubrirlas. La escena entra entonces en 
una dinámica insostenible: la Condesa parece reconocer al desdichado personaje y promete 
salvarle, declaración que va repitiéndose mientras las integrantes de la hermandad proceden 
a dar muerte al joven mutilándole salvajemente. El capítulo concluye con el hallazgo del 
cuerpo desmembrado por parte de la Guardia Civil y la Condesa del Jaral preguntándose 
desesperada cómo, en efecto, salvará al muchacho, si es que a estas alturas se le puede llamar 
así. Recordemos que a esas alturas el tal muchacho es un cadáver mutilado e irreconocible 
en manos de la autoridad.

Es más que evidente que el capítulo se articula como un tour-de-force destinado a, 
en palabras de Oleza (2004), poner en un aprieto al siguiente autor, quien a su vez, va a 
seguir tensando el hilo: en el siguiente capítulo, escrito por Ortega y Munilla, la Condesa 
del Jaral trata de cumplir la promesa de salvar al joven y contrata al doctor Antefakire (cuya 
reputación viene avalada por la recomendación hecha por otra hermandad femenina: Las 
Odaliscas Incombustibles de Connecticut) para que lo devuelva a la vida y lo recomponga. 



220  CUADERNOS LITERARIOS

ISABEL CLÚA GINÉS
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
1,

 2
01

4,
 p

p.
 2

15
-2

31

El avezado doctor así lo hace, pero entre las prisas del momento y la escasez de luz que hay 
en la morgue, le cose la cabeza del revés. De nuevo la narración parece situarse en un punto 
imposible que el siguiente autor deberá resolver.

Es también evidente que el mecanismo del que se sirven los autores es la parodia 
de las convenciones literarias, que les permite llevar hasta el extremo las situaciones 
narrativas. Pero esa parodia no agota, ya lo anticipo, el folletín y la novela gótica, modelos 
frecuentemente invocados en la crítica sobre la novela. Por otra parte, dudo mucho que 
como señala Oleza el ejercicio se limite al abuso de toda clase de efectismos y humorismos 
en prejuicio de «la coherencia o la verosimilitud» a fin de mantener el interés de los lectores. 
Desde mi punto de vista, el sabotaje que desarrolla la novela a partir de la parodia consiste 
precisamente en impugnar el modelo hegemónico de narrativa basado en la coherencia y la 
verosimilitud. 

Y a fin de perfilar este punto, me veo forzada a hacer dos consideraciones. Estas son 
las que siguen: (a) una sobre la parodia misma y (b) otra sobre el objeto parodiado en Las 
vírgenes locas.  

Para empezar, la parodia, por muy divertida que resulte, es un asunto muy 
serio. Como recuerda Ballart (1994), aunque «generalmente se la define como imitación 
exagerada, con cariz burlón, de una obra artística», lo más relevante de la parodia es que 
«el texto que lleva a efecto la parodia pretende mostrar lo artificioso del texto original y 
anular, por contraste las condiciones que permiten leerlo seriamente» (423-424). De ello 
se desprenden varios elementos significativos: la relativización del criterio estético, que se 
revela convencional; la llamada de atención sobre la naturaleza verbal del mensaje y la 
confusión de voces que deja absolutamente abierta la interpretación (425). Por tanto, el 
ejercicio de llevar al límite, por ejemplo, la ambientación gótica, que Picón desarrolla en 
ese primer capítulo de la novela va más allá de la pirueta, del más difícil todavía que ponga 
contra las cuerdas al siguiente escritor. Esa parodia pone de manifiesto la incongruencia y 
la artificialidad de las convenciones de lo gótico y lo folletinesco, géneros ya desgastados a 
esas alturas de siglo. 

Pero, y aquí entro en la segunda consideración, no solo los géneros populares en 
declive son objeto de parodia sino que ese ejercicio de revelado de mecanismos y engranajes 
discursivos atañe también a elementos bien establecidos en el imaginario literario dominante. 
De hecho, solo hay que abrir la novela para observar cómo se pone en entredicho un 
referente nuclear en el modelo dominante de la novela realista, a saber, la mujer consumida 
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por el hastío y entregada a la ociosidad3 y seguir espigando las páginas para ver puestos en 
solfa varios de los elementos temáticos nucleares del modelo realista. Sobre estos temas 
volveré más adelante, pero me interesa señalar cómo el carnaval de modelos genéricos que 
se deforman a través de la parodia es mucho más que un frívolo ejercicio de desautorización 
de modelos narrativos en crisis servidos con cierta mala idea por cada uno de los autores. 

El ejercicio literario es bastante más complejo y utiliza la parodia. Esto se da 
precisamente por su naturaleza intertextual (Hutcheon 1981), como el hilo de sutura que 
permite coser esas figuras desdobladas de los distintos autores/lectores que intervienen en la 
novela: lectores desobedientes, capaces de diseccionar géneros y modelos narrativos y autores 
saboteadores al mismo tiempo, quienes los reescriben llevando al límite sus convenciones 
para revelar su artificio verbal e ideológico.

Parábasis permanente

He querido destacar en el epígrafe anterior las grandes líneas de fuerza que hacen de Las 
vírgenes locas una máquina saboteadora: la reunión de lectores/autores desobedientes 

que utilizan la parodia como herramienta privilegiada para deconstuir distintos géneros y 
modelos, revelar el carácter artificioso del discurso literario e invalidar cualquier posibilidad 
de ofrecer un modelo de mundo estable. Es por ello que puede clasificarse como texto 
atético, según la clasificación de Asensi (2011), quien también aporta la clave para entender 
los mecanismos a través de los cuales se construye. Apunta Asensi que los textos atéticos, 

3 Podemos verlo en la apertura de la novela: «Era el mes de diciembre de 188… La tarde en que dieron 
comienzo los sucesos aquí narrados llovió tanto, que la Condesa del Jaral no pudo salir a paseo ni hacer 
visitas y como nadie tampoco fue a su casa, se aburrrió muchísimo. Pugnando por vencer el hastío y 
el aplanamiento que llegó a dominarla, intentó distraerse de varios modos. Primero comenzó a poner 
en ordensu hermosa colección de abanicos antiguos; luego sacó de un armarito todos sus encajes, para 
separar los que debía enviar a Bruselas a fin de que se los devolvieran restaurados y limpios; después pasó 
revista en su tocador a los pomos, frascos y tatarretes, haciendo al dorso de una tarjeta los que necesitaba 
renovar. Por último,y como si todo aquello representara para ella un gran esfuerzo de actividad, se dejó caer 
perezosamente en un cojín…» (11). La descripción enlaza de manera excesiva e irónica con una imagen 
central en la cultura del xix, como es la imagen del ocio femenino, un ocio que por un lado atrapa a la 
mujer en una red objetos suplementarios y ornamentales en los que se deposita la propia identidad y en los 
que se vierte su deseo y por otro raya con el hastío y la insatisfacción.
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«pueden desarrollar muchas modalidades retóricas pero siempre de una forma u otra 
desarrolla alguna clase de contradicción lógica u oposición real, que vuelve imposible el 
mantenerse en una posición» (55). 

La parodia, ya se ha dicho, se encuadraría en este tipo de modalidades retóricas en 
tanto que se articula siempre gracias a fricción entre dos textos, el parodiado y el que parodia 
(Hutcheon 1981: 143). Como he señalado, el efecto humorístico de este procedimiento es 
menos importante que el efecto parabásico que la parodia siempre genera y que comparte 
con otras modalidades discursivas, como la ironía, que a menudo se entrelaza con la 
primera.4 Así ocurre con uno de los ejemplos que Asensi analiza y que inspira buena parte 
de su propuesta teórica: Don Quijote, que se entiende precisamente como un gran artefacto 
parabásico, que «tiene como efecto la destrucción de la forma, la representación» (299). 
Las vírgenes locas, entre cuyos intertextos evidentes se cuenta también el Quijote, nos sitúa 
también en el territorio de la quiebra, el desplazamiento de los sentidos y la suspensión del 
significado a través de varios mecanismos.5

Ya he prestado atención a la parodia que, sin duda, es el mecanismo más aparente 
en la novela: su apertura nos lleva a una versión pasada de vueltas de las atmósferas 
siniestras y momentos truculentos de la novela gótica, incluyendo la alusión —no sé si 
decir el homenaje— a un clásico como Frankenstein, de Mary Shelley, si bien en este caso el 
monstruo recompuesto por el doctor Antefakire nada tiene de trágico y mucho de cómico 
y va acabar en una exhibición de fenómenos, a real la entrada. El modelo folletinesco va 
a atravesar, llevado al extremo, todo el relato: anagnórisis inesperadas, introducción de 

4 El concepto de parábasis tiene sus orígenes en el teatro clásico: se trata del momento en el que el coro se 
queda en el escenario y se dirige al público, rompiendo la ilusión de realidad de la representación dramática. 
En la teoría literaria moderna, la parábasis está ineludiblemente ligada a la ironía; de hecho, Asensi utiliza 
el concepto en su análisi a partir de la definición de ironía de Paul De Man («la ironía es la permanente 
parábasis de la alegoría de los tropos»), que a su vez se sostiene en la definición de Schlegel («la ironía es 
una parábasis permanente»). Por otra parte, la ironía es una forma discursiva compleja que linda con la 
parodia, la sátira, el humor… todas ellas estrategias susceptibles de generar ese efecto de ruptura y desvelar 
la naturaleza artificiosa del discurso literario y del modelo de mundo que se construye en él.

5 La importancia del texto cervantino en Las vírgenes locas se emplaza en varios niveles: por una parte, está 
claro que ambas novelas se sirven de la parodia, la metaficción y la reflexión sobre el poder modelizador 
de las ficciones como elementos centrales; por otra, no cuesta ver un guiño al Quijote en la titulación de 
los capítulos; finalmente, convertida en novela dentro de la novela, Las vírgenes locas será definida por su 
(supuesto) autor como «una obra maestra que pudiera acabar con el Quijote» (131).
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subtramas y giros radicales en el rumbo de la narración van a sucederse de principio a 
fin. Pero en ese mecanismo de fagocitación caben otros elementos en los que apenas se ha 
reparado, como el discurso científico —fundamental en el marco cultural del siglo xix— o 
el modelo hegemónico de la novela realista. Ambos quedan incluidos en el texto a través de 
la parodia de algunas de sus cuestiones centrales (los nuevos métodos de tratamiento de los 
enfermos mentales, en el primer caso y la mujer adúltera y la ociosidad y el hastío femenino, 
en el segundo, por poner dos ejemplos) pero también a través del segundo elemento que 
quiero destacar: la metaficción.

Y es que si la novela empieza en el registro paródico, la quinta entrega desplaza el 
peso hacia lo metaficcional con el doble capítulo de Flügel que arranca con una pirueta 
verbal: «Aquello no tenía pies ni cabeza» (53) frase en la que reverberan los ecos de la 
afirmación del doctor Antefakire ante el cadáver mutilado de Julián Santurce («Esto no 
tiene pies ni cabeza» (26)). La pirueta deriva del hecho de que el objeto «descabezado» al que 
alude el texto de Flügel es la propia novela, que se convierte a partir de ese punto en la obra 
que Octavio Ortega Carrión trata de escribir a instancias del editor Don Salustio Durante 
quien como el propio Sinesio Delgado pone como condición al escritor que se atenga al 
título «Las vírgenes locas» en su composición de la novela. 

Señala Margaret Rose, analizando las relaciones entre parodia y metaficción, que 
esta última:

[…] not only shows ‘that’ but to shows ‘how’ the fictional work, and its depictions 
of truth and reality, are constructed. Such metafictional statements can also be put 
to use in showing how an illusion has been made, and may, in this manner illustrate 
a distinction between truth and illusion in the work in which they have been stated. 
(Rose 1999: 93)

El reflejo entre las dos novelas Las vírgenes locas permite precisamente arrojar dudas 
más que razonables sobre la forma en que se construye y se separa discursivamente lo real 
de lo ficcional. En este sentido, es particularmente reveladora la conversación entre Octavio 
Ortega Carrión y Salustio Durante, quien paternalmente le reprocha haber inventado 
«extrañas aventuras, y riéndose de sus mismas invenciones, las complicó por una especie de 
ironía del buen sentido hasta hacerlas de imposible solución» (61) para después ofrecerle 
otra meditación:

La realidad ofrece siempre los mejores argumentos; en esto tienen razón los que tanto 
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alborotan con su nueva literatura. Las vírgenes locas, que a un muchacho de ingenio como 
usted no le han sugerido más que una fábula entrecortada de absurdos, son, sin embargo, 

una realidad tan fatal y tan lógica como todas las realidades. (62)

Señala Oleza que Clarín/Flügel utiliza el giro metaficcional para desautorizar los cuatro 
primeros capítulos, a los que se desecha por absurdos. Pareciera que la intervención de Durante 
confirma esta visión al reivindicar la realidad como la fuente de inspiración más productiva (¿en 
concordancia con el naturalismo?6) y revelar que «las vírgenes locas» son una realidad, «tan fatal y 
tan lógica como todas las realidades». Ahora bien, veamos la lógica de esa realidad.

Las «verdaderas» vírgenes locas son las dos hijas de Durante, Carmela y Elena. La 
primera, según su hermana Elena, debería estar en un manicomio puesto que vive entre arrebatos 
de misticismo decidida a entregarse únicamente a Jesús; Elena, no obstante, no parece ajustarse 
mejor al decoro y la cordura, pues se declara como una encarnación de Venus Urania, la Venus del 
amor ideal, casto e intachable. Clarín abandona la trama en el punto en que Durante se disfraza 
de Jesús para «aparecerse» a Carmela y mantener así la ilusión de su delirio, un delirio que Elena/
Venus Urania detecta claramente al tiempo que es incapaz de ver al suyo propio. Así mientras 
constata la escenificación con la que se engaña a su hermana, es incapaz de ver que Octavio está 
muy lejos de ser su esposo del alma y está teniendo auténticos problemas para mantener el tipo 
ante la cercanía carnal de la joven («¿Ves cómo la engañan? A mí no; tú eres mi amor verdadero, 
no una sombra; eres mi esposo, el esposo de mi alma») (90). Al mismo tiempo, Octavio lee toda 
la escena desde la ficción y el arte, más en concreto desde el Fausto de Gounod cuyo tercer acto no 
solo funciona como intertexto que refuerza el «simbolismo de ardiente pasión refrenada» (Oleza 
2004), sino que apuntala la insidiosa correlación entre arte y vida en materia amorosa: Carmela 
vive la escena desde el relato del amor místico, Elena desde el relato clásico de la pasión y Octavio 
desde el relato decimonónico.7 

6 Sin querer entrar en las profundidades de la historia literaria y en el complejo proceso de recepción del 
naturalismo en España, sí conviene recordar que la «nueva literatura» en la década de los ochenta es el 
naturalismo: el influyente Le roman experimental, de Zola, se publica en 1880 y es también en esta década 
cuando aparecen publicadas en España tanto las novelas que parecen inspirarse con mayor intensidad en el 
modelo (por ejemplo, La desheredada, de Benito Pérez Galdós, en 1881) como los ensayos que discuten la 
validez de la tendencia estética (La cuestión palpitante, de Emilia Pardo Bazán, entre 1883-1884).

7 Todos ellos están sujetos a discursos modelizantes que tienen una dimensión performativa y los inducen a 
actuar de un cierto modo.
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 En definitiva, los capítulos de Clarín se cierran con una escena de escenas, con una 
realidad que no funciona de manera sustantiva sino que se articula a través de relatos, pantomimas 
e ilusiones. Esa es la realidad tan lógica como cualquier otra realidad invocada por Flügel en el 
capítulo quinto y que Clarín despliega en el sexto.

Por tanto, el supuesto orden que Flügel viene a imponer con su giro metaficcional no es 
sino un nuevo quiebro que viene a subrayar la negativa del texto a ceñirse a un modelo de mundo 
sólido y estable, y su tendencia a construirse pegado a otros textos y relatos. Estos aspectos son los 
que, en definitiva, acaban por apuntalar el carácter discursivo de la realidad y el carácter artificioso 
del discurso. 

Los capítulos siguientes introducirán nuevos giros metaficcionales y paródicos: en 
el capítulo décimo, escrito por Eduardo del Palacio, un narrador desconocido nos conduce 
a un sanatorio mental donde uno de los enfermos, Felipe de la Cuña, se revela como el 
autor de Las vírgenes locas. Y en el epílogo, Luis Taboada convierte a Sinesio Delgado en 
personaje que, justo antes de enloquecer, confiesa que Eduardo del Palacio está loco, como 
los personajes mismos de la novela.8 Como se ve, la vacilación de los límites entre realidad 
y ficción a partir de una saturación de mise en abymes es máxima, hasta el punto de que 
la novela no acaba con el punto final sino con una nota a pie, atribuida a la redacción de 
Madrid cómico en la que se informa «En este momento se acaba de volver loco el señor 
Taboada» (143).

La parodia y la metaficción que dominan la novela son, pues, modalidades retóricas 
que permiten sostener una parábasis entendida como efecto de ruptura o interrupción de la 
coherencia del discurso literario. Es precisamente en este carácter parabásico donde reside 
el carácter atético de la novela, esto es, su potencia como máquina saboteadora que no deja 
de llamar la atención sobre la retoricidad del lenguaje.

Un modelo agujereado: mujer, castidad y matrimonio

Hasta este punto he llamado la atención sobre los engranajes, piezas y mecanismos que 
constituyen y ponen en movimiento la maquinaria saboteadora que es Las vírgenes 

8 Elena y Carmela acaban recluidas en el famoso manicomio de San Baudilio de Llobregat; Quintana (que es 
en realidad Don Salustio Durante) en la cárcel-modelo y Peláez (amigo de Octavio que revela la verdadera 
identidad de Quintana), también loco, se dedica a hacer de músico ambulante por las calles de Madrid.
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locas y he subrayado cómo su capacidad saboteadora depende en buena medida del efecto 
parabásico sostenido a lo largo del texto, efecto que no deja de enfatizar las convenciones del 
lenguaje literario y desvelar sus entresijos. Me he centrado, por tanto, en el aspecto más vinculado 
al plano formal, verbal, pero no hay que olvidar que uno de los fundamentos de la crítica como 
sabotaje es la vinculación entre este plano y el ideológico a través de la idea de silogismo. Tanto 
los textos téticos —que ofrecen un modelo de mundo tan sutil como compacto— como los 
textos atéticos —que se niegan a ofrecer un modelo de mundo o cuanto, menos, señalan sus 
inconsistencias— tienen en común una estructura silogística, esto es «una forma de razonamiento 
en la que se extrae una conclusión a partir de unas premisas que comparten un mismo término», 
que consituye el punto de unión entre «la función estética y la función ético-política de la obra 
de arte» (Asensi 2012). 

Ni siquiera un texto tan salvajemente centrado en la función estética y en la llamada de 
atención sobre la forma literaria, queda al margen de una proyección ética-política, aunque esta 
surja precisamente de las ruinas de las convenciones literarias que no dejan de triturarse a lo largo 
de los capítulos y de la puesta en duda de las fronteras entre realidad y ficción. De hecho, Rafael 
Reig señala certeramente cómo la oposición entre realidad/ficción no deja de ser una concreción 
temática del centro nervioso de la literatura del xix, la oposición entre idealismo y realismo, que 
se manifestaría en tres aspectos: el ya mencionado realidad/ficción, la oposición cuerpo/espíritu 
y naturaleza/sociedad, concretada a su vez en correlatos como el matrimonio y el adulterio.

No es este el lugar para ofrecer un análisis detallado de todos los elementos ideológicos 
que circulan en Las vírgenes locas; ya se ha dicho que este trabajo solo pretende ser un primer 
recorrido por la novela y que su objetivo es más apuntar posibilidades que agotarlas. Sin 
embargo, sí quisiera esbozar algunas ideas sobre la perforación del modelo del matrimonio y 
el adulterio, verdadero silogismo invisibilizado de la producción literaria del momento, que la 
novela desarrolla.

Dice Lou Charnon-Deutsch en su análisis del texto que, como muchas de las novelas 
del siglo xix cuyo título hace sospechar que la(s) protagonistas serán femeninas, Las vírgenes locas 
es un relato que trata, en última instancia «about men who are helpless victims of an haphazard 
world» (Charnon-Deutsch 1990: 167). Parte sustancial de ese mundo caótico son, no obstante, 
los objetos de deseo de esos hombres, unas mujeres que exceden al modelo de feminidad 
normativo, en parte por ajustarse en demasía a él.

Recordemos que a lo largo del siglo xix y en especial durante su segunda mitad, 
proliferan los textos destinados a instituir un modelo femenino sólido ineludiblemente 
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ligado al ascenso de las clases medias y los valores burgueses. Se trata del ángel del hogar, 
que vincula a la mujer con el matrimonio, la maternidad y la domesticidad (Jagoe 1998: 
24). Hay que recordar también que conforme se va forjando este modelo, otros textos 
evidencian sus fisuras o transitan por el reverso del modelo de manera admonitoria; junto 
al ángel del hogar proliferan ya no solo las adúlteras —auténtico icono de la literatura del 
momento— sino la sensación general de que la mujer es una criatura inestable, peligrosa, 
capaz de desarticular el orden por una naturaleza nerviosa de carácter fisiológico y una 
insatisfacción vital alimentada por las costumbres y la educación.

Pues bien, Las vírgenes locas parecen emplazarse en este mismo terreno discursivo 
para deshacerlo a través de unos personajes femeninos que adhiriéndose a los ideales de 
castidad que sostienen el ángel del hogar acaban por desbordarlo. Así, las integrantes de 
la secta «Las vírgenes locas» abrazan la castidad hasta el extremo, pero ello no las conduce 
—como debiera ser— al ámbito de la reproducción regulada en el matrimonio, sino a esa 
hermandad enloquecida que no duda en asesinar a quien amenaza la pureza corporal de sus 
componentes. Es evidente que la imagen de la secta genera por sí misma una extrañeza, pero 
el colapso del discurso normativo sobre la feminidad y la sexualidad alcanza cotas máximas 
en las escenas de seducción protagonizadas por el desdichado Santurce y la Condesa del 
Jaral. Mientras él intenta arrimar cebolleta con la dama, esta le aleja decididamente y declara:

Soy tuya en espíritu, en esencia, por la voluntad, con alma. Pero mi cuerpo, este barro 
bien modelado, esta estatua de carne que tú idolatras y yo desprecio, no puede ser 
tuya; no lo será jamás […] ¿Para qué he de ser tuya materialmente —prosiguió— 
[…]? No quiero ser tuya corporalmente, pero mi alma es esclava de la voluntad. (13)

Y ante la amenaza del amante despechado de entregarse a otras mujeres como 
venganza ante la negativa de la Condesa a mantener relaciones con él, esta responde: «Sean 
tuyos sus cuerpos; pero si llegas a amar con el pensamiento… ¡ay de ti!» (13).

¿Cómo calificar esta escena? ¿Incitación a una suerte de adulterio masculino que 
ni siquiera es adulterio por caer fuera del matrimonio? ¿Validación de la falta de castidad 
femenina mientras el cuerpo quede preservado de todo contacto? ¿Reducción al absurdo 
de la obsesión por la pureza corporal de la mujer? Lo que está claro es que la lógica que 
circula en este diálogo colapsa los modelos de relación hombre-mujer basados tanto en el 
matrimonio como en su quiebra, el adulterio.
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Sucede lo mismo con las vírgenes locas «reales», Elena y Carmela, que reniegan 
de cualquier intercambio sexual y abrazan dos formas de amor que escapan a la estructura 
matrimonial: el amor platónico y el amor místico, para desesperación de Octavio Ortega, 
que como Santurce, está más inclinado a caer en la tentación carnal que su adorada Elena. 
En el caso de las hermanas, la ruptura con el modelo dominante está servida en parte por 
la figura paternal, quien les ofrece una educación que las lleva de manera imprevista hasta 
ese punto:

[…] aquellas hijas, educadas en una perfecta sabiduría y en una perfecta ignorancia 
de las relaciones del sexo, criadas sin maceraciones, ayunos ni demás detrimentos del 
cuerpo, en ejercicios corporales de la más pura higiene, entre ejemplos y costumbres 
de un irreprochable idealismo armónico, en el que al alma se le debe todo lo que 
pide su pureza y al cuerpo todo lo que reclama su desarrollo natural… aquellas hijas 
queridas se habían vuelto locas. (78)

Es decir, la adhesión a un modelo normativo que ensalza la castidad femenina y que 
es incluso servido por la figura paterna, acaba engendrando unos personajes femeninos que 
burlan el modelo de regulación burgués de la economía y la sexualidad, justamente situado 
su cuerpo/objeto de deseo fuera de ese circuito. La virginidad de las vírgenes, por tanto, 
resulta de los más disolvente: ni ángeles, ni adúlteras sino todo lo contrario. Evidentemente 
se puede argumentar que el precio a pagar por los personajes femeninos es la locura que 
discurre por cauces diversos, desde el asesinato al misticismo. Pero como ya hemos visto, 
peculiar es la locura en una novela donde todos acaban por enloquecer.

A modo de desenlace

Como digo, el texto merecería un análisis más detallado, tanto en lo concerniente a este 
tema como a otros elementos significativos. La posición de la mujer en el marco de 

la economía matrimonial y la gestión del propio deseo son quizás el aspecto temático más 
evidente, pero la corrosión de la masculinidad burguesa o del mismo ideal de escritor, o el 
desmontaje de algunos discursos filosóficos y científicos son aspectos también prominentes 
que, lamentablemente, tengo que dejar a un lado.
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Sin embargo, me interesaba apuntar cómo el complejo juego con las convenciones 
literarias y los niveles de ficción que la novela despliega va de la mano con la corrosión 
de diversos elementos ideológicos. Las vírgenes locas es ante todo, una novela extraña, 
excepcional, en lo tocante a su composición y arquitectura; es lógico, pues que el (escaso) 
interés que ha concitado se centre exclusivamente en esa extrañeza formal, en el disparate, 
el juego de niveles narrativos, etc. 

El esbozo de lectura que he intentado desarrollar ha tratado de explorar algunas 
otras vías. Ciertamente, la novela conspira contra sí misma utilizando mecanismos de lo 
más vanguardista, pero como recuerda la crítica como sabotaje: «los textos, literarios o no, 
no solo desautomatizan secuencias lingüísticas trilladas o referentes desgastados, sino las 
estructuras que median la visión de mundo de los sujetos» (Asensi 2013: 22). He intentado, 
pues, mostrar que la desautomatización de elementos literarios que despliega la novela a 
través de maniobras muy sofisticadas, va de la mano con una profunda disolución de una 
visión de mundo unitaria, cómoda y conclusiva.
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