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La literatura, como fenómeno de lenguaje, dialoga con otros códigos de calidad 
artística que, así como ella, también se expresan por medio de un discurso abierto a 
la perspectiva plurisignifi cativa e incluso multicultural. 

 En este trabajo, trataremos de mostrar cómo la literatura suscita la constitución de 
la imagen poética y está en consonancia con el cine en el acto de refl exionar sobre su propia 
potencialidad como narrativa de fi cción. Para cumplir este objetivo, seleccionamos, en la 
literatura, el texto A rosa de seda (La rosa de seda), de Fernando Pessoa (1915) y, en el cine, 
el cortometraje Vida Maria (Vida María), de Márcio Ramos, película premiada en el II 
Festival Paulista de Cine Nordestino (2006). La selección de estos dos objetos —literario y 
cinematográfi co— nos permitirá refl exionar sobre los procesos narrativos de cada uno de los 
objetos de forma específi ca y,  también, relacional, en la medida en que permitirá establecer 
un diálogo entre los códigos, verifi cando que cada uno de ellos puede contener en sí la 
incorporación del otro.

La potencialidad narrativa de la literatura, así como de la película cinematográfi ca, 
trae consigo ciertos procedimientos de lectura y de interpretación del mundo que se 
revierten en imágenes poéticas con características específi cas de lenguaje. Sin embargo, 
transitar por sus especifi cidades permite descubrir elementos comunes a los dos códigos, 
casi en un proceso de concienciación del cual literatura y cine se nutren, recíprocamente, 
de técnicas y procedimientos que los enriquecen como manifestación de lenguaje y de 
calidad estética. 

Literatura y cine: 
la cuestión 
de la narratividad

Vera Bastazin
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Literatura y cine constituyen lenguajes no defi nidos, predominantemente, por 
informaciones, sino por formas de imaginería de decir. Así como la película no se hace 
solamente con palabras, sino, prioritariamente, con imágenes en movimiento, la literatura, 
cuyo objeto es la propia palabra, se trasviste de potencialidad de imaginería, una calidad 
que contiene en sí los rasgos fundamentales de la poética. Es cierto que, en la literatura,  la 
imagen no se identifi ca directamente con la visualidad, mas se extiende a la imagen sonora, 
olfativa o incluso, de forma más amplia, a la imagen sensorial. Lo que también es válido 
para el cine. Si una película puede ser colocada en palabras en su composición lógica, su 
fuerza se realiza en una experiencia que es sensorial. Esto signifi ca que la película cuando 
es vista, también debe ofrecer la oportunidad de la experiencia sensible que se proyecta 
más allá del acto de ver. De forma equivalente, no basta a la literatura ser leída, sino que 
ella debe ser vivida como un experimento sensible y cognoscible. La composición razón y 
sensibilidad es fundamental para el resultado o los efectos del lenguaje que se materializan 
como experiencia estética manifestada en la dimensión aprehensiva y refl exiva del mundo.

Centrar la atención en procesos narrativos parece, en primer momento, realizar una 
delimitación bastante restrictiva. Sin embargo, es importante explicar que nuestro abordaje 
tiene como perspectiva el estudio de la narrativa bajo el enfoque de su estructuración, 
es decir, que no nos interesa observar en los textos1 seleccionados apenas sus enunciados 
—historias narradas a partir de una constitución de eventos que se suceden en la linealidad 
de los hechos—. Al contrario, nuestro interés reside en el estudio de la forma cómo esta 
linealidad se construye o incluso se destruye, siguiendo no solo la composición verbal del 
texto, sino también la composición de los signifi cados que se extienden de la palabra a la 
imagen, de la fábula a la arquitectura textual. Por tanto, nuestro objetivo es estudiar la 
narrativa en el desplazamiento entre lo que específi camente literario y lo que son las marcas 
peculiares de lo cinematográfi co. 

La narratología es, por tanto, en este trabajo, un eje teórico conductor para la densidad 
del acto de leer, o sea, de aprender, observar, analizar e incluso aproximar las composiciones 
narrativas manifestadas en el contexto literario y fílmico. Agregando a la narrativa la 
dimensión de un juicio sobre la naturaleza de los eventos, diríamos que ella es un camino, o 
una alternativa para el conocimiento y hasta dominio de los hechos que la componen —sea 
que ellos se refi eran al contenido fabular, sea a la composición—. Esa afi rmación signifi ca 
que, directa o indirectamente, la narrativa retoma las acciones humanas de modo que va a 
permitir la elaboración de una conciencia sobre sí misma y sobre los hechos narrados. Es 

1 La palabra texto se utiliza aquí no solo como referencia al universo verbal y literario, sino en un sentido 
amplio, a cualquier unidad de composición signifi cativa y, por lo tanto, también incluye el sentido de texto 
cinematográfi co. 
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interesante observar que, el acto de narrar, en una perspectiva benjaminiana, puede ser visto 
como una práctica política, en la medida en que envuelve un acto de manifestación de voz 
que, al ser pronunciada, hace refl exionar e incluso reformular posturas e interpretaciones. 
En esta dinámica, abre espacio para la conciencia de aquello que se dice y del cómo se dice 
—una acción propiamente de conciencia metalingüística—. 

La acción narrativa como construcción de una historia y de un discurso en íntima 
integración es casi un movimiento de percepción y memoria que se desplaza de un centro 
historicista, o sea, de quien mira para el pasado (para lo que existió) y lo repite en el presente, 
para un centro historiográfi co, o sea, de quien escribe una historia en un acto continuo 
de renovación de la experiencia humana, es decir, siempre vinculada a la construcción de 
nuevas miradas y, en consecuencia, de nuevas formas de decir. 

Narrar, por lo tanto, es hablar en el tiempo —tiempo de la existencia de los hechos 
y de la propia temporalidad como extensión social y humana—. Narrar es una experiencia 
que vuelve el tiempo humano, es decir, absorbe el elemento natural de la temporalidad y lo 
transforma en constituyente social. En este sentido, cabe recordar a Fludernik (1996), quien 
afi rma que la narrativa es una experiencia de naturaleza antropomórfi ca, o sea, al tener al 
hombre como centro de sí misma, ella revela su potencialidad para la motivación crítica de 
los hechos e incluso su característica tensional en la medida en que puede denunciar una 
articulación siempre delicada y confl ictiva entre valores estéticos y existenciales. 

La narrativa de fi cción es, así, una elaboración discursiva de lo real, un acto de 
rescritura que se hace por la inspiración del pasado que debe ser pronunciado y permanecer 
en el tiempo o, simplemente, de un imaginario que requiere tomar cuerpo en la materialidad 
de la palabra o del gesto narrativo. 

Narración e imagen en la literatura: la esencia      
de la palabra poética

Si partimos de las refl exiones propuestas por Walter Benjamin (1994) sobre las cuestiones del 
narrador, podemos afi rmar que junto al nacimiento del hombre se registra, simultáneamente, 

el nacimiento de la narrativa y, en consecuencia, de quien la enuncia. El hombre está en la 
narrativa, así como la narrativa se encuentra impresa en el propio hombre, lo que signifi ca decir 
que, al constituirse como especie que se diferencia de los otros animales, el hombre comienza, 
por la acción narrativa, la construcción y el registro de su propia historia. El nacimiento de la 
narrativa oral es un hecho integrado a la tradición de los rituales, que garantiza el paso de las 
experiencias vividas o imaginadas, de generación en generación, de boca en boca, hasta alcanzar 
los registros de la escritura y, con ellos, la constitución y la permanencia en la Historia. 
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El acto de contar historias, por lo tanto, nace con la oralidad, se inscribe en el 
fabulario popular, atraviesa los tiempos y se sedimenta en el registro de la escritura que, 
a su vez, incorpora cualidades estéticas por el uso singular de vocabulario y sintaxis, 
pasando a contaminar otras formas de decir. La literatura y los discursos artísticos cultivan 
y perfeccionan formas de ver, de aprender y de expresar el mundo en un ejercicio continuo 
de manifestaciones multiculturales que van asumiendo características peculiares conforme 
sus códigos y arquitecturas textuales. 

Un texto ejemplar de la narrativa literaria, de entre innumerables posibles, es aquí 
seleccionado para hacer ver el signifi cado de las palabras que se inscriben en la composición 
textual de forma que permita la aprehensión de lo que es una historia narrada, cuya 
dimensión metafórica confi ere al texto marcas de poeticidad. 

Recordamos, en esta refl exión, a André Jolles (1976) por la distinción que hace entre 
formas sencillas y cultas de narrativa. Las primeras, entre las cuales se sitúa la fábula o el cuento 
popular, son creaciones colectivas que brotan de forma espontánea del propio acto del habla 
humana, cuya voz teje, en pequeñas narrativas, sus experiencias de vida, sus deseos, temores y 
proyecciones imaginarios. Aquí, el lenguaje que brota del impulso natural revela que no hay, 
todavía, la intervención propiamente del poeta como alguien que conscientemente manipula 
el lenguaje para una composición que se quiere original. Las segundas, las formas cultas, son 
creaciones individuales y, en este caso, pueden expresar un paso de la forma sencilla para la 
forma culta, paso que confi ere ropaje literario al material preexistente en la cultura popular. 
Fijada como obra literaria, la narrativa pasa a ser un registro que pierde la movilidad propia de 
la forma oral y popular y se fi ja, adquiriendo unicidad y singularidad poéticas.2 Elaboraciones 
conscientes, no más espontáneas y, por lo tanto, con diferentes grados de complejidad, las 
formas cultas permiten reconocer en el texto la acción del poeta como ser creador de lenguaje. 
El paso de la narrativa hacia el libro le confi ere status que se agrega a la erudición cultural. 

La evolución humana, en consonancia con la evolución social, produce cambios en 
las formas de constitución del pensamiento y de la percepción sensible. Lo que era más 
sensorial, rudimentario e intuitivo pasa a buscar traducción en la racionalidad, sofi sticación, 
distanciamiento de la inocencia mítica y de la espontaneidad ritualista. La experiencia 
narrativa vivida por medio de la gestualidad y de la palabra oral pierde espacio para una 
existencia marcada en procesos de representación. El arte gana espacios más defi nidos, sea 
como palabras, sea como sonidos, formas y texturas. El arte y la comunicación buscan 
territorios más defi nidos. La fi nalidad precisa e inmediata de las formas comunicativas 
marca distanciamiento de lo que es más expresivo, sensible y simbólico. 

2 Véase el concepto de extrañamiento y singularización en Chklovski 1976.
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En esta distinción, nos parecen interesantes las palabras de Walter Benjamin.
 

Herodoto no explica nada. Su relato es de los más secos. Por eso la historia del 
antiguo Egipto aún es capaz, después de milenios, de suscitar espanto y refl exión. 
Ella es semejante a aquellas semillas de trigo que durante miles de años estuvieron 
encerradas herméticamente en las cámaras de las pirámides y que conservan hasta 
hoy sus fuerzas germinativas. 

Cada mañana, recibimos noticias de todo el mundo. Y, no obstante, somos pobres 
en historias sorprendentes. La razón es que los hechos ya nos llegan acompañados 
de explicaciones. En otras palabras: casi nada de lo que acontece está al servicio de 
la narrativa, y casi todo está a servicio de la información. (1994: 203-204)

El abordaje de Benjamin nos ayuda a refl exionar sobre características de la narrativa 
y sus transformaciones a lo largo de la historia. De la acción espontánea, ritualista y oral de 
contar historias vividas o imaginadas para el distanciamiento de la narrativa y la división 
de territorios con el acto de elaborar y transmitir informaciones existe un espacio que, 
podríamos decir, exige la conciencia de la producción de lenguaje cuyas características de 
poeticidad le confi eren la condición peculiar del arte. La metáfora de la semilla de trigo 
que guarda, por milenios, su fuerza germinativa, sugiere la característica de atemporalidad 
propia del arte. Es más, se podría arriesgar y decir, que las marcas del tiempo en la obra 
poética traen signifi cados tan plurales como el tiempo que el texto literario permanece en la 
historia de la humanidad.

En A rosa de seda (La rosa de seda), de Fernando Pessoa (1986),3 tenemos acceso a un 
episodio, aparentemente, bastante sencillo, que acontece en un país (espacio común de las 
narrativas fabulares). 

3               A rosa de seda
(Fabulario)

 En un fabulario aún por encontrar será un día leída esta fábula:
  A una bordadora de un país muy lejano, le fue encomendado por su reina que bordara, sobre seda o 

raso, entre hojas, una rosa blanca. La bordadora, como era muy joven, salió a buscar por todas partes aquella 
rosa blanca perfectísima, en cuya semejanza bordar la suya. Pero sucedía que unas rosas eran menos bellas de 
lo que convenía y otras no eran tan blancas como deberían ser. Gastó día tras día, llorosas horas, buscando 
la rosa para imitar con seda y, como en los países lejanos nunca deja de haber pena de muerte, ella sabía que, 
por las leyes de los cuentos como estos, no podían dejar de matarla si no bordara la rosa blanca. 

  Finalmente, no encontrando otro remedio, bordó de memoria la rosa que le habían exigido. Después 
de bordarla fue a compararla con las rosas blancas que existen realmente en los rosales. Sucedió que todas las 
rosas blancas se parecían con la rosa que ella bordara, cada una de ellas era exactamente aquella. 

  Ella llevó el trabajo al palacio y, debemos suponer, se casó con el príncipe.
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La fábula, estructuración narrativa próxima al cuento popular o al cuento 
asombroso, es una composición de carácter universal utilizada para la transmisión de la 
cultura de un pueblo, incluso en la fase de oralidad. Ella documenta el folclore, los usos, 
las costumbres, los rituales, las construcciones imaginarias que refl ejan la inclinación del 
ser humano hacia lo maravilloso.

En la búsqueda de expresiones de los sentimientos humanos marcados por 
comportamientos e ideales como: belleza, bondad, justicia, amor, amistad o incluso 
comportamientos de envidia, odio, compasión, competencia, etc., la narrativa mágica 
también trae consigo fuertes marcas de valores culturales y —¿por qué no decirlo?— 
interdisciplinarios. Sin embargo, en este tipo de narrativa siempre hay un prevalecer 
marcante de disposición natural para el sentimiento de triunfo del bien sobre el mal, de la 
felicidad sobre el dolor y la infelicidad. Buscando ultrapasar la realidad, las fábulas y/o los 
cuentos populares desafían el dolor y la muerte, como fi n trágico y buscan la superación de 
obstáculos, de forma que conduzcan la vida para el triunfo y la felicidad. 

En el caso del texto de Fernando Pessoa, todo pasó hace mucho tiempo y, podemos 
decirlo, como en la narrativa mítica, se repite para todo lo que sigue. Las  historias así 
contadas suscitan el imaginario de tiempos y espacios no vivenciados por nosotros, a pesar 
de ser intensamente cultivados por nuestra imaginación. El personaje entra en acción por 
la voz de un narrador que la presenta como una bordadora a quien le fue encomendado, 
por órdenes de la reina, el bordado de una rosa. Entran en escena, junto con la misma 
bordadora, algunos de sus atributos que se van desdoblando, a lo largo de la narrativa, de tal 
forma que construyen el personaje en su totalidad. 

La bordadora es joven, obediente, sensible y recorre el texto en búsqueda de la 
perfección, lo que la hace estar marcada por la tenacidad y, especialmente, por la calidad 
que terminará manifestándose en el fi n de su trayectoria: la creatividad.

Así, la bordadora que recibe como incumbencia de su reina la realización del bordado 
de una rosa blanca, busca en todos los lugares una rosa que la inspire en la realización de un 
trabajo perfecto. Exhausta y preocupada por no haber encontrado su ideal de perfección, 
la bordadora retira de su memoria el modelo para la ejecución de su bordado. Por analogía, 
la mente es representada como el espacio donde se encuentra la perfección, además de 
evidentemente, el espacio de solución para los problemas de nuestra existencia. Buscamos 
en el espacio exterior lo que está dentro de nosotros —esa sería una sugerencia que se 
presenta en el subtexto—. 

Es en la proyección del imaginario, y no en la realidad, que se encuentra el mundo 
ideal. La mente es el espacio nebuloso donde se conservan las ideas, espacio este que 
puede sorprendernos cuando recurrimos a él en búsqueda de aquello que no encontramos 
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defi nido en la realidad física por donde circulamos. Recordar a Platón y las relaciones entre 
la realidad, el arte y el mundo de las ideas no es gratuito, sino un referencial de ampliación 
para refl exionar sobre el texto y los procesos de representación del lenguaje. 

Agotadas las condiciones de búsqueda, la joven bordadora encuentra en el imaginario 
la solución para su problema y llega, de esta forma, a la rosa perfecta. El cumplimiento de la 
tarea que le fue impuesta libra a la joven de la condena a muerte y le concede una recompensa 
fi nal. Es de suponer que el matrimonio sea el fi nal perfecto para la historia, pues si la joven 
cumplió su tarea, la narrativa le concederá un fi nal feliz. Así son todas las historias de hadas: un 
desafío, colocado al inicio, es superado después de mucha lucha y empeño del personaje, cuya 
recompensa será, con seguridad, concluir la secuencia de las acciones narrativas. 

El corto texto de Fernando Pessoa es un prototipo de cuento maravilloso, cuya heroína, 
después de recibir un desafío, recorre la narrativa, demostrando su inteligencia y audacia 
para, al fi nal, conquistar sus objetivos y recibir su premio. Si el personaje no escatimó 
esfuerzos para encontrar la rosa perfecta, ella también fue sufi cientemente inteligente para 
construir una alternativa que resolviera su problema. 

Es cierto que, explorado en su relación con los elementos básicos de su composición, 
el argumento no dice todo sobre esa narrativa. También es necesario ver las primeras y las 
últimas líneas que componen lo que podríamos llamar de moldura del texto, o incluso, como 
diría Ricardo Piglia (2004),4 la historia subyacente, invisible a los ojos del lector que busca 
en el texto la inmediatez de su signifi cado. 

En las primeras líneas, algunas palabras determinan signifi cados fundamentales al 
texto, cuya indicación le confi ere la cualidad de fábula en el sentido más tradicional del 
término, o sea, de narrativa sencilla, breve y de carácter pedagógico, es decir, defi nida por 
una enseñanza moral. El horizonte de expectativas se abre para el lector que debe estar 
preparado para un aprendizaje: ¿qué va a aprender con el texto? La expectativa, sin embargo, 
no se completa en la cuestión, sino que se extiende todavía para la constitución de una 
temporalidad sugerida, pues el fabulario estaría perdido en el tiempo, un tiempo proyectado 
para el futuro: «en un fabulario aún por encontrar será un día leída esta fábula».

El pasado, cuando todo aconteció, proyecta un futuro indefi nido —será un día— que 
se realiza en el presente, o sea, en el momento de la lectura, en el momento de la confrontación 
entre el texto y el lector. La antesala del texto mezcla el tiempo, deconstruyendo una posible 
linealidad que se pueda proyectar para la interpretación narrativa. No hay duda de que 

4 El escritor argentino, novelista y teórico de la literatura, se atiene, entre otras cuestiones, a la naturaleza 
del cuento moderno como género marcado por la brevedad, cuyo arte reside en el hecho de contar, 
simultáneamente, dos historias: la fábula, entendida como una historia visible y, otra considerada invisible, 
que denominará de historia secreta. 
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existe una secuencia de encadenamiento lógico-linear responsable por el transcurso de la 
bordadora, sin embargo, como lo indica la línea introductoria, esa linealidad es engañosa 
y esto se reafi rma en las dos últimas líneas, cuando se contradice el signifi cado del término 
fabulario y se reafi rma la atemporalidad del texto. 

Así, «en un fabulario, de donde viene esta fábula no hay moralidad», por lo tanto, se 
desmonta el concepto tradicional de fábula, reafi rmando la constitución de una cualidad 
del texto literario: toda expectativa, o incluso, toda verdad será rota. El automatismo de 
la percepción y de la interpretación sufrirá el impacto de la ruptura y la exigencia es de 
reconstitución perceptiva para la construcción de nuevos signifi cados. 

La literatura es una realidad de lenguaje que se realiza por el trabajo textual e imagético 
con la imprevisibilidad de los signifi cados. De forma semejante, el tiempo también es 
deconstruido; eso porque el referencial primero es la «edad de oro» —un tiempo muy 
distante, mítico, áurico, cuando el bien y el mal aún no existían—.

Si la moldura —primeras  y últimas líneas del objeto texto— construyen aperturas de 
temporalidad y signifi cados, no existe la posibilidad de encerrar el texto en interpretaciones 
limitadas por reglas de causa y consecuencia, de tesis y antitesis, o de comienzo y fi n, en las 
cuales todo se encierra en relaciones determinadas y conclusivas. 

¿La bordadora será una poetisa en búsqueda de la palabra perfecta? ¿Un ser cualquiera 
en búsqueda del alimento que la libre del hambre, de la inanición y de la muerte? O incluso, 
¿el propio hombre en el choque impetuoso con sus angustias y con los desafíos de un 
mundo exterior y cruelmente materialista?

La narrativa encanta en su aparente simplicidad. Al fi nal, la bordadora trae consigo 
cualidades muy próximas a las de aquellos personajes que, en el mundo infantil, enfrentan 
desafíos y los vencen, obteniendo como recompensa el premio fi nal: casarse con el príncipe, 
tener hijos, o lo que será el mayor premio para cualquier hombre: encontrar la felicidad. En la 
subnarrativa, o historia secreta, lo que se dice es un poco diferente: no basta el texto inmediato, 
es necesario leer la historia segunda, aquella implícita que amplía los signifi cados, ayuda a 
pensar, contradice la anterior y desestabiliza la interpretación. Así, la segunda historia hace 
con que la imagen poética de la bordadora se desdoble y suscite otras interpretaciones. 

Al fi nal de cuentas, ¿qué rosa es esa que buscamos, no encontramos y que es preciso 
construir con nuestra propia capacidad de proyección imaginaria? O ¿qué paño es este que 
teje el poeta con los hilos de seda de una rosa blanca? ¿Existen rosas perfectas? ¿Sería la mente 
humana el último reducto de salvación para el hombre? ¿Aún es posible vivir la edad de oro? 
¿Sería el texto poético una posibilidad de vivir la edad de oro en la contemporaneidad? 

Las cuestiones suscitadas por la narrativa pueden desdoblarse en alternativas continuas 
y casi infi nitas. Más aún, es infi nita la capacidad del hombre de producir historias. Como dice 
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el refrán popular: «se acabó la historia, murió la victoria, quien quiera que cuente otra». O 
también, en el acto de contar, «quien cuenta un cuento aumenta un punto». De esta manera 
se podría decir que, en el acto de creación de la narrativa, nunca existen puntos fi nales.

Narración e imagen en el cine. La esencia de Vida 
María en la imagen cinematográfica

El cortometraje de Márcio Ramos es texto cinematográfi co y literario de forma 
simultánea. De entre los lenguajes creados en los tiempos modernos, el cine ocupa 

un espacio destacado y de signifi cativa relevancia estética. Vida María es un ejemplo de 
nuestra afi rmación.

En la pantalla gigante, la composición de luz, sonido, color e imagen en movimiento 
presenta la narrativa que, en muchos aspectos, no solamente se va a aproximar a la literatura, 
sino también va a absorberla en su cualidad poética de expresión de un pensamiento. Lo 
que afi rmamos signifi ca que el cine, al ejercer la acción de contar historias, rompe posibles 
límites narrativos para decir no solo con palabras o secuencias de acciones, sino para hacer 
más densa su palabra, exactamente, por medio de una forma especial de decir, dicho de otro 
modo, expresar por el color, por el movimiento, por el tiempo de duración de las imágenes, 
por la posición de la cámara, por la intensidad de luz, en suma, por la composición de todos 
esos elementos al mismo tiempo o por la ausencia —e incluso de contraposición— entre su 
presencia y su ausencia.  

Retomamos, aquí, el signifi cado etimológico de la palabra narrar que viene del latín 
gnarus y signifi ca ‘aquel que sabe’, ‘aquel que conoce’. Por lo tanto, el narrador es la persona 
que dentro de una determinada cultura detiene el poder del conocimiento. También se 
destaca que, de cierta forma, ese conocimiento se asocia a la manera o habilidad especial 
para contar anécdotas —casos interesantes que despiertan la curiosidad—. 

Por otro lado, con relación al acto de transmitir conocimiento por la acción de narrar, 
nos parece interesante recordar de nuevo a Walter Benjamin (1994), quien, al referirse al 
narrador, lo destaca en dos vertientes: el narrador sedentario, fi jo en su espacio cultural y, por 
tanto, responsable por transmitir y asegurar la tradición de su pueblo, y el narrador marinero, 
aquel que está siempre desplazándose, en tránsito de un espacio para otro y que, por lo 
tanto, lleva el conocimiento, por medio de narrativas, casi como aventuras que ultrapasan 
fronteras. Así, el narrador viajante sería aquel responsable por la transmisión de historias 
que revelan las experiencias humanas en su carácter innovador o, inclusive, identifi cador de 
características temáticas o de composición independientemente de las fronteras espaciales 
y/o culturales que separan a los pueblos. 
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Retornando a la cuestión de la narrativa en el contexto cinematográfi co, podríamos 
afi rmar que todo cineasta es, por principio, un contador de historias, sea un sedentario  o 
un viajante,  de acuerdo con la acepción benjaminiana. Inclusive cuando el cine se vale de 
las técnicas más innovadoras que se desplazan del montaje —como artifi cio directamente 
asociado a la fragmentación y a la discontinuidad de los hechos narrados (cf. Eisenstein ápud 
Campos 1970)— a la animación como recurso digital, que se relaciona con la película en 
cuestión, no nos parece posible ver al cineasta distante del papel y de la función de contador 
de historias. Lo que se coloca frente a los procesos tecnológicos serían, exactamente, los 
artifi cios utilizados para la composición del modo de narrar. 

Por lo tanto, hablar en lenguaje cinematográfi co como forma artística de expresión 
es, de alguna forma, hablar en el fenómeno de la narratividad. El lenguaje como fuente de 
conocimiento y vivencia de procesos de representación se manifi esta en la pantalla del cine 
y revela formas narrativas de comunicar la experiencia humana. Veamos lo que esto signifi ca 
en el caso del texto cinematográfi co en cuestión.

Para iniciar por el nombre de la película, recordemos a Umberto Eco: «Un título 
[…] es una clave interpretativa. Nadie puede sacarle el cuerpo a [sus] implicaciones» 
(1985: 8). Vida María realiza una inversión que modifi ca un nombre/sustantivo propio 
en adjetivo. Sin embargo, el nombre María será fuertemente reforzado en la narrativa, a 
medida que los personajes María José y María Lourdes, estarán desdoblados en varias otras 
«Marías» registradas en el cuaderno que será el primer marco de la circularidad narrativa 
—como veremos más adelante, el cuaderno infantil es presencia signifi cativa en las escenas 
cinematográfi cas que abren y cierran la narrativa—.

El nombre María se refi ere, por un lado, a la María-madre: en la cultura occidental, 
referenciada como mujer sagrada, que genera a su hijo y lo cuida hasta su muerte. Esa María 
le enseña al hijo la rutina, la tradición y lo acompaña con su mirada hasta perderlo de vista. 
Ella parece verlo todo y sufre como testigo mudo de la (propia) vida. En este sentido, María 
es única y, como tal, auténtica. 

Por otro lado, nace ya en las primeras escenas de la película otra representación de 
María —aquella que, por la mano, cambiaría en mundo—. Pero el cambio se queda en el 
eslabón del sueño —umbral de la ventana que apoya el cuaderno infantil—. La realidad es 
el simple desdoblamiento de Marías: Marías cualesquiera, Marías que atraviesan los tiempos 
de la historia o de las mujeres nordestinas —María José, María Lourdes, María Concepción, 
María Aparecida, María de Fátima, María de los Dolores, María del Carmen—. Las Marías 
plurales apenas se repiten, pero no tienen fuerza para la ruptura, tan solamente para la 
consolidación de algo que fi ja la tradición. 
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Así, la palabra María, que se extiende del título para desdoblamientos internos del 
texto cinematográfi co, sugiere la coexistencia de sentidos que son, mínimamente dobles, 
opuestos e intencionales. Al fi nal, ¿la vida María será una y, por tanto, áurica, o múltiple y 
diluida en expresiones de signifi cado severino?5 La literatura brasileña ya ha registrado en sus 
páginas la adjetivación que cualifi ca la vida nordestina. La alusión a la obra de João Cabral 
de Melo Neto (1956) es subtexto, profundización de signifi cado, poeticidad intertextual. Al 
fi n de cuentas, «un título debe confundir las ideas, nunca disciplinarlas» (Eco 1985: 9).

Superado el título, entremos en la obra. La mano que sostiene el lápiz nos conduce 
hacia adentro del texto. La palabra en el papel construye el primer signifi cado intratexto. 
Una profusión de informaciones explosiona en la primera escena: la mano que sostiene el 
lápiz y escribe un nombre en el papel; la voz y el gesto abrupto de la madre que interrumpen 
la acción de escribir de la niña; el cambio de luz, el escenario externo/interno; al fi nal, es 
hora de realización de una escritura6 y no de un simple registro fabular. La narrativa o 
información pura —vida de una mujer nordestina— cede espacio para la imagen, el color, 
el movimiento, el sonido, la forma, la expresión poética de carácter universal. 

El umbral de una ventana es el elemento inicial y revelador —espacio donde se 
desarrolla la primera escena narrativa—. De un lado, en el interior de la casa, la niña sobre 
un banquito prolonga su cuerpo para alcanzar la hoja del cuaderno, donde dibuja su nombre: 
María José. La madre avanza hacia la niña y, con un gesto brusco, la retira de la ventana. 
No es hora de perder tiempo, «haciendo nada». El servicio de la casa la espera: bombear el 
agua, barrer el terreno, cuidar la ropa, limpiar el maíz. La rutina es la alternativa necesaria, 
el camino único, la no-alternativa.

Retirada del umbral de la ventana, espacio-metáfora de apertura para el conocimiento, 
la niña es apartada del mundo que intenta conquistar. Es frenada en la búsqueda de 
posibilidad del conocimiento por la palabra escrita. El registro de un nombre de la hoja 
de papel también puede ser entendido como la búsqueda por la defi nición de la propia 
identidad. El gesto de buscar la identidad por la inscripción de la palabra, también indica 
un proceso más complejo, es decir, una identidad descubierta, o mejor, fundada en el acto 
de construir la palabra en el papel. El nombre propio deja de ser solamente un sonido 
pronunciado por alguien para ser un registro del propio puño que descubre en el gesto 

5 Referencia al inmigrante Severino de la obra Morte e vida severina (Muerte y vida severina), de João Cabral 
de Melo Neto (1956) —quien deja la región agreste nordestina en dirección a la playa en un trayecto de 
desplazamiento humano—. 

6 El término escritura es aquí retomada de Roland Barthes: «Ahora, toda Forma también es un Valor; por eso, 
entre la lengua y el estilo, hay lugar para otra realidad formal: la escritura. En toda y cualquier forma literaria, 
existe la elección general de un tono, de un ethos, por así decir, y es precisamente en ese aspecto que el escritor 
se individualiza claramente porque es en eso que él se compromete» (Barthes 1974: 124).
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escritural un signifi cado más amplio —recordemos aquí el registro del hombre primitivo 
y sus desdoblamientos en la historia de la humanidad: la palabra grabada en la piedra, 
dibujada en el pergamino, grabada en el plomo de la prensa, recreada y descifrada en los 
sitios de Internet, e inclusive, más específi camente, en la second life— como un mundo 
moderno de pérdidas y descubrimientos posibles de identidades virtuales. 

La escena inicial es, por lo tanto, la condensación de varios conjuntos de signifi cados 
que se van a desdoblar a lo largo del largometraje, permitiendo al espectador profundizar la 
percepción, en una lectura amplifi cada de lo real.

Penetrando en el texto y actuando como lectores de relaciones plurisignifi cativas 
y multiculturales, encontramos la intersección de sistemas informativos que se mueven 
del universo de la oralidad para la institución letrada; de la familia para la sociedad, del 
ritual místico para la lucha por la sobrevivencia, del entretenimiento para el trabajo; de 
la espontaneidad infantil para el comportamiento adulto, normado y exhaustivo en sus 
tensiones cotidianas. En fi n, podríamos decir, de un movimiento que se desplaza de lo 
onírico —marcado por la intensa luminosidad del azul del cielo— para la realidad-tierra, 
suelo prensado, barrido, seco por la acción inagotable del sol.

Del interior oscuro y pobre de la casa, desprovisto de muebles y adornos (tan solo 
una sencilla estatuilla religiosa), para el exterior, aparentemente amplio del patio de la casa, 
lo que también se percibe es un contrapunto entre el espacio masculino y el femenino. Para 
las mujeres: la niña, la chica, la joven, la madre, hay un espacio interno/externo, es decir, el 
interior de la casa y el patio. En ambos, se observa, sin embargo, las marcas de la delimitación 
espacial. El primero, la casa, es una estructura construida con paredes ajustadas, indicando el 
dentro y el fuera. El patio —a pesar de la amplitud espacial creada por la toma de la cámara 
en travelling y el ángulo en plongé que centraliza el cielo, redimensionándolo por el objetivo 
de la cámara fi ja, de abajo para arriba— es un espacio aparentemente amplio que se revela, sin 
embargo, delimitado por una cerca cerrada, más allá de la cual ninguna de las mujeres puede 
pasar. Una mirada atenta revela que quienes ultrapasan el portón del cercado son solamente 
los hombres: ellos sí poseen la libertad para desplazarse para dentro o para fuera del espacio 
delimitado, aunque solo encuentren a las mujeres en el espacio interno del patio o de la casa. 

Espacio de acción en la pantalla es espacio de vida. A la mujer nordestina no le es 
permitido un desplazamiento que ultrapase aquellos diseñados por los hombres que, al 
mismo tiempo, representan la propia cultura en que están insertos. 

El espacio también se inscribe en la relación con el tiempo narrativo. Entre el dentro y 
el fuera, el azul intenso del cielo y el color rojizo de la tierra árida, se desdoblan las secuencias 
narrativas. En movimientos mágicos, para los ojos del espectador, la niña se transforma en 
chica, en muchacha, en mujer, en anciana —ciclo inevitable de la vida—. El tiempo que 
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pasa es marcado por cortes cinematográfi cos que son intensifi cados por la técnica de la 
animación —los pasos de los personajes son ritmados, delimitados, casi mecánicos—; los 
movimientos son regidos por cadencia restricta, repetitiva, casi siempre previsible. 

La técnica de composición fílmica esculpe el tiempo y construye una forma de 
reinscripción de la realidad que encanta a los ojos y estimula la percepción. El desarrollo de 
los personajes se expresa por medio de transformaciones que ocurren en el cuerpo femenino: 
índice de la niña que crece, de la joven que se transforma en mujer; de la mujer que se 
hace madre; de la madre que bendice a sus hijos, de la mujer que se despide de la madre/
abuela —proyección de sí misma junto al ataúd de la muerte—. Por otro lado, también hay 
proyecciones que se expresan en el paisaje del rostro de los personajes: niña, mujer y anciana. 
En esta última, el peso de la vida intensamente vivida construye surcos en la piel, cansancio 
en la mirada, profundización en los gestos; la imagen de los hijos en desfi le, marcada por la 
repetición la bendición, mamá también es uno de los componentes de una lógica que entra 
en confrontación con la secuencialidad y hace afl orar la circularidad. Es como si el ciclo 
del eterno retorno se rehiciera innumerables veces, insistiendo en un diseño de índices de 
signifi cados plurales. El tiempo cíclico es aquel sin principio y sin fi nal, su movimiento es 
de retorno infi nito sobre sí mismo. Serpiente que se muerde la propia cola. 

Sin embargo, si la narratividad presupone una memoria (eso porque solo se narra 
aquello que, de alguna forma ya existió), no se puede olvidar que al hablar en fi cción, la 
existencia de un hecho imaginario tiene también la fuerza de la conquista de la memoria. 
Comprender esta cuestión nos parece que implica una refl exión un poco ampliada sobre la 
temporalidad narrativa.

Tiempo y espacio son categorías narrativas posiblemente asociadas a las formas 
elementales de percepción o inclusive de conciencia lógica que se choca con la idea del 
absoluto o trascendente. Si, por un lado, la linealidad o sucesividad del tiempo es comprendida 
como un tiempo que progresa en un único sentido, sin posibilidad de retroceso, él implica 
necesariamente un rasgo de irreversibilidad. Ese es el tiempo que determina el almanaque, 
reglamenta el reloj, organiza la vida humana y marca la propia muerte. Pero, a pesar de 
esta forma de sistematización de los descubrimientos y experiencias humanas, los registros 
míticos e incluso de los grandes pensadores de la antigüedad como Platón y Aristóteles, ya 
profundizaron sobre ciertas tradiciones de una fi losofía perenne o eterna, apoyada en esa 
forma diferente de concepción del tiempo que es la circularidad o en la manera de ver el 
tiempo como un proceso natural cuyo desarrollo se realiza en movimientos cíclicos y, por 
lo tanto, repetitivos. Lo que signifi ca que, a nosotros los hombres, solo nos queda registrar 
aquello que se repite ad infi nitum, pues nada de lo que vivimos o presenciamos es realmente 
nuevo, sorprendente.
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Como todo atardecer fue precedido para el amanecer, que a su vez sucedió a las 
tinieblas, cuya existencia es la denuncia de otro movimiento cíclico que se construye por el 
nacimiento de la luna que sucede el poner del sol, y así la cadena del día y de la noche; de 
la primavera y del verano, del otoño y del invierno, de la luna llena, menguante o creciente 
—el tiempo sagrado o cíclico, parece marcarse sintomáticamente de la acción fílmica de 
Vida María—. Las técnicas de animación crean ritmo y encadenamiento de escenas, cuya 
armonía diluye casi totalmente la acción abrupta de transformación ocurrida con el paso del 
tiempo y el crecimiento/la madurez de los personajes. 

Un pasaje casi lírico ocurre entre las imágenes de la niña que carga la lata de agua en la 
cabeza y la joven que recibe la ayuda masculina. En la ayuda, la interconexión del contacto 
humano y amoroso, social y erótico entre hombre y mujer. Ese pasaje escénico está marcado 
signifi cativamente por una mirada singular de transformación de la propia vida: de la niña 
a la joven y de esta a la mujer-madre. 

En la película, es innegable hablar en sucesivo de los hechos, pero es innegable 
también la conciencia de que los hechos se repiten. Podríamos decir, con la retaguardia de 
la imagen, que la alteración ocurre por el cambio de los colores y las estampas en la ropa 
femenina. La mujer continuará, en el pilón, limpiando el maíz y engendrando hijos. Por 
tanto, temporalidad lineal y cíclica coexisten en el texto. En simultaneidad, ellas construyen 
y deconstruyen  una lógica dinámica que ofrece vida e inquietud a la narrativa. En la medida 
en que sus presupuestos no son fi jos, sino que presentan un movimiento continuo y circular 
—lógica de composición que es, al mismo tiempo, de característica temporal y espacial—.

La narrativa encierra linealmente una historia de la mujer nordestina que nace, crece, 
madura y muere de forma trágica porque está presa en la mismidad de lo cotidiano, sin 
alternativas o escapatorias. O podríamos decir que describe en las acciones, la magia del 
eterno retorno. Eso es la vida: la mujer que engendra el hijo será por él sepultada, no hay 
ninguna tragedia en las acciones, solamente el registro inevitable y universal de la vida 
recogida en sus formas más despojadas de sofi sticación narrativa.  

Las dos lecturas posibles del tiempo construido en la pantalla también pueden abrir 
para la cuestión de que, en la película, nada cambia: la situación inicial es exactamente la 
misma que aparece al fi nal. La afi rmación nos incomoda. ¿Cómo no hay cambio, si toda la 
composición reveló insistentemente un conjunto de técnicas —mágicamente manipuladas 
por las hábiles manos de un cineasta— para crear transformaciones cuyo signifi cado mayor 
inscribe la imagen en movimiento, construyendo la estética del lenguaje fílmico? ¿Cómo 
afi rmar una rigidez, si el movimiento también es encantamiento en la secuencia narrativa? 
¿Cómo pensar en momentos estáticos, si la película narra la vida en desdoblamientos 
continuos? Finalmente, ¿qué insatisfacción es esa que nos envuelve, cuando las lecturas 
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posibles se chocan con evidencias de una realidad geográfi ca, cultural y, por qué no decirlo, 
hasta universal? ¿Los acontecimientos de nuestra existencia no deben ser pensados como 
unas líneas de variantes totalmente previsibles dentro de la experiencia humana? 

En medio de las preguntas que la película nos propone, o incluso nos impone sin 
muchas alternativas, una cuestión parece clara: no está en la historia como fábula, aquello 
que nos incomoda. Exactamente en la constitución técnica de la composición, dominio 
estético y, por lo tanto, poético, reside lo que verdaderamente nos interesa. Aquí, tal vez, 
una posible conclusión: lo que se discute, no es exactamente lo que la pantalla expone, sino 
aquello que la pantalla repercute en nosotros, mágica inquietante que permanece en nuestra 
mente: a fi nal de cuentas, ¿qué es la vida nordestina? 

Narrar es una posible forma de intervención en la realidad. Leer, interpretar, conservar 
con nosotros o contar una experiencia es, en fi n, un acto continuo de probar la existencia 
humana por la palabra.
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