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Viajes por el Pacífico y 
viaje interior en el siglo 
XIX*1

¿Qué puede ser más diferente a priori que El matrimonio de Loti, publicado en 1880, y 
Typee que dio a conocer a Hermann Melville a partir de 1846? Los únicos elementos 
de semejanza entre ambos autores son, sin duda, su pertenencia a la comunidad de 

marinos,  tema de las dos obras: la Polinesia que se convertirá en la Polinesia francesa, así 
como su juventud cuando la descubrieron.

De todas formas, las mismas semejanzas son muy relativas: uno es oficial de la 
marina nacional, con sus tradiciones y la conciencia de su misión; el otro se ha embarcado 
en un ballenero, una embarcación que no se preocupa demasiado de las leyes marítimas. 
Uno desembarca en Papeete, donde la influencia de Occidente es ya irreversible; mientras 
que el otro vive en una de las tribus más salvajes de las Marquesas para escapar de la vida a 
bordo. Uno es producto de una sociedad en la que los hombres de letras se complacen con 
llamarse decadentes, escritores a la búsqueda de sensaciones nuevas y complejas; el otro, 
tiene la conciencia de participar en el nacimiento de una literatura nacional y, por tanto, de 
actualizar y forjar los valores de una nueva sociedad, casi una nueva humanidad.

¿Qué podría aproximar el universo impresionista de Pierre Loti en el Matrimonio 
a las descripciones en las que la virtud reside en principio mucho más en la musicalidad 
de la lengua que en la precisión, con su intriga convencional, demasiado remilgada para 
tener algún parecido con la verdad, del relato de aventuras a duras penas novelado por 

*  Traducción del francés de Fernando Rodríguez Mansilla.

Sylvie André
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Melville? En defensa de Pierre Loti, diremos que su objetivo no es el examen objetivo, sino 
justamente la pintura de una atmósfera indefinible y extraña, que un estudio preciso no 
podría ofrecer. «Nos cansamos de buscar, de coger, de explicar […] fuerza inútil. Si algo 
se escapa y queda sin comprenderse […] // He escrito sobre Tahití muchas páginas; hay 
allí detalles hasta sobre las más pequeñas plantas, hasta sobre la fisonomía del musgo. // Ya 
que se lee todo ello con la mejor voluntad del mundo. Eh, bueno, entonces, ¿se entiende? 
Seguramente que no […]» (Loti 1991: 88).

De cualquier modo, se ha acusado a Pierre Loti —en especial lo ha hecho Víctor 
Segalen— de haber confundido la pintura de su corazón con la pintura de las realidades 
que tenía frente a sus ojos. El egocentrismo decadente, melancólico y refinado hace aparecer 
—en contraste— la escritura y el relato de Melville casi «neutros», fotografías que señalan, 
por su técnica precisa, no tanto la ausencia de juicio racional o de interpretación filosófica 
(se ha destacado las posturas a lo Rousseau de Melville), sino la discreción de las notas 
afectivas, person ales y originales.

Por su diferencia, estas dos obras pueden dar la ocasión de formular, con mayor 
rigor, cuestiones  fundamentales sobre la naturaleza del relato exótico. ¿Y si el viaje ha sido 
ante todo una búsqueda espiritual, un viaje interior? ¿Hacia cuál de estos objetivos orienta 
la especificidad de los lugares encontrados? Estas obras ponen a prueba entonces mi intento 
de hacer evidentes los motivos invariables de un género literario polinesio en el siglo xix. 
En efecto, estos libros podrían, a priori, esquematizar de forma muy general los dos polos 
extremos de la obra exótica: la búsqueda de sí mismo o más exactamente  —para Loti— el 
goce de sí mismo; la búsqueda del «otro», en el caso de Melville. Pero ¿no sería preferible 
considerar toda experiencia humana como un campo de fuerzas creado por la tensión de dos 
polos, más que como una oposición irreductible?

Estableceremos la siguiente hipótesis: el exilio exótico, sea cual sea el deseo afirmado 
«de encontrar “lo nuevo”» como reza la célebre fórmula de Baudelaire, y lo que suponga el 
éxito o el fracaso de esta empresa, provocaba inevitablemente, sin que la voluntad del viajero 
sea por nada la apertura incontrolable del abismo interior, una inmersión necesaria, fatal, 
previa a toda renovación, una búsqueda en la que el elemento consciente podía estar casi 
ausente, un viaje en el que la escritura debía conservar las huellas bajo las cuales el camino 
pudiera ser reconocido. El psicoanálisis, como una de las claves para la crítica literaria, 
puede aclarar de forma útil este formidable trabajo de sí mismo antes que sobre sí mismo, que 
es una de las dimensiones esenciales del viaje.
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Distingamos para empezar el viaje propiamente dicho de su objetivo o de su fin. 
Más que cualquier otra forma de viaje, la navegación marina es vivida por Loti y Melville 
como una exacerbación de la sumisión a la ley, la experiencia de una comunidad confinada 
dentro de límites estrictos, bajo el mando de una sola persona. Si Loti parece saborear las 
condiciones ascéticas, si parece encontrar una restricción más bien benéfica, que sabe se 
encuentra estrictamente limitada en el tiempo y que ejerce una parte del poder, Melville, 
por su parte, la enfrenta con impaciencia y denuncia violentamente los excesos tanto como 
las arbitrariedades. Pierre Loti juega a asumir la función patriarcal, Melville no cesa de huir 
de ella. Sin embargo, para los dos, el oasis terrestre es un alivio, una manera de olvidarse 
de la ley, de hecho mucho más facilmente, pues la ley en vigor es diferente, a tal punto 
que ellos pueden momentáneamente confundirse sobre su ausencia, y encuentran material 
para alimentar su rechazo y su rebeldía. El oasis aligera el peso del «súper yo», y otorga 
una embriagadora sensación de desorientación y al mismo tiempo puede, en una situación 
objetiva de dominación occidental, dar una sensación de impunidad. Desorientación que 
puede ser una aspiración hacia el fantasma y la proyección, que puede hacer surgir las 
restricciones más arcaicas de la psique; pero también llama a luchar contra los fantasmas, 
a reinventarse en la reconsideración de los hechos y en el enfrentamiento de las fuerzas 
oscuras: así Typee y el Matrimonio de Loti desarrollan apropiadamente el tema del segundo 
bautismo. La regresión arcaica es la condición previa del nuevo nacimiento. Vistos de esa 
manera, los hechos narrados en Typee no podrían ser un simple «fuera de lugar», sino que se 
convierten en elemento fundador. El relato de la aventura Polinesia es la fuente de Mardi y 
de Moby Dick y puede sin duda revelar las bases de la visión melviliana. De igual forma, el 
Matrimonio de Loti, segundo libro del escritor, publicado después de Aziyadé, establece con 
carácter duradero el canon exótico de Loti: amores desdichados e intensos con jovencitas 
infantiles que no podemos comprender. Estamos comprometidos a recuperar las huellas de 
esta regresión psíquica reveladora en Loti y en Melville. Es evidente que la marca es sencilla 
de ubicar en el primero; pero si la hipótesis de partida es correcta, estas imágenes raras, 
metáforas o las elecciones de la pluma del segundo deben estar llenas de enseñanzas.

Antes de abordar las dos obras en detalle, vamos a retomar aquí algunos presupuestos 
de la temática de la isla, de manera más específica de la isla Polinesia, para resaltar cómo 
favorece la reactivación de las estructuras psíquicas arcaicas. A menudo se ha insistido acerca 
del lazo casi obligatorio que une a la isla con la utopía: de la misteriosa Taprobane a la isla 
industriosa de Robinson Crusoe. La isla es, efectivamente, a priori un lugar aparte por 
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excelencia. Cercada y protegida por el inmenso océano, sin contacto con nuestra propia 
realidad, es un nuevo mundo, donde todo puede ser reinventado. Su aislamiento, en el 
momento en que se requieren teorías evolucionistas, la ha hecho un lugar original o lo más 
parecido a la sociedad primitiva y, como tal, punto de partida para las reflexiones sobre 
los fundamentos de la sociedad humana. Este aspecto de la temática de la isla basta para 
explicar la dimensión fantasmal, sin necesariamente recurrir a la imagen fetal y reveladora: 
la isla es un lugar primordial, nacida del líquido vital. De hecho, conviene tener en mente 
que el hombre alimenta sus reflexiones en torno a las proposiciones de su imaginación, y, 
evidentemente, ésta adquiere su materia más desatendida en las fuentes más arcaicas del 
mundo de la psique. En estas condiciones, ¿cómo asombrarse de que frente a la isla resurjan 
las pulsiones primarias, así como las primeras determinaciones construidas a partir de la 
pareja inicial? Pero la isla edénica tiene un reverso, el rostro sombrío del paraíso, del que se 
habla curiosamente poco, y es la muerte: el aislamiento es una prisión, prisión del olvido y 
de lo atemporal, muerte del mundo.

La isla de la Polinesia ofrece una suerte de imagen superlativa de la isla original. El 
lugar del cuerpo y la concepción de las relaciones sexuales son tales que el estremecimiento 
psíquico vencido por lo occidental es inmenso, en la medida del movimiento inverso 
que provocó la evangelización de las poblaciones polinesias, si bien denunciadas en las 
Desmemorias de Victor Segalen. El principio del placer recupera en Polinesia satisfacciones 
inmediatas reprimidas luego del paraíso perdido de la infancia: sensación de desnudez, la 
alimentación sana, goce del agua y de la vegetación, delicias olfativas y visuales, facilidad 
inocente del placer amoroso. Por otro lado, los viajeros se maravillan del hecho de que la 
vieja maldición de la Biblia, que condena al hombre al trabajo cuando se le expulsa del 
paraíso, no tiene aquí visos de realidad. Todo está, por ende, reunido para que la isla de 
la Polinesia sea la ocasión —no únicamente como podríamos creer— de abandonarse a sí 
misma, sino de la oportunidad de revivir las angustiantes introspecciones de las que está 
alejada, con más o menos fortuna, la personalidad actual. Percibida como el lugar anterior 
a la vida conciente, anterior a la ley y al pecado, la isla ya no se encuentra para el occidental 
en la otra orilla, aquélla donde la visión nos lleva más allá de la ley, sino que recuerda que la 
ley está para situar esa orilla de la vida definitivamente indemne. Solos, quizás, los salvajes 
taipis viven en un paraíso que la ignorancia de la culpa les hace desconocer.  

Para emprender el estudio más detallado de estas obras, provoca, como he dicho, 
evidenciar el afloramiento de aquella aventura interior que escapa largamente a la experiencia 
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conciente, pero a partir de la cual se puede establecer un postulado de toda aventura exótica. 
Podría utilizar una frase del epílogo de Gilles Deleuze a la edición francesa de Bartleby: 
«Todo el siglo xix será atravesado por esa búsqueda del nombre sin nombre, regicida y 
parricida, Ulises de los tiempos modernos (“soy nadie”): el hombre abrumado y mecanizado 
de las grandes metrópolis, pero del cual podemos esperar que surja el Hombre del porvenir 
o un nuevo mundo» (Deleuze apud Melville 1993: 180). El desvanecimiento del padre, 
que la experiencia individual dota de una carga fantasmal intensa, se lee, de esa forma, en 
torno a la sociedad en su conjunto: la ejecución del rey por los franceses, la declaración de 
la independencia hecha por los estadounidenses, son los hechos que los dejan huérfanos y le 
dan campo libre a su imaginación. Sin duda, habría que recordar brevemente que el padre 
de Melville tenía grandes dificultades financieras antes de morir (en ese tiempo Melville 
tenía trece años), y  que el padre de Pierre Loti estaba en una condición social inferior a 
la de su madre y que uno de sus recuerdos de infancia más penosos fue la visita que hizo 
a su padre en prisión, luego de que fuera acusado de estafa. El clima social y el clima 
familiar se unen para debilitar la imagen paterna. ¿Sorprende así que las islas paradisiacas, 
por las razones ya mencionadas, tengan tan poco espacio para la autoridad masculina? En el 
Matrimonio de Loti los tahitianos están en poco número. El marido de la reina Pomaré no es 
sino un bello especimen reproductor que ha destacado en su función y no desempeña más 
que ese papel en la corte. El padre de Rarahu muere sin que ella se digne a llorarle: «Este 
anciano frío no hace mucho más que dejarla crecer [...]; su cuerpo espantoso que estaba allí 
no le inspiraba más que un inmenso horror» (Loti 1991: 115). Tamatoa, otra figura viril 
relativamente desarrollada en el relato, es el hijo de la reina Pomaré y el padre de la joven y 
patética princesa heredera que murió de tisis, con desesperación de su abuela. Tamatoa es 
confinado en el palacio materno, ya que es víctima de una crisis de locura sanguinaria; Loti 
pasará junto a él una noche llena de angustias. Un día el príncipe se escapará para cometer 
una serie de horribles asesinatos, por los cuales Loti parece tener una especie de fascinación. 
Lejos del universo femenino, los tahitianos representan una amenaza imprevisible, una 
intrusión brutal y sin perspectiva.

En los taipis vistos por Melville, la figura paterna es también muy despreciada. 
Marheyo, con quien Tommo (Tom) está alojado, no es sino un viejo decrépito y senil, de 
actividades tan diversas que están aparentemente desprovistas de utilidad. A pesar de ser un 
médico que fue próspero, Marheyo es inofensivo. Es por cierto gracias a su bondad y a su 
debilidad en el cerebro que Tom podrá finalmente irse del valle. En el Ti, la casa comunal de 
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los hombres, viven permanentemente un grupo de ancianos, cuya actividad se reduce a que 
se crea que están ya muertos. Su retrato trae un asco casi odioso: «Su piel tenía un horrible 
aspecto de escamas [...], su cuero colgaba en alguna   s partes en grandes pliegues [...]. Esos 
seres repugnantes parecían enteramente privados del uso de sus miembros inferiores. Ellos 
no pusieron la más mínima atención en nosotros [...], sumidos en un vago estupor» (Melville 
1984: 137). Mehevi, el protector amigo de Tommo no se revelará como marido, padre y 
rey, sino muy tardíamente en el relato (cáps. xxv y xxvi) y aun así sus funciones son muy 
matizadas por el narrador. Mehevi no recibe ningún tratamiento especial de respeto, tampoco 
escapa de la costumbre taipi de la poliandría, que vuelve la filiación paterna muy misteriosa: 
«Sin embargo, Mehevi no era el único a la que la señorita Moonooni reservaba su sonrisas; el 
joven de quince años, que vivía permanentemente en la misma casa que ella, estaba sin duda 
dentro de sus favoritos. Yo vi algunas veces al jefe y a él poniéndose de acuerdo» (Melville 
1984: 265). Cabe señalar que sus revelaciones sobre el rey están precedidas de un curioso 
capítulo, al final del cual Kory Kory, el sirviente de Tom, se ensaña con un Tiki, bajo la 
mirada horripilada del último, que ve en ello una profanación y concluye en una decadencia 
moral y religiosa de los taipis. Las figuras paternas de poder, cualquiera sea su forma, son 
entonces demolidas o transformadas para ser más aceptables.

Paralelamente a este debilitamiento, contemplamos —de forma muy evidente— en 
Pierre Loti, más fantasmal en Melville, una invasión del campo de la psique por una imagen 
materna en la cual el poder fascina y asusta. El poder social es, en el Matrimonio de Loti, un 
poder femenino. Pomaré, como la «cabeza imperiosa y dura», se rodea de una pompa real y 
se nos presenta siempre como una guardiana fiel a las tradiciones, como la pastora inquieta 
de un ganado amenazado por la presencia europea. En torno a ella se organiza la vida de la 
capital y es ella también quien decidirá el casamiento polinesio de Loti y Rarahu. En las Islas 
Marquesas, reina también una mujer que lucha contra los mismos problemas que Pomaré. 
La imagen más obsesiva y sin duda más fuerte en el Matrimonio de Loti es definitivamente la 
de las mujeres reunidas e inmóviles que parecen guardar un secreto en torno al cual el héroe 
indaga en vano. En la narración se pasa de la evocación del «encanto indefinible» (Loti 1991: 
55), del cortejo de mujeres de Pomaré en la penumbra de una tarde tropical, a la del de las 
mujeres de la reina Vaékéhu que «te miran venir con una expresión de salvaje ironía» (Loti 
1991: 109).

De regreso de California, Loti es víctima de una impresión penosa que se concreta con 
el encuentro nocturno con las hijas de la reina: «Una tristeza inquieta, sin causa conocida, me 



CUADERNOS LITERARIOS  89

VIAJES POR EL PACÍFICO Y VIAJE INTERIOR EN EL SIGLO XIX

penetra poco a poco en medio de este silencio inesperado; se diría que este país está muerto» 
(Loti 1991: 176). Finalmente, la narración se cierra con una «confusa visión de la noche». 
Natuaea magnífica baja a los infiernos, a la luz de «un gran sol muerto» en el que el círculo 
de madres muertas vela el joven fantasma de Rarahu: «Ella parecen estar allá luego desde 
hace un tiempo indefinido [...] sus largas cabelleras las cubren casi por entero, ellas estaban 
inmóviles; sus ojos estaban cerrados, pero, a través de sus párpados transparentes, distinguía 
sus pupilas fijas en mí [...]» (Loti 1991: 229). Personificaciones del remordimiento, ellas 
parecen velar por aquél que las ha abandonado, pero que volverá algún día. Diosa tutelar, 
Pomaré gobierna un reino en el que tiempo ha sido abolido, un reino en el que persiste la 
inocencia. Cada vez que el héroe tiene la conciencia del hecho que se fija en el infinito del 
goce, se trata de un morir para el mundo o, de cierta manera, morir para sí: él escogerá 
entonces huir después de haber saboreado plenamente el espejismo paradisíaco: «Yo soñaba 
que podía tener un encanto soberano para ir a vivir con ella como con una pequeña esposa, 
en un distrito medio perdido, en una de las islas más lejanas y más ignoradas de los dominios 
de Pomaré —para ser olvidado de todos y muerto para el mundo—; para conservar allá a la 
que amo (Rarahu), singular y salvaje, con todo lo que hay en ella de frescura e ignorancia» 
(Loti 1991: 125). ¿No es toda la vida de Loti, ese incesante ir y venir entre diversas estancias, 
donde él da vida a sus fantasmas y a sus sueños, y la dura disciplina a bordo cuando él viste 
un uniforme paterno prestado, un ir y venir en el que el yo a la vez se pierde y se reconoce en 
sus múltiples facetas? La escala polinésica está en el origen de esta concepción de la existencia 
que será siempre una parte importante para la recreación de los espejismos de la infancia; 
ella está también en el origen del descubrimiento de esa sabiduría sin memoria que asimila 
la atracción por el universo materno a la atracción por la muerte. En efecto, tanto como el 
amor, la muerte es el tema mayor y obsesivo del Matrimonio de Loti: muerte de Rarahu y de 
numerosos personajes, defunción de la cultura y de la raza polinesia, apariencia sin vida de los 
cuerpos adormecidos, presencia obsesiva de los cementerios maoríes, precariedad de la vida 
humana frente a la perennidad geológica de las islas.

En Typee, de Hermann Melville, la figura materna no aparece muy directamente o 
bien es insignificante, como Tinoa, la mujer de Merheyo, en la cual la actividad incesante 
de hormiga acaba por dar una impresión de vanidad y vacuidad. Se hace notar la interesante 
evocación de la reina de las Islas Sandwich, la «monstruosa Jézabel» que no soporta ningún 
atentado contra su poder: «La vieja reina madre gigante, Kaahumanu [...] había acostumbrado, 
durante algunos de sus terribles accesos de cólera, coger a un hombre de talla normal que 
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la había ofendido y romperle la columna vertebral sobre sus rodillas» (Melville 1984: 260). 
¡Esta imagen está tan lejos de los tópicos habituales! El tema maternal resurge de manera bien 
evidente con la preocupación constante por la alimentación, la obsesión caníbal. 

Así, es la madre misma, al inicio del texto, la naturaleza insular entera, que pese a su 
obstinado vigor no consiente garantizar la subsistencia de los dos marinos. Ellos sufren todas 
las ansias del hambre, pero serán vistos por los autóctonos como unos «caníbales blancos» 
(Melville 1984: 103), lo cual resalta el rendimiento de este tema con la relación alimentaria 
de la madre y del niño, el estadío oral del momento en que salen los dientes, como lo definía 
Freud. El miedo a ser devorado, vinculado a las contracciones debidas al hambre y al sueño 
es suscitado por el fantasma de una madre terrible que quiere comerse a su hijo, el cual siente 
paralelamente el deseo de devorar el seno materno. Recordemos también a este propósito la 
escena altamente simbólica de la representación del lechón asado que provoca una profunda 
repulsión en el personaje: «¡Es un niño asado, por el alma del capitán Cook! [...] Con estas 
palabras, tuve la brusca impresión de haberme tragado toda una dosis de emético y agua tibia 
[...]. Pero decidí tener el corazón limpio, con todo lo que me tuviera que costar» (Melville 
1984: 139). 

El canibalismo real de los taipis parece tener el poder de expulsar la psique del 
personaje principal hacia las zonas oscuras de una historia arcaica. Esto explica, sin duda, las 
diferencias de apreciación que se pueden hallar en la obra, de la explicación más razonablemente 
etnológica (cf. Melville 1984: 286) a la fobia más visceral que en el imaginario europeo vincula 
la ausencia de tabú caníbal con la ausencia de ley moral, la animalidad y la satisfacción de 
los instintos más bajos y más inmediatos (ibíd.). Sea lo que sea —para Melville, como para 
Loti— el poder tutelar femenino es siempre mortífero, amenaza de fusión y, por tanto, de 
desaparición en tanto inviduo socialmente distinto. Un último episodio puede convencernos 
de ello en Typee. Convencido de su superioridad viril, Tommo quiere jugar a asustar a una 
joven mujer sumergiéndola hasta el fondo del agua, pero no se da cuenta de que es él quien se 
pone en riesgo de ahogarse hasta el punto que dice: «Los ruidos insólitos que me zumbaban 
en las orejas y las visiones sobrenaturales que bailaban frente a mis ojos me hicieron saber que 
había llegado al mundo de los espíritus» (Melville 1984: 186).

La infantilización del héroe del Matrimonio y de Typee es también muy evidente, 
esencialmente en Melville, donde el héroe es reducido a una dependencia extrema. Los actos 
vitales de la existencia no pueden llevarse a cabo sin la ayuda de otra persona, como Kory 
Kory, que le hace comer de su propia mano, que lo lava con dulce cuidado sin importarle 
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su pudor, o que lo lleva sobre las espaldas con una constancia loable. Pero la inmadurez es, 
sin duda, incluso más evidente respecto a la relación amorosa. Sea porque la naturaleza de 
las relaciones entre Faiaohae y Tommo o aun Loti y Rarahu son inequívocas, la pintura de 
ellas se hace extremamente vaga y discreta. En el caso del Matrimonio de Loti vemos una 
evolución de la sexualidad que va de una pura relación fraternal al inicio del texto hasta al 
desborde desesperado de los dos personajes al final del relato. Pierre Loti insiste complacido 
en la juventud de sus dos personajes y sobre la bendición paternal que reciben sus amores 
casi incestuosos. Estamos en un paraíso, indudablemente, más allá del bien y del mal: «Nos 
dormimos uno junto al otro, un poco como si fuéramos dos hermanos [...] Los viejos padres 
de Rarahu [...] habían juzgado que Loti valía más que cualquier otro, Loti tan joven como 
ella, que le parecía dulce y que parecía amar» (Loti 1991: 63). En cuanto a Tommo, él usa 
con humor el vocabulario más inadaptado, anacrónico incluso para un europeo, ya que él 
quiere describir la naturaleza de sus relaciones con Faiaoahé, que él califica encantado como 
ninfa o jovencita: «Si mi lector no ha notado todavía que yo era admirador declarado de 
la señorita Faiaoahé, todo lo que puedo decir es que sabe poco sobre asuntos del corazón» 
(Melville 1984: 190), Faiaoahé podría aparecer como una suerte de compañía fraterna, difícil 
de diferenciar, bajo cierta mirada de Kory Kory.

Es innegable que, más allá de la diferencia de su escritura y de su personalidad, Pierre 
Loti como Herman Melville se hallan confrontados en la isla Polinesia a un momento capital 
y arcaico de su historia psíquica, el momento en el que el individuo se define en relación con la 
entidad materna, a la vez fascinante, atractiva y peligrosa, y aquél en el que la entidad paterna 
es debilitada por razones tanto personales como sociológicas. Sin embargo, de cara a la diosa 
madre, su actitud será diferente. Para Pierre Loti, la isla materna es, sin ambages, acogedora: 
él insiste bastante sobre la benignidad de las especies animales y vegetales, la seguridad de las 
personas, y el sentido de la hospitalidad de los polinesios. Si la isla madre es peligrosa, lo es en 
la medida en que ella atrae una felicidad fuera del tiempo y de las restricciones inmediatas de 
la civilización. No obstante, la atracción a la que cede con voluptuosidad el personaje durante 
la estancia, se colma de un conocimiento frente al cual no se puede escapar: la necesidad de 
una identificación del padre como camino de individualización. Fijémonos de paso en el tema 
menor del canibalismo, que acompaña incidentalmente todo el relato, con un episodio en 
apariencia incongruente, pero simbólicamente importante en el cual vemos a la reina caníbal 
que se retira a un rincón para restituir lo que ha ingerido, lo cual permite de alguna manera, 
siempre en modo figurado, la existencia viril.
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Por otra parte, el Matrimonio de Loti duplica la temática del Edén mediante la 
búsqueda de una imagen paternal satisfactoria bajo la forma de la búsqueda de los niños 
tahitianos del hermano mayor muerto, al que quiere sustituirse. Esta búsqueda de sí a 
través de otro es de una gran complejidad fantasmal que otorga una dimensión misteriosa 
y extraordinaria a ciertas páginas. Loti experimenta la inmensa seguridad que procura un 
sentimento de paternidad que trasciende el tiempo y vence la muerte, pero él vuelve a ser, 
al mismo tiempo, el niño huérfano, angustiado y patético que sin duda fue. El intento de 
identificación con el hermano padre fracasará, llevando al personaje a su papel puramente 
social de oficial de la marina, persona jungiana, máscara mal puesta en solución de continuidad 
con el ánima femenina: «Una gran depresión acaba de ocurrir, un gran vacío en mi corazón 
—cosa extraña, estaba aferrado a la idea de esta familia tahitiana—, y este vacío que se sentía 
allá me causaba un dolor misterioso y profundo; era algo así como que si mi hermano hubiera 
estado sumergido mucho antes y por siempre en la nada y parecía que las islas se volvieran 
súbitamente desiertas, que todo el encanto de Oceanía hubiera muerto de golpe y que nada 
me atase ya a este país» (Loti 1991: 192).

En Melville, como hemos intentado demostrar, la maternidad de la isla Polinesia 
es mucho más simbólica que en Loti y el aspecto negativo está mucho más acentuado. Pero 
otras diferencias son perceptibles, de forma que podemos resumirlas, en una perspectiva 
bachelardiana. La isla de Loti es un universo terrestre, geológico y vegetal; en tanto la isla de 
Melville es una vasta tierra de naturaleza ambigua, donde el agua se sustituye insensiblemente 
con peñascos, piedras y suelo. Al explicar su angustia de lo que le espera a las Marquesas 
convertidas al cristianismo, Melville utiliza la llamativa expresión «islas de la mar» para 
designarlas (Melville 1984: 272). Al llegar a tierra luego de largos meses en el océano, el héroe 
«tenía la impresión de flotar en un elemento nuevo, en tanto que toda clase de sonoridades 
acuáticas, murmullos, lluvia, resonaban en mis oídos» (Melville 1984: 50). 

Recordemos también la escena extraordinaria del bebe de las Islas Marquesas en el 
río, «que chapotea como si hubiera salido a la superficie justo después de haber tocado el 
fondo» (Melville 1984: 315), en el que el agua se convierte en elemento fecundador por 
excelencia, en detrimento de todo el proceso sexual. La gente de las Marquesas es llamada 
a sí misma «raza anfibia» (Melville 1984: 316) y los juegos acuáticos se vuelven un ballet de 
sirenas o de peces fabulosos (Melville 1984: 186). Esta ambigüedad en relación a la naturaleza 
del ser humano se pone de manifiesto también en lo que concierne a la diferencia sexual: los 
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lapsus o las imágenes son demasiado numerosos para no ser reveladores. Cuando el capitán 
se esfuerza en disuadir a los marinos de volver a tierra, uno de ellos le apostrofa: «Siempre, mi 
vieja» (Melville 1984: 59). 

El jefe Mehevi será siempre comparado con una «tierna madre» (Melville 1984: 118), 
Marnoo tiene la mejilla «lisa como la de una mujer» (Melville 1984: 192) y el narrador, por su 
parte, está vestido con una especie de traje femenino y se compara placenteramente con una 
jovencita caprichosa: «Una beldad a la moda, fiera en su perfección y su poder» (Melville 1984: 
193; cf. p. 226).  Faiaoahé, a la inversa, fuma y se sube a una piragua como si fuera un hombre, 
lo cual no hace sino acrecentar su encanto: «No hay otra circunstancia en que una mujer 
joven y bella aparezca más favorecida que cuando está fumando» (Melville 1984: 189). Tierra 
ambigua y por la misma tierra, valorado positivamente, el valle de los taipis se parece mucho 
a aquella sociedad fraternal que ciertos críticos han considerado el origen de la búsqueda de 
Melville, una sociedad que ha abolido la autoridad paterna y que puede entonces ser ansiada 
como una liberación por venir, pero que, puesto que ella niega la realidad de la diferencia sexual 
y el tabú del incesto, bordea siempre peligrosamente las zonas de la transgresión arcaica, como 
las que retrata el filósofo alemán Bachofen en su obra sobre el matriarcado. Gilles Deleuze 
evoca excelentemente esa «zona de indistinción, de no poder discernir, de ambigüedad, que 
se establece entre dos términos, como si afectaran el punto que precede inmediatamente a su 
diferenciación respectiva: no es una similitud, sino un desplazamiento, una vecindad extrema; 
una contigüidad absoluta; no es una filiación natural, sino una alianza contra natura. La 
psicosis persigue su sueño, asienta una “función de fraternidad universal” que no pasa ya por 
el padre, que se erige sobre las ruinas de la función paterna, supone una disolución de toda 
imagen del padre que sigue una línea autónoma de alianza o de vecindad que hace de la mujer 
una hermana, otro hombre, un hermano» (apud Melville 1993: 185).

A manera de comparación, en la obra de Pierre Benoît, al inicio del siglo xx, durante 
el periodo de entreguerras, la creación imaginaria oscila entre dos polos antitéticos: el Edén 
maternal y la adhesión realista. Esta duda obedece de hecho tanto a la época como a la 
personalidad misma del escritor (hijo de un oficial del ejército colonial, que había pasado su 
infancia en Túnez y luego en Argelia). Recordemos que, publicada en 1919, La Atlántida, 
descripción de un extraordinario oasis en el desierto es, en la obra, la imagen más nítida de un 
paraíso perdido que aparece en la mayoría de las novelas del autor. Sociedad de la satisfacción 
de todos los placeres, donde todo está orientado hacia la voluptuosidad. La Atlántida tiene 
por soberana una mujer fatal, en el sentido de que ella mata a todos sus amantes. Este paraíso 
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donde el amor y el placer son sinónimos de muerte en el mundo revela más claramente 
su origen, que es la nostalgia de una relación que implica una fusión con la madre que es 
sumamente mortífera, por tanto, peligrosa.

En Erromango, publicada en 1929, la temática del paraíso perdido triunfa también 
en gran parte de la celebración de la aventura colonial. En efecto, el ingeniero Fabre, 
australiano de ascendencia francesa, ha adquirido los valores capitalistas fundamentales: el 
trabajo, el progreso técnico y científico, el éxito por el mérito, el cual consiste esencialmente 
en producir riquezas. Luego de mucho investigar, Fabre considera aclimatar una raza de 
corderos en las islas del Pacífico, más precisamente en Erromango, isla próxima a la actual 
Vanuatu. Todo ocurre según su plan, hasta que la imagen obsesiva de la mujer fatal y del 
amor que nunca experimentó aparece, poco a poco, a minar la empresa y reducirla a la 
nada. La obsesión de la joven hace tiempo conocida en Sidney se refleja en la imagen 
fantasmal del poder aplastante de una naturaleza tropical tanto como en la evocación 
fascinada de los pueblos autóctonos que se entregan libremente al canibalismo durante 
ceremonias seductoras. Bajo los efectos de su imaginación, del alcohol y de la fiebre, Fabre 
se hunde lentamente y culmina de forma miserable su aventura con el suicidio.

Por ello, entre burlas y desesperación, los personajes de Pierre Benoît quedan 
como bien pensantes y la lección es a fin de cuentas extremadamente conservadora. Sin 
duda, esta es una de las razones que hace que el éxito que tuvo este escritor nos parezca 
un poco incomprensible. En efecto, en Erromango, la última palabra es para Jeffries, 
colono ejemplar, encargado de transmitir el mensaje siguiente: aquél que sigue el camino 
de los virtuosos capitalistas occidentales sin dejarse distraer será recompensado. Sobrio, 
trabajador y defensor de su feudo sin bajar nunca los brazos, Jeffries no resulta simpático. 
Por tanto, él intentará muchas veces advertir a Fabre y ayudarlo, él lo lleva a su estancia 
durante una noche en la que Fabre ha bebido mucho, le da un medicamento contra la 
fiebre, le entrega una oveja perdida, le advierte sobre el accionar de Bliss y Cross. No llegará 
a cambiar su destino. Es cierto que la suerte de los otros no le preocupa demasiado, ya que 
está persuadido de que el éxito no puede ser sino individual: «Hay que ser precavido. ¡Qué 
hay quien quiere aprovecharse de mí! Un lugar en el que hace diez años no se cargaban diez 
sacos. Ése no es un holgazán, sabes» (Benoît 1996: 325). El lenguaje trillado del capitán 
de la goleta simboliza muy bien hasta qué punto el éxito de Jeffries está falto de poder de 
preparación y de proyección: esta lección de vida se parece demasiado a la realidad para 
suscitar el entusiasmo o el ensueño.
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En Polinesia, Melville y Loti —por un proceso fatal— han sido presos de quimeras 
infantiles y los dos han extraído sin duda una buena parte de su visión original del mundo, 
ya que ambos han mantenido, de cara a las más deliciosas tentaciones, la conciencia del 
pecado y de la necesidad de la ley, que ha alimentado su voluntad intacta de «re-partir» para 
convertirse en ellos mismos. Lo han hecho, con la sensación de cometer un crimen contra 
sus dobles fraternales, sus hermanos salvajes, que viven en una inocencia que no pueden 
compartir más, sino en breves momentos: Loti conducirá a Rarahu a la muerte, Tommo no 
deberá su salud sino a un golpe de remo que le propina a Mao-Mao. No obstante, el recorrido 
por las zonas oscuras y arcaicas del imaginario se muestra necesario para hacerse de un modus 
vivendi original o trazarse los contornos soñados de un porvenir para la humanidad: las islas 
polinesias no son un cliché y un mito, sino que ellas reactivan los principios iniciales de 
la eterna aventura de la conciencia humana. En Erromango, al inicio del siglo xx, entre el 
desastre de la primera guerra mundial y la Gran Depresión económica, la elaboración utópica 
ya no tiene lugar entre la resignación realista y la regresión mortal.
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