CUADERNOS LITERARIOS

Sylvie André

Qué puede ser mds diferente a priori que E/ matrimonio de Loti, publicado en 1880, y

Tjpee que dio a conocer a Hermann Melville a partir de 1846? Los tnicos elementos

de semejanza entre ambos autores son, sin duda, su pertenencia a la comunidad de
marinos, tema de las dos obras: la Polinesia que se convertird en la Polinesia francesa, asi
como su juventud cuando la descubrieron.

De todas formas, las mismas semejanzas son muy relativas: uno es oficial de la
marina nacional, con sus tradiciones y la conciencia de su misidn; el otro se ha embarcado
en un ballenero, una embarcacién que no se preocupa demasiado de las leyes maritimas.
Uno desembarca en Papeete, donde la influencia de Occidente es ya irreversible; mientras
que el otro vive en una de las tribus més salvajes de las Marquesas para escapar de la vida a
bordo. Uno es producto de una sociedad en la que los hombres de letras se complacen con
llamarse decadentes, escritores a la bisqueda de sensaciones nuevas y complejas; el otro,
tiene la conciencia de participar en el nacimiento de una literatura nacional y, por tanto, de
actualizar y forjar los valores de una nueva sociedad, casi una nueva humanidad.

sQué podria aproximar el universo impresionista de Pierre Loti en el Matrimonio
a las descripciones en las que la virtud reside en principio mucho mds en la musicalidad
de la lengua que en la precisién, con su intriga convencional, demasiado remilgada para

tener algin parecido con la verdad, del relato de aventuras a duras penas novelado por

Traduccién del francés de Fernando Rodriguez Mansilla.
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Melville? En defensa de Pierre Loti, diremos que su objetivo no es el examen objetivo, sino
justamente la pintura de una atmésfera indefinible y extrafa, que un estudio preciso no
podria ofrecer. «Nos cansamos de buscar, de coger, de explicar [...] fuerza indtdil. Si algo
se escapa y queda sin comprenderse [...] // He escrito sobre Tahiti muchas pdginas; hay
alli detalles hasta sobre las mds pequenas plantas, hasta sobre la fisonomia del musgo. // Ya
que se lee todo ello con la mejor voluntad del mundo. Eh, bueno, entonces, ;se entiende?
Seguramente que no [...]» (Loti 1991: 88).

De cualquier modo, se ha acusado a Pierre Loti —en especial lo ha hecho Victor
Segalen— de haber confundido la pintura de su corazén con la pintura de las realidades
que tenia frente a sus ojos. El egocentrismo decadente, melancdlico y refinado hace aparecer
—en contraste— la escritura y el relato de Melville casi «neutros», fotografias que sefialan,
por su técnica precisa, no tanto la ausencia de juicio racional o de interpretacién filoséfica
(se ha destacado las posturas a lo Rousseau de Melville), sino la discrecién de las notas
afectivas, person ales y originales.

Por su diferencia, estas dos obras pueden dar la ocasién de formular, con mayor
rigor, cuestiones fundamentales sobre la naturaleza del relato exdtico. ;Y si el viaje ha sido
ante todo una busqueda espiritual, un viaje interior? ;Hacia cudl de estos objetivos orienta
la especificidad de los lugares encontrados? Estas obras ponen a prueba entonces mi intento
de hacer evidentes los motivos invariables de un género literario polinesio en el siglo x1x.
En efecto, estos libros podrian, a priori, esquematizar de forma muy general los dos polos
extremos de la obra exética: la busqueda de si mismo o mds exactamente —para Loti— el
goce de si mismo; la busqueda del «otro», en el caso de Melville. Pero ;no serfa preferible
considerar toda experiencia humana como un campo de fuerzas creado por la tensién de dos
polos, mds que como una oposicién irreductible?

Estableceremos la siguiente hipétesis: el exilio exdtico, sea cual sea el deseo afirmado
«de encontrar “lo nuevo”» como reza la célebre férmula de Baudelaire, y lo que suponga el
éxito o el fracaso de esta empresa, provocaba inevitablemente, sin que la voluntad del viajero
sea por nada la apertura incontrolable del abismo interior, una inmersién necesaria, fatal,
previa a toda renovacién, una busqueda en la que el elemento consciente podia estar casi
ausente, un viaje en el que la escritura debia conservar las huellas bajo las cuales el camino
pudiera ser reconocido. El psicoandlisis, como una de las claves para la critica literaria,
puede aclarar de forma util este formidable trabajo de si mismo antes que sobre si mismo, que

es una de las dimensiones esenciales del viaje.
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VIAJES POR EL PACIFICO Y VIAJE INTERIOR EN EL SIGLO XIX

Distingamos para empezar el viaje propiamente dicho de su objetivo o de su fin.
Mis que cualquier otra forma de viaje, la navegacién marina es vivida por Loti y Melville
como una exacerbacién de la sumisién a la ley, la experiencia de una comunidad confinada
dentro de limites estrictos, bajo el mando de una sola persona. Si Loti parece saborear las
condiciones ascéticas, si parece encontrar una restriccién mds bien benéfica, que sabe se
encuentra estrictamente limitada en el tiempo y que ¢jerce una parte del poder, Melville,
por su parte, la enfrenta con impaciencia y denuncia violentamente los excesos tanto como
las arbitrariedades. Pierre Loti juega a asumir la funcién patriarcal, Melville no cesa de huir
de ella. Sin embargo, para los dos, el oasis terrestre es un alivio, una manera de olvidarse
de la ley, de hecho mucho mds facilmente, pues la ley en vigor es diferente, a tal punto
que ellos pueden momentineamente confundirse sobre su ausencia, y encuentran material
para alimentar su rechazo y su rebeldia. El oasis aligera el peso del «stper yo», y otorga
una embriagadora sensacién de desorientacién y al mismo tiempo puede, en una situacién
objetiva de dominacién occidental, dar una sensacién de impunidad. Desorientacién que
puede ser una aspiracion hacia el fantasma y la proyeccién, que puede hacer surgir las
restricciones mds arcaicas de la psique; pero también llama a luchar contra los fantasmas,
a reinventarse en la reconsideracién de los hechos y en el enfrentamiento de las fuerzas
oscuras: asi Typee y el Matrimonio de Loti desarrollan apropiadamente el tema del segundo
bautismo. La regresion arcaica es la condicién previa del nuevo nacimiento. Vistos de esa
manera, los hechos narrados en Zjpee no podrian ser un simple «fuera de lugar», sino que se
convierten en elemento fundador. El relato de la aventura Polinesia es la fuente de Mardi y
de Moby Dick y puede sin duda revelar las bases de la visién melviliana. De igual forma, el
Matrimonio de Loti, segundo libro del escritor, publicado después de Aziyadé, establece con
cardcter duradero el canon exético de Loti: amores desdichados e intensos con jovencitas
infantiles que no podemos comprender. Estamos comprometidos a recuperar las huellas de
esta regresion psiquica reveladora en Loti y en Melville. Es evidente que la marca es sencilla
de ubicar en el primero; pero si la hipdtesis de partida es correcta, estas imdgenes raras,
metiforas o las elecciones de la pluma del segundo deben estar llenas de ensefianzas.

Antes de abordar las dos obras en detalle, vamos a retomar aqui algunos presupuestos
de la temdtica de la isla, de manera mds especifica de la isla Polinesia, para resaltar cémo
favorece la reactivacién de las estructuras psiquicas arcaicas. A menudo se ha insistido acerca
del lazo casi obligatorio que une a la isla con la utopia: de la misteriosa Taprobane a la isla

industriosa de Robinson Crusoe. La isla es, efectivamente, a priori un lugar aparte por
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excelencia. Cercada y protegida por el inmenso océano, sin contacto con nuestra propia
realidad, es un nuevo mundo, donde todo puede ser reinventado. Su aislamiento, en el
momento en que se requieren teorfas evolucionistas, la ha hecho un lugar original o lo mds
parecido a la sociedad primitiva y, como tal, punto de partida para las reflexiones sobre
los fundamentos de la sociedad humana. Este aspecto de la temdtica de la isla basta para
explicar la dimensién fantasmal, sin necesariamente recurrir a la imagen fetal y reveladora:
la isla es un lugar primordial, nacida del liquido vital. De hecho, conviene tener en mente
que el hombre alimenta sus reflexiones en torno a las proposiciones de su imaginacién, y,
evidentemente, ésta adquiere su materia mds desatendida en las fuentes mds arcaicas del
mundo de la psigue. En estas condiciones, ;cémo asombrarse de que frente a la isla resurjan
las pulsiones primarias, asi como las primeras determinaciones construidas a partir de la
pareja inicial? Pero la isla edénica tiene un reverso, el rostro sombrio del paraiso, del que se
habla curiosamente poco, y es la muerte: el aislamiento es una prision, prisién del olvido y
de lo atemporal, muerte del mundo.

La isla de la Polinesia ofrece una suerte de imagen superlativa de la isla original. El
lugar del cuerpo y la concepcién de las relaciones sexuales son tales que el estremecimiento
psiquico vencido por lo occidental es inmenso, en la medida del movimiento inverso
que provocd la evangelizacion de las poblaciones polinesias, si bien denunciadas en las
Desmemorias de Victor Segalen. El principio del placer recupera en Polinesia satisfacciones
inmediatas reprimidas luego del paraiso perdido de la infancia: sensacién de desnudez, la
alimentacién sana, goce del agua y de la vegetacion, delicias olfativas y visuales, facilidad
inocente del placer amoroso. Por otro lado, los viajeros se maravillan del hecho de que la
vieja maldicién de la Biblia, que condena al hombre al trabajo cuando se le expulsa del
paraiso, no tiene aqui visos de realidad. Todo estd, por ende, reunido para que la isla de
la Polinesia sea la ocasién —no tinicamente como podriamos creer— de abandonarse a si
misma, sino de la oportunidad de revivir las angustiantes introspecciones de las que estd
alejada, con mds o menos fortuna, la personalidad actual. Percibida como el lugar anterior
a la vida conciente, anterior a la ley y al pecado, la isla ya no se encuentra para el occidental
en la otra orilla, aquélla donde la visién nos lleva mis alld de la /ey, sino que recuerda que la
ley estd para situar esa orilla de la vida definitivamente indemne. Solos, quizds, los salvajes
taipis viven en un paraiso que la ignorancia de la culpa les hace desconocer.

Para emprender el estudio mds detallado de estas obras, provoca, como he dicho,

evidenciar el afloramiento de aquella aventura interior que escapa largamente a la experiencia
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conciente, pero a partir de la cual se puede establecer un postulado de toda aventura exdtica.
Podria utilizar una frase del epilogo de Gilles Deleuze a la edicién francesa de Bartleby:
«Todo el siglo x1x serd atravesado por esa bisqueda del nombre sin nombre, regicida y
parricida, Ulises de los tiempos modernos (“soy nadie”): el hombre abrumado y mecanizado
de las grandes metrépolis, pero del cual podemos esperar que surja el Hombre del porvenir
o un nuevo mundo» (Deleuze apud Melville 1993: 180). El desvanecimiento del padre,
que la experiencia individual dota de una carga fantasmal intensa, se lee, de esa forma, en
torno a la sociedad en su conjunto: la ejecucién del rey por los franceses, la declaracién de
la independencia hecha por los estadounidenses, son los hechos que los dejan huérfanos y le
dan campo libre a su imaginacién. Sin duda, habria que recordar brevemente que el padre
de Melville tenfa grandes dificultades financieras antes de morir (en ese tiempo Melville
tenfa trece afos), y que el padre de Pierre Loti estaba en una condicién social inferior a
la de su madre y que uno de sus recuerdos de infancia mds penosos fue la visita que hizo
a su padre en prisién, luego de que fuera acusado de estafa. El clima social y el clima
familiar se unen para debilitar la imagen paterna. ;Sorprende asi que las islas paradisiacas,
por las razones ya mencionadas, tengan tan poco espacio para la autoridad masculina? En el
Matrimonio de Loti los tahitianos estdn en poco nimero. El marido de la reina Pomaré no es
sino un bello especimen reproductor que ha destacado en su funcién y no desempefia mds
que ese papel en la corte. El padre de Rarahu muere sin que ella se digne a llorarle: «Este
anciano frio no hace mucho mds que dejarla crecer [...]; su cuerpo espantoso que estaba alli
no le inspiraba mds que un inmenso horror» (Loti 1991: 115). Tamatoa, otra figura viril
relativamente desarrollada en el relato, es el hijo de la reina Pomaré y el padre de la joven y
patética princesa heredera que murié de tisis, con desesperacién de su abuela. Tamatoa es
confinado en el palacio materno, ya que es victima de una crisis de locura sanguinaria; Loti
pasard junto a ¢l una noche llena de angustias. Un dia el principe se escapard para cometer
una serie de horribles asesinatos, por los cuales Loti parece tener una especie de fascinacién.
Lejos del universo femenino, los tahitianos representan una amenaza imprevisible, una
intrusién brutal y sin perspectiva.

En los taipis vistos por Melville, la figura paterna es también muy despreciada.
Marheyo, con quien Tommo (Tom) estd alojado, no es sino un viejo decrépito y senil, de
actividades tan diversas que estdn aparentemente desprovistas de utilidad. A pesar de ser un
médico que fue préspero, Marheyo es inofensivo. Es por cierto gracias a su bondad y a su

debilidad en el cerebro que Tom podrd finalmente irse del valle. En el Ti, la casa comunal de
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los hombres, viven permanentemente un grupo de ancianos, cuya actividad se reduce a que
se crea que estdn ya muertos. Su retrato trae un asco casi odioso: «Su piel tenfa un horrible
aspecto de escamas [...], su cuero colgaba en alguna s partes en grandes pliegues [...]. Esos
seres repugnantes parecian enteramente privados del uso de sus miembros inferiores. Ellos
no pusieron la mds minima atencién en nosotros [...], sumidos en un vago estupor» (Melville
1984: 137). Mehevi, el protector amigo de Tommo no se revelard como marido, padre y
rey, sino muy tardiamente en el relato (cdps. xxv Y xxvI1) y aun asi sus funciones son muy
matizadas por el narrador. Mehevi no recibe ningtin tratamiento especial de respeto, tampoco
escapa de la costumbre taipi de la poliandria, que vuelve la filiacién paterna muy misteriosa:
«Sin embargo, Mehevi no era el tinico a la que la sefiorita Moonooni reservaba su sonrisas; el
joven de quince afos, que vivia permanentemente en la misma casa que ella, estaba sin duda
dentro de sus favoritos. Yo vi algunas veces al jefe y a él poniéndose de acuerdo» (Melville
1984: 265). Cabe sefalar que sus revelaciones sobre el rey estdn precedidas de un curioso
capitulo, al final del cual Kory Kory, el sirviente de Tom, se ensana con un Tiki, bajo la
mirada horripilada del tltimo, que ve en ello una profanacién y concluye en una decadencia
moral y religiosa de los taipis. Las figuras paternas de poder, cualquiera sea su forma, son
entonces demolidas o transformadas para ser mds aceptables.

Paralelamente a este debilitamiento, contemplamos —de forma muy evidente— en
Pierre Loti, mds fantasmal en Melville, una invasion del campo de la psique por una imagen
materna en la cual el poder fascina y asusta. El poder social es, en el Matrimonio de Loti, un
poder femenino. Pomaré, como la «cabeza imperiosa y dura», se rodea de una pompa real y
se nos presenta siempre como una guardiana fiel a las tradiciones, como la pastora inquieta
de un ganado amenazado por la presencia europea. En torno a ella se organiza la vida de la
capital y es ella también quien decidird el casamiento polinesio de Loti y Rarahu. En las Islas
Marquesas, reina también una mujer que lucha contra los mismos problemas que Pomaré.
La imagen mds obsesiva y sin duda mds fuerte en el Matrimonio de Loti es definitivamente la
de las mujeres reunidas e inmdviles que parecen guardar un secreto en torno al cual el héroe
indaga en vano. En la narracién se pasa de la evocacién del «encanto indefinible» (Loti 1991:
55), del cortejo de mujeres de Pomaré en la penumbra de una tarde tropical, a la del de las
mujeres de la reina Vaékéhu que «te miran venir con una expresion de salvaje ironfa» (Loti
1991: 109).

De regreso de California, Loti es victima de una impresién penosa que se concreta con

el encuentro nocturno con las hijas de la reina: «Una tristeza inquieta, sin causa conocida, me
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penetra poco a poco en medio de este silencio inesperado; se dirfa que este pais estd muerto»
(Loti 1991: 176). Finalmente, la narracién se cierra con una «confusa visién de la noche».
Natuaea magnifica baja a los infiernos, a la luz de «un gran sol muerto» en el que el circulo
de madres muertas vela el joven fantasma de Rarahu: «Ella parecen estar alld luego desde
hace un tiempo indefinido [...] sus largas cabelleras las cubren casi por entero, ellas estaban
inmdviles; sus ojos estaban cerrados, pero, a través de sus pdrpados transparentes, distinguia
sus pupilas fijas en mi [...]» (Loti 1991: 229). Personificaciones del remordimiento, ellas
parecen velar por aquél que las ha abandonado, pero que volverd algtin dia. Diosa tutelar,
Pomaré gobierna un reino en el que tiempo ha sido abolido, un reino en el que persiste la
inocencia. Cada vez que el héroe tiene la conciencia del hecho que se fija en el infinito del
goce, se trata de un morir para el mundo o, de cierta manera, morir para si: él escogerd
entonces huir después de haber saboreado plenamente el espejismo paradisiaco: «Yo sofiaba
que podia tener un encanto soberano para ir a vivir con ella como con una pequena esposa,
en un distrito medio perdido, en una de las islas mds lejanas y mds ignoradas de los dominios
de Pomaré —para ser olvidado de todos y muerto para el mundo—; para conservar alld a la
que amo (Rarahu), singular y salvaje, con todo lo que hay en ella de frescura e ignorancia»
(Loti 1991: 125). ;No es toda la vida de Loti, ese incesante ir y venir entre diversas estancias,
donde €l da vida a sus fantasmas y a sus suefos, y la dura disciplina a bordo cuando ¢l viste
un uniforme paterno prestado, un ir y venir en el que el yo a la vez se pierde y se reconoce en
sus multiples facetas? La escala polinésica estd en el origen de esta concepcidn de la existencia
que serd siempre una parte importante para la recreacién de los espejismos de la infancia;
ella estd también en el origen del descubrimiento de esa sabiduria sin memoria que asimila
la atraccién por el universo materno a la atraccién por la muerte. En efecto, tanto como el
amor, la muerte es el tema mayor y obsesivo del Matrimonio de Loti: muerte de Rarahu y de
numerosos personajes, defuncién de la cultura y de la raza polinesia, apariencia sin vida de los
cuerpos adormecidos, presencia obsesiva de los cementerios maories, precariedad de la vida
humana frente a la perennidad geoldgica de las islas.

En Tjpee, de Hermann Melville, la figura materna no aparece muy directamente o
bien es insignificante, como Tinoa, la mujer de Merheyo, en la cual la actividad incesante
de hormiga acaba por dar una impresién de vanidad y vacuidad. Se hace notar la interesante
evocacion de la reina de las Islas Sandwich, la «<monstruosa Jézabel» que no soporta ningin
atentado contra su poder: «La vieja reina madre gigante, Kaahumanu [...] habia acostumbrado,

durante algunos de sus terribles accesos de c6lera, coger a un hombre de talla normal que
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la habia ofendido y romperle la columna vertebral sobre sus rodillas» (Melville 1984: 260).
iEsta imagen estd tan lejos de los topicos habituales! El tema maternal resurge de manera bien
evidente con la preocupacién constante por la alimentacién, la obsesién canibal.

Asi, es la madre misma, al inicio del texto, la naturaleza insular entera, que pese a su
obstinado vigor no consiente garantizar la subsistencia de los dos marinos. Ellos sufren todas
las ansias del hambre, pero serdn vistos por los autéctonos como unos «canibales blancos»
(Melville 1984: 103), lo cual resalta el rendimiento de este tema con la relacién alimentaria
de la madre y del nifo, el estadio oral del momento en que salen los dientes, como lo definfa
Freud. El miedo a ser devorado, vinculado a las contracciones debidas al hambre y al sueno
es suscitado por el fantasma de una madre terrible que quiere comerse a su hijo, el cual siente
paralelamente el deseo de devorar el seno materno. Recordemos también a este propésito la
escena altamente simbdlica de la representacién del lechén asado que provoca una profunda
repulsién en el personaje: «;Es un nifio asado, por el alma del capitin Cook! [...] Con estas
palabras, tuve la brusca impresién de haberme tragado toda una dosis de emético y agua tibia
[...]. Pero decidi tener el corazén limpio, con todo lo que me tuviera que costar» (Melville
1984: 139).

El canibalismo real de los taipis parece tener el poder de expulsar la psigue del
personaje principal hacia las zonas oscuras de una historia arcaica. Esto explica, sin duda, las
diferencias de apreciacién que se pueden hallar enla obra, dela explicacién més razonablemente
etnolégica (cf. Melville 1984: 286) a la fobia mds visceral que en el imaginario europeo vincula
la ausencia de tabt canibal con la ausencia de ley moral, la animalidad y la satisfaccién de
los instintos mds bajos y mds inmediatos (ibid.). Sea lo que sea —para Melville, como para
Loti— el poder tutelar femenino es siempre mortifero, amenaza de fusién y, por tanto, de
desaparicién en tanto inviduo socialmente distinto. Un dltimo episodio puede convencernos
de ello en Zjpee. Convencido de su superioridad viril, Tommo quiere jugar a asustar a una
joven mujer sumergiéndola hasta el fondo del agua, pero no se da cuenta de que es él quien se
pone en riesgo de ahogarse hasta el punto que dice: «Los ruidos insdlitos que me zumbaban
en las orejas y las visiones sobrenaturales que bailaban frente a mis ojos me hicieron saber que
habia llegado al mundo de los espiritus» (Melville 1984: 186).

La infantilizacién del héroe del Matrimonio y de Tjpee es también muy evidente,
esencialmente en Melville, donde el héroe es reducido a una dependencia extrema. Los actos
vitales de la existencia no pueden llevarse a cabo sin la ayuda de otra persona, como Kory

Kory, que le hace comer de su propia mano, que lo lava con dulce cuidado sin importarle
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su pudor, o que lo lleva sobre las espaldas con una constancia loable. Pero la inmadurez es,
sin duda, incluso mds evidente respecto a la relacién amorosa. Sea porque la naturaleza de
las relaciones entre Faiaohae y Tommo o aun Loti y Rarahu son inequivocas, la pintura de
ellas se hace extremamente vaga y discreta. En el caso del Matrimonio de Loti vemos una
evolucion de la sexualidad que va de una pura relacién fraternal al inicio del texto hasta al
desborde desesperado de los dos personajes al final del relato. Pierre Loti insiste complacido
en la juventud de sus dos personajes y sobre la bendicién paternal que reciben sus amores
casi incestuosos. Estamos en un paraiso, indudablemente, mds alld del bien y del mal: «Nos
dormimos uno junto al otro, un poco como si fuéramos dos hermanos [...] Los viejos padres
de Rarahu [...] habian juzgado que Loti valia mds que cualquier otro, Loti tan joven como
ella, que le parecia dulce y que parecia amar» (Loti 1991: 63). En cuanto a Tommo, él usa
con humor el vocabulario mds inadaptado, anacrénico incluso para un europeo, ya que él
quiere describir la naturaleza de sus relaciones con Faiaoahé, que él califica encantado como
ninfa o jovencita: «Si mi lector no ha notado todavia que yo era admirador declarado de
la senorita Faiaoahé, todo lo que puedo decir es que sabe poco sobre asuntos del corazén»
(Melville 1984: 190), Faiaoahé podria aparecer como una suerte de compaiia fraterna, dificil
de diferenciar, bajo cierta mirada de Kory Kory.

Es innegable que, mds alld de la diferencia de su escritura y de su personalidad, Pierre
Loti como Herman Melville se hallan confrontados en la isla Polinesia a un momento capital
y arcaico de su historia psiquica, el momento en el que el individuo se define en relacién con la
entidad materna, a la vez fascinante, atractiva y peligrosa, y aquél en el que la entidad paterna
es debilitada por razones tanto personales como socioldgicas. Sin embargo, de cara a la diosa
madre, su actitud serd diferente. Para Pierre Loti, la isla materna es, sin ambages, acogedora:
él insiste bastante sobre la benignidad de las especies animales y vegetales, la seguridad de las
personas, y el sentido de la hospitalidad de los polinesios. Si la isla madre es peligrosa, lo es en
la medida en que ella atrae una felicidad fuera del tiempo y de las restricciones inmediatas de
la civilizacién. No obstante, la atraccién a la que cede con voluptuosidad el personaje durante
la estancia, se colma de un conocimiento frente al cual no se puede escapar: la necesidad de
una identificacién del padre como camino de individualizacién. Fijémonos de paso en el tema
menor del canibalismo, que acompana incidentalmente todo el relato, con un episodio en
apariencia incongruente, pero simbdélicamente importante en el cual vemos a la reina canibal
que se retira a un rincén para restituir lo que ha ingerido, lo cual permite de alguna manera,

siempre en modo figurado, la existencia viril.
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Por otra parte, el Matrimonio de Loti duplica la temdtica del Edén mediante la
busqueda de una imagen paternal satisfactoria bajo la forma de la bisqueda de los nifios
tahitianos del hermano mayor muerto, al que quiere sustituirse. Esta bisqueda de si a
través de otro es de una gran complejidad fantasmal que otorga una dimensién misteriosa
y extraordinaria a ciertas pdginas. Loti experimenta la inmensa seguridad que procura un
sentimento de paternidad que trasciende el tiempo y vence la muerte, pero él vuelve a ser,
al mismo tiempo, el nifio huérfano, angustiado y patético que sin duda fue. El intento de
identificacién con el hermano padre fracasard, llevando al personaje a su papel puramente
social de oficial de la marina, persona jungiana, mdscara mal puesta en solucién de continuidad
con el dnima femenina: «Una gran depresién acaba de ocurrir, un gran vacio en mi corazén
—cosa extrafa, estaba aferrado a la idea de esta familia tahitiana—, y este vacio que se sentia
alld me causaba un dolor misterioso y profundo; era algo asi como que si mi hermano hubiera
estado sumergido mucho antes y por siempre en la nada y parecia que las islas se volvieran
subitamente desiertas, que todo el encanto de Oceania hubiera muerto de golpe y que nada
me atase ya a este pais» (Loti 1991: 192).

En Melville, como hemos intentado demostrar, la maternidad de la isla Polinesia
es mucho mds simbdlica que en Loti y el aspecto negativo estd mucho mds acentuado. Pero
otras diferencias son perceptibles, de forma que podemos resumirlas, en una perspectiva
bachelardiana. La isla de Loti es un universo terrestre, geoldgico y vegetal; en tanto la isla de
Melville es una vasta tierra de naturaleza ambigua, donde el agua se sustituye insensiblemente
con pefascos, piedras y suelo. Al explicar su angustia de lo que le espera a las Marquesas
convertidas al cristianismo, Melville utiliza la llamativa expresién «islas de la mar» para
designarlas (Melville 1984: 272). Al llegar a tierra luego de largos meses en el océano, el héroe
«tenia la impresién de flotar en un elemento nuevo, en tanto que toda clase de sonoridades
acudticas, murmullos, lluvia, resonaban en mis oidos» (Melville 1984: 50).

Recordemos también la escena extraordinaria del bebe de las Islas Marquesas en el
rio, «que chapotea como si hubiera salido a la superficie justo después de haber tocado el
fondo» (Melville 1984: 315), en el que el agua se convierte en elemento fecundador por
excelencia, en detrimento de todo el proceso sexual. La gente de las Marquesas es llamada
a si misma «raza anfibia» (Melville 1984: 316) y los juegos acudticos se vuelven un baller de
sirenas o de peces fabulosos (Melville 1984: 186). Esta ambigiiedad en relacién a la naturaleza

del ser humano se pone de manifiesto también en lo que concierne a la diferencia sexual: los
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lapsus o las imdgenes son demasiado numerosos para no ser reveladores. Cuando el capitin
se esfuerza en disuadir a los marinos de volver a tierra, uno de ellos le apostrofa: «Siempre, mi
vieja» (Melville 1984: 59).

El jefe Mehevi serd siempre comparado con una «tierna madre» (Melville 1984: 118),
Marnoo tiene la mejilla «lisa como la de una mujer» (Melville 1984: 192) y el narrador, por su
parte, estd vestido con una especie de traje femenino y se compara placenteramente con una
jovencita caprichosa: «Una beldad a la moda, fiera en su perfeccién y su poder» (Melville 1984:
193; cf. p. 226). Faiaoahé, a la inversa, fumay se sube a una piragua como si fuera un hombre,
lo cual no hace sino acrecentar su encanto: «No hay otra circunstancia en que una mujer
joven y bella aparezca més favorecida que cuando estd fumando» (Melville 1984: 189). Tierra
ambigua y por la misma tierra, valorado positivamente, el valle de los taipis se parece mucho
a aquella sociedad fraternal que ciertos criticos han considerado el origen de la bisqueda de
Melville, una sociedad que ha abolido la autoridad paterna y que puede entonces ser ansiada
como una liberacién por venir, pero que, puesto que ella niega la realidad de la diferencia sexual
y el tabti del incesto, bordea siempre peligrosamente las zonas de la transgresién arcaica, como
las que retrata el filésofo alemdn Bachofen en su obra sobre el matriarcado. Gilles Deleuze
evoca excelentemente esa «zona de indistincién, de no poder discernir, de ambigiiedad, que
se establece entre dos términos, como si afectaran el punto que precede inmediatamente a su
diferenciacién respectiva: no es una similitud, sino un desplazamiento, una vecindad extrema;
una contigliidad absoluta; no es una filiacién natural, sino una alianza contra natura. La
psicosis persigue su suefo, asienta una “funcién de fraternidad universal” que no pasa ya por
el padre, que se erige sobre las ruinas de la funcién paterna, supone una disolucién de toda
imagen del padre que sigue una linea auténoma de alianza o de vecindad que hace de la mujer
una hermana, otro hombre, un hermano» (apud Melville 1993: 185).

A manera de comparacién, en la obra de Pierre Benoit, al inicio del siglo xx, durante
el periodo de entreguerras, la creacién imaginaria oscila entre dos polos antitéticos: el Edén
maternal y la adhesion realista. Esta duda obedece de hecho tanto a la época como a la
personalidad misma del escritor (hijo de un oficial del ejército colonial, que habia pasado su
infancia en Tunez y luego en Argelia). Recordemos que, publicada en 1919, La Atldntida,
descripcién de un extraordinario oasis en el desierto es, en la obra, la imagen mds nitida de un
paraiso perdido que aparece en la mayoria de las novelas del autor. Sociedad de la satisfaccién
de todos los placeres, donde todo estd orientado hacia la voluptuosidad. La Atldntida tiene

por soberana una mujer fatal, en el sentido de que ella mata a todos sus amantes. Este paraiso
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donde el amor y el placer son sinénimos de muerte en el mundo revela més claramente
su origen, que es la nostalgia de una relacién que implica una fusién con la madre que es
sumamente mortifera, por tanto, peligrosa.

En Erromango, publicada en 1929, la temdtica del paraiso perdido triunfa también
en gran parte de la celebracién de la aventura colonial. En efecto, el ingeniero Fabre,
australiano de ascendencia francesa, ha adquirido los valores capitalistas fundamentales: el
trabajo, el progreso técnico y cientifico, el éxito por el mérito, el cual consiste esencialmente
en producir riquezas. Luego de mucho investigar, Fabre considera aclimatar una raza de
corderos en las islas del Pacifico, mds precisamente en Erromango, isla proxima a la actual
Vanuatu. Todo ocurre segtn su plan, hasta que la imagen obsesiva de la mujer fatal y del
amor que nunca experiment$ aparece, poco a poco, a minar la empresa y reducirla a la
nada. La obsesién de la joven hace tiempo conocida en Sidney se refleja en la imagen
fantasmal del poder aplastante de una naturaleza tropical tanto como en la evocacién
fascinada de los pueblos autéctonos que se entregan libremente al canibalismo durante
ceremonias seductoras. Bajo los efectos de su imaginacién, del alcohol y de la fiebre, Fabre
se hunde lentamente y culmina de forma miserable su aventura con el suicidio.

Por ello, entre burlas y desesperacién, los personajes de Pierre Benoit quedan
como bien pensantes y la leccién es a fin de cuentas extremadamente conservadora. Sin
duda, esta es una de las razones que hace que el éxito que tuvo este escritor nos parezca
un poco incomprensible. En efecto, en Erromango, la tltima palabra es para Jeffries,
colono ejemplar, encargado de transmitir el mensaje siguiente: aquél que sigue el camino
de los virtuosos capitalistas occidentales sin dejarse distraer serd recompensado. Sobrio,
trabajador y defensor de su feudo sin bajar nunca los brazos, Jeffries no resulta simpdtico.
Por tanto, él intentard muchas veces advertir a Fabre y ayudarlo, él lo lleva a su estancia
durante una noche en la que Fabre ha bebido mucho, le da un medicamento contra la
fiebre, le entrega una oveja perdida, le advierte sobre el accionar de Bliss y Cross. No llegard
a cambiar su destino. Es cierto que la suerte de los otros no le preocupa demasiado, ya que
estd persuadido de que el éxito no puede ser sino individual: «<Hay que ser precavido. jQué
hay quien quiere aprovecharse de mi! Un lugar en el que hace diez afios no se cargaban diez
sacos. Ese no es un holgazdn, sabes» (Benoit 1996: 325). El lenguaje trillado del capitin
de la goleta simboliza muy bien hasta qué punto el éxito de Jeffries estd falto de poder de
preparacién y de proyeccién: esta leccién de vida se parece demasiado a la realidad para

suscitar el entusiasmo o el ensuefo.

an
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En Polinesia, Melville y Loti —por un proceso fatal— han sido presos de quimeras
infantiles y los dos han extraido sin duda una buena parte de su visién original del mundo,
ya que ambos han mantenido, de cara a las mds deliciosas tentaciones, la conciencia del
pecado y de la necesidad de la ley, que ha alimentado su voluntad intacta de «re-partir» para
convertirse en ellos mismos. Lo han hecho, con la sensacién de cometer un crimen contra
sus dobles fraternales, sus hermanos salvajes, que viven en una inocencia que no pueden
compartir mds, sino en breves momentos: Loti conducird a Rarahu a la muerte, Tommo no
deberd su salud sino a un golpe de remo que le propina a Mao-Mao. No obstante, el recorrido
por las zonas oscuras y arcaicas del imaginario se muestra necesario para hacerse de un modus
vivendi original o trazarse los contornos sonados de un porvenir para la humanidad: las islas
polinesias no son un cliché y un mito, sino que ellas reactivan los principios iniciales de
la eterna aventura de la conciencia humana. En Erromango, al inicio del siglo xx, entre el
desastre de la primera guerra mundial y la Gran Depresién econémica, la elaboracién utépica

ya no tiene lugar entre la resignacion realista y la regresién mortal.
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